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ΔΟΞΑΝΙΩ
Η ΚΑΠΕΤΑΝΟΠΟΥΛΑ

Ο ΓΕΡΩ ΠΟΛΕΜΑΡΧΟΣ

Πάνω έκεϊ ψηλά, στά Κρητικά βουνά, θεμελιω- 
ιμένο σέ βράχους, πού είναι ραντισμένοι μέ τό τίμιο 
αΐμα των αθάνατων παλληκαριών, πού χαρούμενα 
ξεψυχούσαν, πολεμώντας για τη Λευτεριά, έπιβλη- 
τικό καί περήφανο, υψώνεται τό Αρχοντικό τού 
Καπετάν Κωνσταντή.

Χτισμένο στά χρόνια τής σκλαβιάς, δέν εΐχε μόνο 
σκοπό νά στεγάση τήν οικογένεια τού μπαρουτο- 
καπνισμένου Καπετάνιου, αλλά καί νά χρησιμεύση 
ώς κάστρο καί ορμητήριο έναντίον τού έχθροΰ.

Γι’ αύτό, πάνω στην πλακοστρωμένη στέγη του, 
πού τριγυρίζεται άπο χοντρά τείχη, είχαν κατασκευ- 
■ασθή καί πολεμίστρες, πού σώζονται άκόμη καί 
μέχρι σήμερα.

Στο πείσμα τού κατακτητή, πού μέ τό στρατό του 
τόν πολυάριθμο, ήταν μόνο των πόλεων κύριος, στά 
Αρχοντικό τού Καπετάν Κωνσταντή, περήφανα έκυ- 
μάτιζεν ή Σημαία τής Ελευθερίάς.

Πόσες φερές άπό κεΐ πάνω ό Καπετάν Κωνσταν- 
^ής. χροσαετός των Κρητικών· βουνών, έξωρμοΰσε μέ 
τά άθάνατα παλληκάρια του, γιά νά άποκρούση τάς 
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έπιθέσεις τοΰ εχθρού, καί να τόν κυνηγήση μακρυά 
στον κάμπο, στρώνοντας τό φτερωτό του δρόμο, μ& 
αμέτρητα κορμιά.

Πόσες φορές ή πολεμική του κραυγή, πού παρ- 
ορμοΰσε τά παλληκάρια του στήν νίκη ή στο θάνατο 
άκουγότανε ολόγυρα στις δοξασμένες Μαδάρες.

Καί πόσα τραγούδια για τήν Ελευθερίά, άντη- 
χοΰσαν ύστερα από κάθε νίκη, στήν πλούσια «τάβλα» 
πού έστρωνε ό δοξασμένος Καπετάνιος στα παλλη
κάρια του!

Τώρα ό γέρω πολεμάρχος, στα τελευταία του 
χρόνια, ξεκουράζεται στ’ αρχοντικό του, μέ τή γλυ
κεία θύμησι των περασμένων. Ή μόνη του παρηγο
ριά, ή περηφάνειά του, τό καύχημά του, είναι τά δο
ξασμένα του τ’ άρματα.

Μέ πόση στοργή καί καμάρι τά κατεβάζει κάθε 
τόσο άπό τόν τοίχο, πού τάχει κρεμασμένα δίπλα 
στα άγια κονίσματα, καί τά χαϊδεύει, τά φιλεϊ, τά 
μυρίζεται, γιά ν’άναπνεύση λίγο μπαρούτι, καί σαν 
νά έχουνε ψυχή καί λαλιά, κουβεντιάζει μαζί τούς, 
καί βουρκώνουν τά μάτια του!

’Έτσι κυλούσαν ήσυχα τά τελευταία χρόνια τοΰ 
Κσπετάν Κωνσταντή.

Μά ξάφνου βρόντηξε καί πάλι τό τουφέκι στά 
Μακεδονικά βουνά!

Καί πρώτα τά παλληκάρια τής Κρήτης, πήραν τά 
άσημένια τους τ’ άρματα, καί φτερωτά σκορπίστηκαν 
στα Μακεδονικά βουνά, γιά νά ύπερασπισθούν τ’ ά- 
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δέλφια μας πού σπάραζαν κάτω απ’ τό μαχαίρι και 
τή φωτιά.

Μέ μιας ζωντάνεψαν τά χρόνια τα παληά, και τα 
Καπετανάτα έγραψαν καινούργιες σελίδες ήρωϊσμοΰ, 
αύτοθυσίας καί παλληκαριάς, μέ τό τίμιο αίμα τους.

Τά ρουμάνια καί οι βουνοκορφές αντιλαλούσαν 
κλέφτικα τραγούδια, καί κάθε τόσο έφταναν καινούρ
γιες νίκες των παιδιών τής αθάνατης Κρήτης.

"Αν ή ιστορία ικανοποίησε τά άθάνατα παλλη- 
κάρια τού 21, καί τά άνδραγαθήματά τους οι συγ
γραφείς τά περιγράφουν στά βιβλία τους, γιά νά τά 
διαβάζουν τά Ελληνόπουλα καί νά παραδειγματί
ζονται, οί ηρωισμοί καί οί θυσίες τών Μακεδονομά
χων ηρώων, πού ύπερτέρησαν σέ πολλά σημεία κάθε 
γνωστόν ήρωϊσμό, παραμένουν άγνωστα, καί κανείς 
δέ βρέθηκε ν’ άσχοληθή μέ τά άθάνατα μεγαλουργή- 
ματα, πού μέσα σέ μιάν αχανή καί αφιλόξενη χώρα, 
πού σπαρταρούσε στό μαχαίρι καί στη φωτιά, έγρά- 
φτηκαν μέ τό αίμα χιλιάδων παιδιών τής άθάνατης 
Κρήτης.

Σ’ αυτό τό πανηγύρι, δέν μπορούσε παρά νά στεί- 
λη καί ό Καπετάν Κωνσταντής, αφού τά γηρατειά 
του δέν τον άφηναν νά πάη ό ίδιος, τό μονάκριβό 
του γυιό, τό Μανωλιό του.

Καί μέ περηφάνεια έμάθαινε πώς ό γυιός του ή
ταν άτρόμητος μπροστά στον έχθρό, καί πολεμούσε 
μέ τόση ανδρεία καί παλληκαριά, πού έκανε τούς 
συντρόφους του νά τον θαυμάζουν, καί τόν Καπε
τάνιο του νά τόν καμαρώνει.
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"Ενα Σαββατόβραδο, πού ό Καπετάν Κωσταντής, 
καθισμένος στη χωριάτικη καρέκλα του, άφινε το μυα
λό του νά τσξειδεύη στά περασμένα, ή γρηά Καπε
τάνισσα, ή Μαργιώ του, κρατώντας το θυμιατήρι, 
λιβάνιζε τά άγια εικονίσματα, και μαζί μ’ αύτά, και 
τα δοξασμένα άρματα, πού ήταν πλάι τους κρεμασ
μένα.

Τά χείλη της τρεμάμενα ψιθύριζαν εύλαβικές προ
σευχές! Παρακαλοΰσε τήν Παναγία νά προστατεύση 
τό γυιό της, τό Μανωλιό, πού χαροπάλευε στά Μα
κεδονικά βουνά.

Καί από τά θολά της τά μάτια, κυλούσαν τά 
δάκρυα.

— Λιβάνισέ τα τ’ άρματα του γέρου σου Μαργιώ 
μου, γιατ’είναι Σαββατόβραδο. Τά περασμένα χρό
νια, λιβάνιζαν τή Λευτεριά κι' αύτά μέ τον καπνό τους.

Εΐπεν ό γέρω Κωσταντής, πού μέ συγκίνησι πα
ρακολουθούσε τή γυναίκα του, καί έμάντευε πού 
έφτερούγιζε δ νους της, καί για ποιόν παρακαλοΰσε.

— Τ’ άρματα πού τώρα έρημα ξεκουράζονται, καί 
δέν άκούεται ή γλυκειά τους λαλιά, ήταν οί πιστοί 
μου σύντροφοι στά νειάτα μου, συνέχισε ό Καπετάν 
Κωσταντής. Τώρα βουβά καί λησμονημένα, λες καί 
κλαϊνε τή παλληκαριά καί τή νειότη μου.

— "Ετσι εΐν’ ό κόσμος Κωσταντή.
— Ποτέ δέ θά ξεχάσω τά χρόνια τά παληά, πού 

σαν άητός πετοΰσα στά βουνά, πολεμώντας γιά τή 
Λευτεριά.
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-Αλήθεια Κωσταντή μου! Θυμάσαι πού δταν 
■σύ πολεμούσες μέ τα παλληκάρια σου, εγώ σοΰ κου
βαλούσα νερό και ψωμί στό βουνό.

- Και στην ποδιά σου μουφερνες, Μαργιώ μου, τα 
φυσέκια.

—Καί εΐχα στήν άγκάλη μου, μωρό τό Μανω- 
λιό μας.

—Ό Μανωλιός μας πολεμά τώρα μέ τη σειρά 
του. "Ας έχη την εύχή μου πού δέ ντροπιάζει τή 
γενηά του.

—"Ας τόν φυλάη ή Παναγιά καί ή εύχή μας.
Γιά μιά στιγμή σώπασαν κι’ οί δυό τους.
Τό μυαλό τους ταξείδευε στό γυιό τους κοντά.
Μέ τής ψυχής τους τά μάτια, τόν έβλεπαν ντυμένο 

μέσα στά άσημένια άρματα, να πολεμά σάν λεοντάρι. 
Δίπλα του έβλεπαν κορμιά να σπαρταρούν ! "Ακόυαν 
τήν πολεμική του κραυγή, τό τραγούδι τού τουφε
κιού, τή βοή τής μάχης.

Καί τή νίκη νά στεφανώνη τά τιμημένα άρματα 
τού παιδιού των.

Πόσο περήφανος ήταν ό Καπετάν Κωνσταντής !
"Αν αύτός, ό ανίκητος στή μάχη, νικήθηκε άπό 

τά χρόνια, ό γυιός του μέ τις παλληκαριές του ζων
τάνευε τά παληά, καί κοντά στις παληές τις μαρα
μένες δάφνες τις δικές του, έσώριαζε καινούργιες καί 
χλωρές δάφνες ό γυιός του !

Ό Μανώλης δέν έντρόπιαζε τή γενηά του.
Τι κι’ άν τό μονάκριβό του τό παιδί χαροπά- 

λαιβε ;
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Αρκεί πού πολεμούσε για τή Λευτεριά.
Πόσες φορές άλλως τε ό ίδιος, για νά έμψυχώνει 

τα παλληκάρια του, τραγουδούσε «τοΟ άντρειωμένου 
ό θάνατος, θάνατος δέ λογαται» !

Πάππου πρός πάππου ή λεβεντογενηά του Κα- 
πετάν Κωνσταντή κρατούσε το τουφέκι.

'Η μάχη ήτο τό γλέντι τους.
Ή νίκη τό πανηγύρι τους.
Ό θάνατος, ή τιμή καί ή περηφάνεια τους.
Γι’ αυτό, ό Καιτετάν Κωνσταντής, δέ θά παραξε

νευότανε, άν μάθαινε καί κακό γιά τό παιδί του.
Μά τής Μαργιώς τα μητρικά στήθεια, φουσκώνανε 

άπό τόν πόνο καί τή λαχτάρα.
Καί παρακαλοΰσε τή Παναγιά νά τής φυλάη τό 

παιδί της·
Μέ πόση χαρά καί περηφάνεια θάσφιγγε τό Μα- 

νωλιό στήν αγκαλιά της όταν γύριζε μπαρουτοκαπνι- 
σμένος καί νικητής.

Πόσες τουφεκιές θά ρίχνανε στό γυρισμό του οί 
χωριανοί, γιά νά ύποδεχτοΰνε τόν ένδοξο πολεμάρχο.

Βυθισμένοι στις σκέψεις τους έπαψαν κι’ οί δυό 
τους νά μιλοΟν.

Τά κορμιά τους βρισκότανε μέσα στ’ Αρχοντικό 
τους. Μά οί ψυχές τους φτερούγιζαν άλλου!

Στό παιδί τους!
Στό Μανωλιό τους, πού μέ τό κοντό τό άσημοστό- 

λιστό του τό Μάνλιχερ, πολεμούσε γιά τή Λευτεριά.
Μέσα σ’ αύτή τή σιγαλιά, άντήχησεν ό συνηθι

σμένος στά Κρητικά χωριά χαιρετισμός.



- 11 -

— Πολλά τά έτη σου Καπετάν Κωνσταντή. '’Ήταν 
ό Μαρκουλιός, ό πιστός υπηρέτης του Καπετάνιου!

—Χιονίζει Καπετάνιο μου! "Ασπρισαν οί μαδάρες.
— Φέρε Μαργιώ μια τσικουδιά ! Ό Μαρκουλιός 

έρχεται από τό χειμαδιό καί θά του κάμη καλό.
— Μ’ αύτό τό διαολόκαιρο χρειάζεται άλήθεια !
—Αρμέξανε τά πρόβατα; Πήξανετσοί μυζήθρες ;
— Αρμέξανε τα οί βοσκοί καί ’δά τυροκομούνε. 

Γεννήσανε καί κάμποσες προβατίνες καί κάμανε άρ- 
νάκια καταγάλανα. Τό χιόνι τά έπάγωσε, καί οί βο
σκοί τά πήραν στα καπότα τους, καί πήρανε τή στρά
τα γιά τό χειμαδιό. Χτυπούσε τό λέρι του μπροστάρη 
καί τά όζδ άκολουθουσανε. Οί σκύλλοι πιάσανε δυό 
τρεις λαγούς στόδρόμο. Σταλίζανε τά πρόβατα στσοΐ 
σπηλιές καί σιγομασουλοΰνε. Παρέκει τά φυλάουν οί 
βοσκοί άρματωμένοι, καί παίζουν τό λυράκι.

—"Ιντα νά σου πώ Καπετάν Κωνσταντή! "Αν βα- 
στάξη πολύ ό χιονιάς δέν τήν έχουνε καλή τά όζά !

— Δέν πάει νά τά κόψη ό ψόφος Μαρκουλιό ! Άλ- 
λοΟ χαροπαλαίβουνε καί χάνονται οί άντρες, καί σύ 
μιλας γιά τ’ άχρηστα έτοΰτα τά ψοφίμια.

— Ό λόγος σου στά δρη.
— Καί δλα νά ψοφήσουνε, πρόβατα πάλι κάνω.
—"Ετσι ναι, όπως τό λέεις Καπετάνιο μου.
Εΐπεν ό Μαρκουλιός. "Ολοι τους μείνανε άμίλητοι 

γιά κάμποση ώρα.
Του γέρω Καπετάνιου τό μυαλό φτερούγιζε στά 

χιονισμένα Μακεδονικά βουνά, πού ό γυιός του μ’αύ- 
τό τό άγριοκαϊρι πολεμούσε.
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Μά καί ό Μαρκουλιός, πού έβλεπε τόν Καπετάνιο 
νά παραδέρνει μέσα στόν πόνο καί τή λαχτάρα για 
τό γυιό του, δίσταζε νά τού πή έκεΐνο πού τού εί
χαν παραγγείλει.

'Ως τόσο φάνηκεν ή μονάκριβη κόρη τού Καπε
τάνιου, ή Δοξανιώ.

Ήταν μιά κοπέλα λιγερή, καί δροσάτη. "Ενα ά- 
γριολούλουδο τού βουνού, γεμάτη χάρες κι' ώμορ- 

• φιές.
Μέ τήν περήφανη κορμοστασιά της, έμοιαζε σαν 

βασιλοπούλα των Λευκών Όρέων.
Ο γέρο Καπετάνιος τήν κύτταξε μέ τρυφερότητα.

— Ετοίμασες τά φαητά τών έργατών Δοξανιώ 
μου;

— Έτοίμασά τα, άφέντη μου.
— Πήγαινε στήν εύκή μου! Κύτταξε νά μή λείψη 

άπ’ τό φαί τους τίποτε. Δέ θέλω νά κακοπεράσουνε 
σέ μας οί δουλευτάδες.

— Καί πότε δά. πατέρα μου άφήκαμε ’κείνους πού 
μας δουλεύουνε νά κακοπεράσουνε;

Καί πράγματι!
Τό ένδιαφέρον τού Κρητικού λαού γιά κάθε άν

θρωπο πού γιά τόν ένα ή γιά τόν άλλο λόγο βρίσκε
ται άφορμή νά φάη τό ψωμί του, είναι παροιμιώδες,

Μετά τήν άναχώρησι τής Δοξανιώς, ό Μαρκουλής 
πήρε θάρρος. "Ηθελε όπωσδήποτε νά πή στό γέρω 
Καπετάνιο, έκεΐνο πού τού είχαν παραγγείλει.

Καί άρχισε δειλά-δειλά.
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' —"Εχω άκουστά, πώς μαντατοφόρου κεφαλή δέν 
κόβεται.

— Λέγε τί έχεις νά μοΟ πής.
— Οδλοι μας Καπετάνιο μου θά κλείσωμε μιά 

μέρα τά μάτια μας. Κανείς δε θά μείνη σ’ αύτόν τόν 
κόσμο. Γι’ αύτό, δσο ζοΟμε, πρέπει νά κανονίζωμε 
τσοί δουλειές μας, νά τακτοποιούμε τσοί οικογένειες 
μας, νά έξασφαλίζωμε τά παιδιά μας, καί τότε άς πε- 
ριμένωμε τήν ώρα τοΟ Θεο0, πού θά κάμωμε τό αγύ
ριστο ταξεΐδι.

—Σοστά τά λέεις Μαρκουλιό.
— Μέσα στ’ Αρχοντικό σου, Καπετάνιο μου, φτε- 

ρουγίζει μιά χιλιοπλουμισμένη πέρδικα. "Εχει τή χάρτ 
τού βουνού, τήν ώμορφιά νεράιδας, άνάστημα κυπα
ρισσιού, καμάρι τσής γενηάς σου, ή ακριβή σου Δο- 
ξανιώ.

—Αΐ, κι’ ύστερα;
—Είναι καιρός τση Κωσταντή, νά τήν ίδής νυ- 

φούλα.
—Δέ θέλο συμβουλάτορες !
— "Ακούσε Καπετάνιο. "Ενας λιγνός ώμορφονειός,. 

μέ πρόβατα κι’ άμπέλια, τραγουδιστής καί χορευτής 
καί είς τό βόλι πρώτος, ξεφτέρι στσοί ξεφάντοσες^ 
των χοριανών καμάρι, μέ έστειλε γιά νά σού πώ, αν 
βές μέ τήν εύκή σου, τή Δοξανιώ νά παντρευτη !

— Δέν έχει όνομα μαθές;
—Ό Νικολής! Καπετάνιο μου!
— Ό Νικολής;
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Ό γέρω Καπετάνιος έσώπασε γιά μια στιγμή, καί 
βυθίστηκε σέ σκέψεις!

Καί ό Μαρκουλιός περίμενε την άπάντησι.
ΠροσπαθοΟσε να μαντέψη τήν έντύπωσι που έκα

μαν τά λόγια του στον Καπετάνιο.
Καί φοβότανε μή ξεσπάση ή όργή του γιά την 

τόλμη του!
— Μαντατοφόρου κεφαλή δέν κόβεται, ψιθύρησε 

καί πάλι ό Μαρκουλιός.
Μά δέν άργησε νά μάθη τήν άπόφασι του Καπε? 

τάνιου !
— Δέ λέω.... Ό Νικολής είναι ώμορφονειός, λεβέν

της, νοικοκύρης.
—’Έχει δλα τοθ κόσμου τάκαλά. Μά γαμπρός μου 

δέν μπορεί νά γενή. Του λείπει τό πολυτιμώτερο 
στολίδι. Δέν είναι πολεμάρχος. Ώς τώρα δέ βαφτίσ
τηκε στή φωθιά του πολέμου. Δέ μυρίστηκε στή μάχη 
τήν ώαορψη μυρωδιά τοΰ μπαρουτιού. Δέν είδε τή 
λάμψι τοθ σπαθιού, καί δέν ακούσε τό γλυκό σκοπό 
τοΰ τουφεκιού.

— Τού γέρω Καπετάνιου ή κόρη, πού ή γενηά της 
πάππου πρός πάππου πολέμα, δέν μπορεί νά γένη 
γυναίκα, ένός πού δέν έζώστηκε στό κορμί του 
τά άρματα.

—"Οποιος δέν έπολέμησε, «κακόσειρος» λογάται!
Είπε ό γέρω Καπετάνιος. Καί ό Μαρκουλιός ντρο

πιασμένος καί περίλυπος.
— Δίκηο —είπε—έχεις Καπετάνιο μου !



- 15 —

ΘΥΣΙΑ ΠΑΛΛΗΚΑΡ1ΟΥ

Ένα γλυκύ ήλιοβασίλεμμα, πού τά κουδούνια τών 
προβάτων, πού κατέβαιναν στή πλαγιά τού βουνού, 
σκορπούσαν τό ρυθμικό τους ήχο, καί ή λύρα καί τά 
τραγούδια τών βοσκών, καί τά γαυγίσματα τών σκύλ- 
λων, άνακατεμμένα σέ μιά ειδυλλιακή συμφωνία, φα
νέρωναν πώς τό κοπάδι γύριζε άπ' τή βοσκή του 
χορτατο, γιά νά ξεκουραστή τή νύχτα στο χειμαδιό, 
ακούστηκε πένθιμη ή καμπάνα τού χωριού.

Στό Αρχοντικό τού Καπετάν Κωσταντή, αύτός 
καί ή Μαργιώ του, κάμανε τό Σταυρό τους.

— Χριστός καί Παναγία! είπε ή Μαργιώ. Κάποιο 
μαντάτο θλιβερό, θά ήρθε στό χωριό μας.

—Ποιός ξέρει! εΐπεν ό Κωσταντής.
Ή Μαργιώ γονάτισε μπροστά στά κονίσματα καί 

έκανε τήν προσευχή της, καί ό Κωσταντής βυθίστηκε 
σέ σκέψεις.

Δέν πέρασε πολλή ώρα καί στό Αρχοντικό τού 
Κωσταντή βρισκότανε ό Δήμαρχος τού χωριού.

Ήταν περίλυπος καί σκυθρωπός.
Μέ δυσκολία προσπαθούσε νά κρύψη τόν πόνο του. 
Κάθησε σέ μιά γωνιά, χωρίς νά τολμά νά πή λέξι.
Τού γέρω Καπετάνου σφιγγότανε ή καρδιά.
Ή θλιβερή καμπάνα, ή έπίσκεψις τού Δημάρχου-, 

ή ολοφάνερη λύπη του, ή σιωπή του, τόν. έκαναν νά 
μαντεύη, πώς κάτι κακό γιά τό σπίτι του είχε συμβή.
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— Μά δέ μας είπες Δήμαρχε, γιατί χτυπά ή κα
μπάνα!

— Τι νά σοΟ πώ Καπετάνιο μου! Οί δικοί μας εί
χαν πάλι πανηγύρι στά Μακεδονικά βουνά. Πιαστή
κανε μέ τούς έχθρούς. Πολέμησαν παλληκαρίσια, και 
ή νίκη έστεφάνωσε καί πάλι τά τουφέκια τους.

— Τότε χαρούμενα ας χτυπα, Δήμαρχε, ή καμπάνα.
— Μά, λένε, πώς σκοτώθηκαν κάμποσα παλλη- 

κάρια.
— Τών άντρειωμένων ό θάνατος, θάνατος δέν 

λογάται.
—Καί πώς μέσα στ’ άθάνατα παιδιά πού έπεσαν 

στή μάχη είναι καί χωριανοί μας, Καπετάνιο μου.
Ό γέρω Κωσταντής σηκώθηκε όρθιος.
Ό μπαρουτοκαπνισμένος Καπετάνιος μάντεψε 

το θλιβερό μαντάτο, πού του έφερνε ό Δήμαρχος.
— Ό Μανωλιός μου, Δήμαρχε, πές μου, ό Μανω- 

λιός μου, σκοτώθηκε ό ρήγας μου;
Ό Δήμαρχος κατέβασε τό κεφάλι άμίλητος. Δέν 

τολμούσε νά πή τήν τρομερή άλήθεια.
Ό Κωνσταντής τόν πλησιάζει. Σκύβει τό κυπα- 

ρισσένιο του κορμί καί μέ σπαραγμό.
— Δήμαρχε, τι σωπαίνεις; —τού λέει—πές μου γιά 

τό Μανώλη μου.
Ό Δήμαρχος δέν μπορούσε πειά νά κρατά τό 

τρομερό μυστικό. Γύρισε καί κύτταξε τόν Κωνσταντή 
μέ βουρκωμένα μάτια, καί μέ φωνή πνιγμένη άπό τόν 
πόνο καί τή συγκίνησι, τού είπε τήν πραγματική ά- 
λήθεια.
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—Εις τής Αθανασίας τό Πάνθεον φτερούγισε!
Τά μάτια τοΟ γέρω Καπετάνιου έπέταξαν άστρα- 

πές. Καί πνίγοντας τόν πόνο του, καί παραμερίζον
τας τή συμφορά του, ήθελε νά μάθη άν ό γυιός του 
σκοτώθηκε σάν παλληκάρι.

— Σδν άντρας; ΑΪ; Σάν άντρας;
— Σάν λεοντάρι Κωσταντή, πολέμησεν ό γυιός 

σου! Οί μπάλες τόν τρυπούσανε, κι’ αύτός έτραγου- 
δοΰσε!

Έτέντωσε τό γέρικο του τό κορμί, ό Καπετάνιος, 
έσκούπισε κάποιο δάκρυ πού καυτό έκύλισε άπό τά 
θολά του τά μάτια, χάδεψε τό άσημένιο μαχαίρι, πού 
φοροΟσε στη μέση του, και Ικανοποιημένος καί περή
φανος για τόν ήρωϊσμό τοΟ παιδιού του.

—’Ας έχει τήν εύχή μου ! είπε μέ άνακούφισι ! ■
Καί ή γρηά Καπετάνισσα, πού ό πόνος ξέσχιζε τή 

καρδιά της, ύψώνει τά μάτια της στόν Ούρανό, άνοί- 
γει τήν άγκαλιά της, λές κι’ ήθελε νά σφιχτοκλείση 
μέσα σ’ αύτήν τόν λεβέντη της, κι’ αφήνει τόν πόνο 
της νά ξεσπάση μέ τήν τρυφεράδα τής καρδιάς της.

—Τό γάλα πού σέ βύζαξα, χαλάλι σου παιδί μου!
’Έτσι ζοΰν καί πεθαίνουν τά άθάνατα παλληκά- 

ρια, πού γεννιοΟνται στά Κρητικά βουνά.

Δοξανιώ ή Καπετανοπούλα 2
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Ο ΝΙΚΟΛΗΣ ΚΑΙ Η ΔΟΞΑΝΙΩ

Στην πλατεία τοΰ χωριού, πού κάθε Κυριακή οί 
λεβέντες χόρευαν μέ τούς ήχους τής γλυκείας 
λύρας τον πεντοζάλη, έχοντας στη λυγερή τους μέση 
τά άσημένια μαχαίρια, δέ φαινότανε πειά ό Νικολής.

Ούτε τό γλυκό του τραγούδι άκουγότανε στα 
πλάγια τού βουνού, άπό τήν ήμέρα πού ό Μαρκου- 
λιός τού έφερε τήν άπάντησι τού Καπετάνιου.

Τόν έδερνε διπλός καϋμός.
Άπό τό ένα μέρος, έβλεπε νά σβύνρυνε τά όνειρά 

του. Ό πατέρας τής Δοξανιώς άρνήθηκε νά τόν κάμη 
γαμπρό του. Ή λιγερή Καπετανοπούλα, δέ θά γινό
τανε γυναϊκά του! Στά πανηγύρια καί στις ξεφάντω
σες, δέ θά είχε στό πλάϊ του τήν κοπέλλα μέ τήν 'πε
ρήφανη κορμοστασιά καί τά περίσσια κάλλη.

Ή άρνηση έθέριεψε τή φλόγα τής άγάπης του. 
Χωρίς τή Δοξανιώ δέν μπορούσε νά ζήση. Ό κόσμος 
τού φαινότανε μαύρος.

Τών πουλιών τά τραγούδια, τών τρεχούμενων νε
ρών τό γλυκό μουρμούρισμσ, τών λουλουδιών οί μυ
ρωδιές, τών προβάτων τό κουδούνισμα, όλες οί ώμορ- 
φιές τού βουνού καί τού κάμπου, δέν τού προξενού
σαν πλέον καμμιά εύχαρίστησι.

Άπό τό άλλο μέρος πληγώθηκε βαθειά τό άνδρι- 
κό του φιλότιμο. Ό Καπετάνιος άρνήθηκε νά τόν 
κάμη γαμπρό του, γιατί δέν ήταν πολεμιστής.
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Ώστε δλα τά πλούτη του, δλες οι λεβεντιές καί 
οί χάρες του, δεν είχαν καμμιάν άξία !

Του έλειπε τό καμάρι καί ή περηφάνεια, πού χα
ρίζουν τά άρματα στόν κάθε λεβέντη.

Ολοι οι νέοι του χωρίου πολεμούσαν στά Μακε
δονικά βουνά. Και οί δικοί τους καμάρωναν γιά τίς 
-παλληκαριές καί τίς νίκες των.

Αύτός, ό πρώτος του χωρίου, δέν είχε ζωστή τά 
τιμημένα άρματα. Καθότανε σιό χωριό του καί χα
ροκοπούσε, τή στιγμή πού οί άλλοι χαροπάλεβαν γιά 
τήν Πατρίδα.

-ύπνησε μέσα στην ψυχή του ένας άλλος άν-' 
6ρωπος.

Τώρα ζήλευε έκείνους πού άλλοτε τόν ζηλεύανε.
Καί παράδερνε μέσα στό διπλό του τόν καϋμό.
Ενα γλυκό ήλιοβασίλεμμα, ή καμπάνα τής έκκλη- 

αιάς, χτυπούσε τόν έσπερινό.
Η Δοξανιώ, μαυροφορεμένη, πήγε ν’ άνάψη τό 

καντήλι, καί νά προσευχηθή γιά τόν άδελφό της.'
Ο Νικολής ήξερε καλά, πώς ή Δοξανιώ κάθε μέ

ρα πήγαινε στήν έκκλησιά, άπό τήν ήμέρα πού έμαθε 
τό σκοτωμό τού Μανώλη.

Καί άποφάσισε νά τή σταματήση στόν δρόμο, νά 
τής πή τον πόνο τής καρδιάς του, καί νά τής ζητήση 
τήν άγάπη της.

Περίμενε λοιπόν κείνο τό βράδυ.
Σέ λίγο φάνηκε ή Δοξανιώ.
Ήταν περίλυπη καί βάδιζε μέ τό κεφάλι χαμηλά.
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Ό Νικολής δέν έχασε την εύκαιρία.
—"Ωρα καλή σου Δοξανιώ, τής είπε.
Σήκωσε τό βλέμμα της καί τόν κύτταξε δειλά..
— Νά ’σαι καλά Νικόλα.
— Γιάντα περνάς καί δέν μιλείς ;
—’Η συμφορά μέ δέρνει, καίταξειδεύει τό μυαλά 

στοΟ πόνου τά σκοτάδια.
—"Ιντα νά γίνη Δοξανιώ! Τσή τύχης τά γραμ

μένα, μάθε το, δέν ξεγράφονται,
—Του άδελφοϋ ό πόνος, είναι βαρύς κι’ άγιάτρευ- 

τος. Σκοτείνιασε τό φώς μου, καί ή χαρά φτερούγισε 
άλάργα άπό μένα.

— 'Υπομονή.
— Αλλοίμονο! Είναι βαθύς ό πόνος.
Ό Νικολής για μιά στιγμή δίστασε νά συνεχίση, 

Μά ατό τέλος δέν μπόρεσε νά κρατηθή Άφήκε τόν 
πόνο πού του ξέσχιζε τά στήθεια, νά ξεσπάση έλεύ- 
θερα.

—’Εσύ, λουλούδι όλόδροσο καί μοσκομυρισμένο, 
έσύ όπού θαμπώνεται ό ήλιος στή θωριά σου, καί νι
κημένος κρύβεται άπό ντροπή στά νέφη, έσύ, πού μέ 
τά μάθια σου, κάθε καρδιά ξεσκίζεις, έσύ ή χάρι τού 
βουνού, τού κάμπου τό στολίδι, σύ ή δροσούλα τής 
αύγής, σύ τής ψυχής τό χάδι καί τό τραγούδι τής 
καρδιάς, έού, δέν είναι κρίμα, μαυροντυμένη, σκυ
θρωπή, συντρόφισσα τού πόνου, μέσα σέ μαύρους 
λογισμούς, ν' άφήνης τήν καρδιά σου, νά παραδέρνω 
Δοξανιώ ;
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—’Έτσι το γράφει ή Μοίρα !
— Κάνει καί μένα νά πονώ, ό πόνος ό δικός σου!
— Δέ θέλω εις τόν πόνο μου συντρόφους !
— Θά σοΰ γλυκάνω τόν πόνο πού σου άναψε ό 

Μανωλιός !
— Νικόλα !.. Παραίτησέ με !
— ’Άναψες είς τήν καρδιά μου φλόγα, και καίγο- 

,μαι ! Λυπήσου με !
Ό Μαρκουλιός, κρυμμένος έκεΐ κοντά, τά άκουε 

όλα. Κουνούσε πονηρά τό κεφάλι του. Μά δέν ήθελε 
νά τούς ένοχλήση.

"Οταν δμως ακούσε τό Νικολή νά λέη στή Δοξα- 
νιώ πώς καίγεται, δέν μπόρεσε νά κρατηθή.

— Μιά τσικουδιά σέ σβύνει, κοπέλι διαολόπιστο !
Εΐπε χωρίς ν’ άκουσθή.
Καί ό Νικολής συνέχισε νά ψάλλη στή Δοξανιώ τό 

πάθος τής άγάπης του.
— Ό λόγος σου τό θάνατο ή τή ζωή μου δίνει. 

Διάλεξε ένα άπό τά δυό. Σοΰ δίνω τή καρδιά μου. 
”Η δέξου την, ή σκϊσέ την.

— Δέν είναι τοΰ χεριοϋ μου.
—Ακούεις το τό Δοξανιώ; ψιθύρισε πάλι ό Μαρ

κουλιός. Σάν νά τοΰ καλαρέσει !
'Η Δοξανιώ χαμήλωσε τό κεφάλι.
— Δέν είναι τοΰ χεριοΰ μου, εΐπε.
Μά ό Νικολής ήθελε μιά άπάντησι. Δέν μπορούσε 

■νά παραδέρνει στήν άβεβαιότητα.
— Πες μου λοιπόν! Δέν μ' άγαπας -



— 22 -

—Μή μ’ αναγκάζεις νά σου πώ, κείνο πού δεν 
ταιριάζει !

— Μίλησε I Πέστο Δοξανιώ ! Δέν θέλω νά μ' άφή- 
σηζ νά παραδέρνω δ φτωχός στόν πόνο, στή λα
χτάρα !

Είσαι κριτής τσή νειότης μου! "Ένας σου μόνο λό
γος, θά μοΟ χαρίση τήν χαρά! Μή θέλεις νά σκοτώ- 
σης, έκείνο πού σ’ άγάπησε μέ δλη τήν καρδιά του Γ

Ό άγαθός Μαρκουλιός συμπόνεσε τό Νικολη. 
Καί παροτρΰνων τρόπον τινα τή Δοξανιώ μουρμού
ρισε.

—Κάμε κουράγιο Δοξανιώ !
Άφήκε ένα βαθύ στεναγμό, ή ώμορφη Καπετανο- 

πούλα.
Γύρισε τό βλέμμα της μακρυά στόν κάμπο. Τήν 

ώρα κείνη, τής φάνηκε πώς ό ήλιος έλαμπε περισσό
τερο άπό κάθε φορά. Γά πουλιά τραγουδούσαν μέ τή 
γλυκειά τους λαλιά, παθητικώτερα άπό πρώτσ. Τό 
άεράκι χάδευε μαλακά τά κλωνάρια των δένδρων. 
Τό τρεχούμενο νερό τής μουρμούριζε λόγια ώμορφα, 
και άνοιγότανε μπροστά της καινούργιοι κόσμοι, πού 
δέν τούς γνώριζε ώς τή στιγμή αύτή.

Καί σδν μαγεμμένη άπό τό γλυκύ δνειρο, δέν μπό
ρεσε νά κρατηθή. Χωρίς νά ξέρη τι κάνει, άφήκε τήν 
καρδιά της νά μιλήση ελεύθερα!

— Έκεϊ πού περπατούσα, συλλογισμένη καί θλι- 
φτή, συντρόφισσα τού πόνου, θεέ μου, τί μοΰ έγρα
φες ! Νά άνατείλη ό ήλιος μέ τις χρυσές αχτίδες 
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του, νά σβύση τά σκοτάδια, καί νά φωτίση ολόχαρος.
Ό Μαρκουλιός δέν μπορούσε νά χωνέψη τά λό

για της.
__Ό κύρης σου άν τό μάθη, άπό τά άστρα Δο- 

ξανιώ, στή γή θά σέ γκρεμήση.
Μά ποιος τόν πρόσεχε τόν Μαρκουλη.
Ό Νικολής έψαλλε στήν Δοξανιώ, τήν τρελλή 

του άγάπη, τής έλεγε λόγια φλογερά, άφηνε νά φανε- 
ρωθη δλος τής καρδιάς του ό πόνος. Καί ή Δοξανιώ 
τόν άκουε μαγεμμένη.

Μέσα οτήν παρθενική της καρδιά ένοιωθε τώρα 
άλλοιώτικους χτύπους. Ό Νικολής είχε κερδίσει τήν 
άγάπη της.

Μά δέν άρκοΟσε αύτό !
’Έπρεπε νά τό κελαϊδήση μέ τή γλυκειά της τή 

φωνή. Αύτό περίμενε ό Νικολής.
— Τρέμω! Δέ βλέπεις; Μίλησε! Μου δίνεις τήν 

καρδιά σου ;
'Η Δοξανιώ κατέβασε ντροπιασμένη τό κεφάλι 

της. Μά ό Νικολής έπέμενε. "Ηθελε νά μάθη αν ή ό
μορφη Καπετανοπούλα τόν άγαποΰσε.

Και αύτή πού ένοιωθε τήν καρδιά της νά χτυπά 
για τόν όμορφο λεβέντη, πού τής τραγουδούσε τήν 
άγάπη του, δέν μπορούσε νά κρατηθη περισσότερο.

—Στά μονοπάθια τριγυρνώ, τώρα καινούργιου 
κόσμου, καί τή παρθένα μου καρδιά, σού τήν χαρίζω 
φως μου!

Είπε αύτά τά λόγια ή Δοξανιώ μέ τρεμουλιαστή 
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φωνή. ’Έφερε τό άριστερό της χέρι στό μέτωπο, και 
ένώ τρέχανε τά δάκρυά της, ένοιωσε τό χέρι τού Νι- 
κολή νά τά σκουπίζει μέ τό μεταξωτό του τό μαν
τήλι.

Τραβήχτηκε ντροπιασμένη, καί έτοιμάστηκε νά 
φύγη.

Μά ό Νικολής, πού του φαινότανε σάν όνειρο 
πώς ή Δοξανιώ τόν άγαποΰσε, ήθελε νά βεβαιωθή, 
ώκόμη περισσότερο!

— Μά πριν νά φυγής πές μου δυό λόγια Δοξανιώ !
— Κέρδισες την καρδιά μου! Τι νά τό κρύβω ά- 

νώφελα !
—Μού χάρισες τόν κόσμο!
— Μά, αν ή καρδιά σοΟ δόθηκε, νά μή ξεχνάς Νι

κόλα, πώς εΐν’ ένα έμπόδιο μεγάλο είς τή μέση!
— Εμπόδιο; Ποιό εΐν’ αύτό ;
— Τό ξέρεις πώς ό κύρης μου ήτανε πολεμάρχος ! 

Ξέρεις πώς ό Μανώλης μας σκοτώθηκε σάν άντρας ! 
Ξέρεις πώς δλη μου ή γενηά μέ τ’ άρματα στό χέρι, 
πάππου πρός πάππου πολέμα.

— Τό ξέρω Δοξανιώ μου!
— Βλαστάρι πολεμάρχου, πρέπει νά έχει ταίρι 

του λεβέντη δοξασμένο, καί βαφτισμένο στή φωθιά. 
Στά στέφανα τού γάμου, κοντά είς τά ’κονίσματα, 
καί στέφανα τής δάφνης, πάνω σέ ένδοξα άρματα, 
μέ αίμα ραντισμένα, ταιριάζουνε είς τή γενηά το# 
γέρω Καπετάνιου!

Ήταν σπαθιά τά λόγια αύτά τής Δοξανιώς, πού 
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τρύπησαν την καρδιά τοΟ Νικολή. "Εσκυψε τό κεφά
λι του, και ντροπιασμένος,

—Σαν δίκηο νάχης Δοξανιώ, ψιθύρισε.
Ό Μαρκουλιός δέν μπορούσε παρά κάτι νά πή 

έστω καί αν τό ακούε μόνο ό ϊδιος.
—’Αν είσαι άντρας...βήξε ! Κιαμέ ! Σαν Ϊντα θάρ

ρεψες !
’Η Δοξανιώ τέντωσε ’περήφανα τό κυπαρισσένιο 

της κορμί, καί ένώ ό Νικολής ντροπιασμένος δέν 
τολμούσε νά την κυττάξη αύτή έξακολούθησε.

— Πέρα έκεΐ άνάβει, στά ματωμένα τά βουνά, Νι
κόλα, τό τουφέκι. Καί μέσα είς τόν ώμορφο σκοπό 
του, οι λεβέντες, νικούνε ύπερήφανοι, ή πέφτουν δο
ξασμένοι !

Σύρε καί είς τό καλό ! Πάρε τά άρματά σου ! Πο
λέμησε. Ή δόξα σου θαναι δική μου δόξα ! Καί σαν 
γυρίσης νικητής, καί γίνης Καπετάνιος, τότε θά γίνη 
ταίρι σου ή Καπετανοπουλα.

Πέρασε κάμποση ώρα χωρίς νά μιλήση ό Νικο- 
λής. Πληγώθηκε βαθειά άπό τά περήφανα λόγια τής 
Δοξανιώς, καί ένοιωθε τόν έαυτόν του ταπεινωμένο 
μπροστά της.

Μά είχε δίκηο ή Δοξανιώ. Τί εΐχεν ό Νικολής γιά 
νά περηφανεύεται; Τήν ώμορφιά του, τή νειότη του, 
τά πλούτη του.

"Ολα ήσαν ανώφελα.
Δέν είχε τήν τιμή τού πολεμιστή.
Δέν μπορούσε νά σηκώνη τό κεφάλι του ψηλά. 
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σάν τ’ άλλα παλληκάρια του χωριού, πού πολεμού
σαν στή Μακεδονία.

Καί δέχτηκε αδιαμαρτύρητα τά λόγια τής Δοξα- 
νιώς. Άρκέστηκε μόνο να τής πή :

— Είσαι τού κύρη σου παιδί, ταιριάζεις στή γε- 
νηά σου !

"Εχασε τό θάρρος του. Δέν τολμούσε νά μιλήση 
πειά στή Δοξανιώ γιά τήν άγάπη του. Γιατί αύτή τόν 
έκαμε νάνοιώση, πώς δέν μπορούσε νά έλπίζη νά 
τήν κάμη γυναίκα του, χωρίς τή δόξα καί τήν τιμή 
τού πολεμιστή.

Ή Δοξανιώ πού τόν έβλεπε ταπεινωμένο καί πε
ρίλυπο τόν λυπότανε. Μά δέν μπορούσε νά γίνη δια
φορετικά. Ή κόρη τού δοξασμένου Καπετάνιου, καί 
αδελφή τού νεκρού Μακεδονομάχου δέν έταίριαζε 
νά πάρη έναν άπόλεμο. Τάχα δέν τό λέει καί ή Κρη
τική παροιμία: «δποιος δέν ξέρει τάρματα, κακόσει- 
ρος λογάται;»

Ή ώρα περνούσε. 'Η Δοξανιώ έπρεπε νά φύγη. 
Γύρισε στό Νικολή καί τού ’πε:

—Σ’ άφήνω γειά! Κι’ &ν μ’ άγαπας, κάμε δ,τι σοΰ 
είπα!.

Ό Νικολής τήν κύτταξε μέ βουρκωμένα μάτια, 
καί δίνοντάς της τό χέρι:

— ’Αφού τό θέλεις, θά γενή! τής είπε.
Ή Δοξανιώ έφυγε.
Ό Νικολής καμάρωνε τή λεβέντικη περπατησιά 

της·
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Μά ξάφνου φάνηκε μπροστά του ή Τζαμπιώ.
Ήταν μιά φτωχοπούλα του χωριοΟ, πού μέσα 

στή φτωχική της φορεσιά έλαμπε ή ώμορφιά καί ή 
ζωή.

— Τότε θά γίνη μόνο, είπε στό Νικολή, όταν μέ 
τό μαχαίρι σου ξεσχίσεις τήν καρδιά μου.

Ο Νικολής στράφηκε σάν αποσβολωμένος.
—Επίορκε! Προδότη! έξακολούθησε ή Τζαμπιώ.
Πώς κουρελιάζεις τή καρδιά, πού έτρεμε γιά σένα;
— Παραίτησέ με, είπε ό Νικολής στενοχωρημένος.
— Πώς σέ βαστά ή καρδιά σου νά μ’ άρνηθής ; 

Δέ σκέφτηκες καθόλου τήν κοπέλλα, πού ζή μέ τήν 
ελπίδα σου, καί τή παρηγοριά σου ;

’Έτσι ήτανε τσή τύχης μου !
— Γιατί νά φαρμακώνης τή φτωχοπούλα πού πο- 

νεΐ καί χάνεται γιά σένα ;
—Δέ φταίω, αν νικήθηκα Τζαμπιώ, είς τήν άγάπη!
— Δέν είχα γιδοπρόβατα κι’ άμπέλια νά σου δώσω!
Μά σουδωσα πολύτιμο διαμάντι! Τήν καρδιά μου!
Καί σύ τήν έκομμάτιασες! Έξέχασες τά λόγια 

πού μουλεγες! Τά δάκρυά σου στειρέψανε, προδότη ! 
Καί τώρα σ’ άλλη κοπελλιά, τά ίδια λόγια λέεις !

— Πάψε Τζαμπιώ τά λόγια σου. Τού κάκου μέ 
πληγώνεις. ’Έχω στά στήθη μιά καρδιά, κι' αύτή δέν 
τήν όρίζω.

— Μά τήν όρίζω έγώ !
— Σοΰ εΐπα, ξέχασέ με !
— Δέν θά σ’ άφήσω νά χάρης αύτή τή ξελογιά- 
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στρα! πού μέσα άπ' τήν αγκάλη μου σέ πήρε! θά ι 
τήν πνίξω !

Κι’ αν φύγης εις τόν πόλεμο, κατάρα θά σοΰ δώ
σω, να μη γυρίσης να τήν βρής !

— Τή γλώσσά σου κατάπιε, μουρμουρισεν ό Μαρ- 
κουλιός.

—Τά περασμένα σβΰσέ τα, καί αφήνοντας τή 
Τζαμπιώ, τράβηξε τό δρόμο του ό Νικολής.

Αύτή τόν κύτταζε φεύγοντα, γεμάτη μίσος.
— Νά σβύση ή ζωή σου, του φώναξε.
Για μια στιγμή ή Τζαμπιώ στάθηκε ακίνητη. Γύρω 

της έβλεπε μαύρο τόν κόσμο. Σβύνανε τά όνειρά 
της! "Εχανε γιά πάντα έκείνον πού άγαπούσε.

Καί βυθίστηκε στον πόνο καί τή συμφορά της.
Ό Μαρκουλιός τή λυπήθηκε.
Άφήκε τή γωνιά πού ήταν κρυμμένος καί πλη

σίασε.
— Σώπα μωρή Τζαμπιώ μου! Μή κλαίεις κακορροί- 

ζικη. Υπάρχουνε κοπέλλια εις τό χωριό μας μπό
λικα.

Τήν πήρε, καί παρηγορώντας την, τραβήξανε κα
θένας γιά τό σπίτι του.
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ΠΡΟΣ ΤΗ ΔΟΞΑ
ΓΙΑ ΤΗΝ ΑΓΑΠΗ ΤΗΣ

Πέρασε κάμποσος καιρός.
Ό Νικολής είχε πάρει τήν άπόφασί του.
"Επρεπε νά έκτελέση τήν ύπόσχεσί του, γιά νά 

κερδίση τή Δοξανιώ.
Και μιά Κυριακή, ύστερα άπό τή λειτουργία, φά

νηκε στήν πλατεία τοΟ χωριοΟ στολισμένος τ’ άρ
ματα.

Μαζί του είχε καί άλλα παλληκάρια άρματωμέ- 
να. Οί χωριανοί τούς χαιρετούσαν με σεβασμό καί 
τούς καμάρωναν.

Ό λυράρης έπιασε τό δοξάρι, καί χουρδίζοντας 
τή λύρα του, έβαλε τά δυνατά του, νά παίξη μέ πε
ρισσότερη τέχνη άπό κάθε φορά.

Σηκώθηκε περήφανα ό Νικολής.
Πηδούν κοντά του καί τ’ άλλα παλληκάρια.
Καί μέσα στά χειροκροτήματα καί τις «μπαλω. 

τιές» τών χωριανών, χορεύουνε τον «πεντοζάλη».
Δέ χορεύουνε μόνο, οί σταυραετοί! Πετούνε!
Ή γή τριζοβολδ στά πατήματά τους.
Τά κοντά τους τά Μάνλιχερ άστράφτουν μέσα 

στ’ άσημένια στολίδια.
Τό δοξάρι πετδ στό χέρι τού λυράρη.
Καί σκύβοντας τό κεφάλι του κοντά στή λύρα^ 

λέει τήν πρώτη του μαντινάδα :
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Τά παλληκάρια φεύγουνε 
άσημαρματωμένα 
καί πάν νά πολεμήσουνε 
χαρούμενα στά ξένα.

'Ομοβροντία τουφεκιών άκολουθεϊ τή μαντινάδα.
Οι λεβέντες δέν πατοΟνε στη γή. Θαρρεί κανείς 

πώς έχουν φτερά καί χορεύουν στόν άέρα.
Καί ό λυράρης έξακολουθεϊ.

Πηγαίνετε είς το καλό 
κι’ έχετε την εύκή μας.
νάρθετε πάλι νικητές 
χαρούμενοι μαζί μας.

Οί μανάδες τών παλληκαριών ύψώνουν τά χέρια 
στόν Ούρανό, καί παρακαλοΰν γιά τά παιδιά τους.

Ήρθε καί ή σειρά του Νικολή, νά πή μιά μαντι
νάδα. Καί μέ συγκίνησι τραγουδεΐ.

Είς τό λιγνό μου τό κορμί 
έζωσα τ’ άρματά μου 
νά σέ κερδίσω Δοξανιώ, 
μέ τήν παλληκαριά μου.
Τά άρματα στολίστηκα
καί δέν θά τά άφήσω 
ώσπου μέ δάφνης στέφανα 
κοντά σου νά γυρίσω.

Διακόπτει τό χορό καί τις μαντινάδες του, βγάζει 
τό πιστόλι του καί ρίχνει
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—ΑΪ χωριανοί! "Εχετε γειά.
— Εις το καλό, είς τό καλό!
—Καί Καπετάνιος νάρθης!
Μέσα σέ χιλιάδες «μπαλωτιές» και μέ ριζίτικα 

τραγούδια, ό Νικολής μέ τ’ άλλα παλληκάρια ξεκι
νούν.

Οί χωρ.ανοί τούς συνοδεύουν έξω άπό τό χωριό.
Οι κοπελιές τούς ραίνουν μέ λουλούδια.
Καί σέ λίγο χάνονται.
Γυρίζουν οί χωριανοί πάλι στή πλατεία, καί άρ- 

χινοΰν τόν χορό.
Ήταν γι’ αύτούς μεγάλη τιμή, πού πάλι άπό τό 

χωριό τους, ξεκινούσαν καί άλλα παλληκάρια γιά νά 
πολεμήσουνε.

Ό Μαρκουλιός, καθότανε άλάργο άπό τό γλέντι.
Λυπότανε τό Νικολή, πού πήγαινε στής Μακεδο

νίας τά χιονισμένα βουνά.
Καί άφήκε ένα στεναγμό.
— Πάει κι’ αύτός μέ τσοίς πολλούς, εϊπε !
Μιά διαολογυναΐκα, τουβγαλε εισιτήριο, γιά νά 

γλακα στά δρη !
Καί βυθίστηκε σέ σκέψεις.
— Κύρ Μαρκουλιό μου, θά άρνηθής μιά χάρι νά 

■μού κάμης ;
—Γύρισε ό Μαρκουλής καί είδε μπροστά του τήν 

Τζαμπιώ !
— Μπρέ τή Τζαμπιώ!... Καλώς τηνέ !... Καλέ, ί'ντα 

λογαται; Κακό καί κακοντόπαθα! Γιά σένα κοπελιά 
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μου νά ξέρης πώς θά γκρεμισθώ, καί στή φωθιά θά 
πέσω !

—Λένε πώς άκουσες έσΰ, μιά πονηρή κουβέντα» 
πού έκαμε ό Νικολής μ’ αύτή τήν προκομένη !

— Τή Δοξανιώ μωρή Τζαμπιώ;
— Αύτή τήν ξελογιάστρα !.,.
—Είχα καλλιά νά μή τό πώ....
— Δέν έχω δα χατήρι ; Γιά πές μου, τί έλέγανε -
Ό Μαρκουλιός δίσταζε νά μιλήση. Μά φλύαρος 

δπως ήταν, δέν μπόρεσε νά κρατηθή.
—"Ιντα νά πώ μωρή Τζαμπιώ I Έπέρνα ή διαλό- 

πιστη καί χαμηλά έθώριε, άμίλητη καί σοβαρή, δέ 
σήκωνε τά μάθια ! Κι’ ό Νικολής ό διάτανος, τσή έ- 
στεσε καρτέρι, ώς καρτερεί ό κυνηγός τήν πέρδικα 
στό πλαΐ. Τσή *πε «χαρώσε κοπελιά, καί μ’ άναψες 
γιάγκίνι, &ν δέ σέ πάρω θά χαθώ, τό κρίμα στό λαι
μό σου I»

— Κι’ αύτή Ϊντα ’πε, Μαρκουλιό;
—Τάχα ξεροκατάπιε, κι’ είπε πώς είναι άπό γε- 

νηά κι’ άπό μεγάλο σόι !
— Χαρά στά μούτρα!... Κι’ ύστερα ;
Ό Μαρκουλιός έγέλασε πονηρά.
— Δέν ξέρεις δά, Τζαμπιώ μου; Εσείς μωρέ οι κο

πελιές— μέ τό συμπάθιο, κιόλας —τσή... προβατίνας 
μοιάζετε! Κουνεϊτε τήν όρά σας, καί κάνετε πώς 
ντρέπεστε μπροστά είς τά κριάρια ί Μά τήν ντροπή 
σας ξαφνικά άφήνετε στή μπάντα, καί σδν τό σκύλλο 
π άκλουθα στό δρόμο τόν άφέντη, όξαποπίσω τρέ
χετε !...
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—Σάμπως τά παραλέεις...
—Νά γκρεμιστώ ατά άχερα, νά πέσω στά μπα

μπάκια, καί νά πνιγώ μέ τό κρασί, αν ψώματα οοΰ 
λέω!

—"Ας είναι δά... είπε ή Τζαμπιώ! Στό τέλος τι 
τού είπε;

— Του είπε πώς τόν άγαπά, καί θά γενοΟνε ταίρι.. 
Μά... πέντε—δέκα μπαλωτές, πρωτήτερα νά παίξηί...

Γι’ αύτό πάει στον πόλεμο;
—Κιαμέ; "Ϊντα θαρροΟσες; Δέν είναι παίξε γέλασε, 

ό έρωντας άλήθεια!
"Εστριψε τό μουστάκι του ό Μαρκουλιός καί έξη- 

κολούθησε.
—Νά μπρε Τζαμπιώ!... Ό διάολος άν κούνιε τήν 

όρά του, καί έμπαινε στά σκόθια μου. καί μοϋλεγε, 
«κουνήσου καί σύ μωρέ ζωντόβολο, καί δείξε τόν σεβ
ντά σου άς πουμε... μέ τουλόγου σου Τζαμπιώ... μέ 
τό συμπάθιο... Ϊντα θά μουλεγες μαθές»;

— Ντροπή σου κακομοίρη!
— Καί γιάντα μπρέ;
— Δέ μοιάζομε!
— Καλέ ϊντα λογάται!.. Μπορεί έγώ, μουστακα

λής, λεβέντης, κοτζάμ άντρας, νά μοιάζω μέ του λό
γου σου, πού πλάστηκες... γυναίκα;

'Η Τζαμπιώ θύμωσε μέ τά λόγια τοΟ Μαρκουλή. 
Γύρισε τήν πλάτη της καί έφυγε μουρμουρίζοντας.

—Τι νά σοΟ πώ! Δέν ντρέπεσαι!..
Ό Μαρκουλής έμεινε στά κρΟα τοΟ λουτροΟ. Καί 

Δοξανιώ ή Καπετανοπούλα 3 
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θέλοντας να παρηγορηθή φιλοσοφούσε μόνος του.
—Έγω μωρή Τζαμπιώ μου; Καλό μωρή! Ό Διά- 

ολος σου μπήκε, καί ζήλεψες τή Δοξανιώ! Αύτή ’ναι 
άρχοντοπούλα, καί ώμορφη καί λιγερή, μέ πρόβατα 
κι άμπέλια. Στόν άργαλειό τση έκαμε ντουζίνες μπα
τανίες, μέ ξόμπλια τ’ άστρα τ’ Ούρανοΰ καί τ’ Απρι
λίου τά βόδα. Πετσέτες χίλιες πλουμιστές, καί διαλε
χτά στρωσίδια. Καί έχει ούλα τά καλά στό σπίτι τών 
γονειών τση! Καί ή Τζαμπιώ, ό διάολος, ή πιό φτω- 
χειά ’πό μένα, οπού δέν έχει τέντζερη, καί λύχνο καί 
λαΐνα, έσκέφθηκε τής Δοξαιιώς άντίπραξι νά κάμη.

Τήν ώρα κείνη περνούσε ό Κωνσταντής καί άκου- 
σε τόν Μαρκουλή πού μιλούσε.

— Μέ ποιο μιλεΐς μπρε Μαρκουλή ; τού είπε.
—Μιλώ μέ τό μυαλό μου!
— ’Ήθελα καί νά κάτεχα, αν έχης κι’ άπό κείνο!
— Εύχαριστώ σε Κωσταντή! Μά πρέπει νά κατέ- 

ΧΠί. πώς έχομε καί μεϊς μυαλό, καί μάθια νά θωρού- 
με, άς είμαστε μικρός λαός—μ’ αύτό ί'ντα λογάται;

—Μή μού κακιώνεις Μαρκουλή! Έγώ σέ χωρα
τεύω!

—Κατέχω το! Τού λόγου σου δέν θέλεις τό κακό 
μου! Μά έλα δά, πού έχομε καί μείς τήν ανθρωπιά 
μας, καί μάς πειράζει κάθε τι πού άπρεπο άκοϋμε!

Ό Κωσταντής λυπήθηκε πού πείραξε τό Μαρκου
λή μέ τά λόγια του.

— Συμπάθησέ με Μαρκουλή, τού είπε μέ γλυκύ- 
τητα.
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—Έσύ, ό Καπετάνιος, συμπάθειο θέλεις άπό μέ; 
Νά μή τό ξανακούσω!

— "Ελα μαζί μου Μαρκουλή! Πάμε νά σέ κεράσω!
— Μετά χαράς σου Κωνσταντή. Ή τσικουδιά μ’ 

άρέσει.. Καί νά σοΰ πώ; την ήθελα νά φύγουν τά 
φαρμάκια!

—’Έχεις φαρμάκια Μαρκουλη;
—"Ενας θεός κατέχει!
— Πές καί σέ μέ τόν πόνο σου!
— ’Ακούσε Καπετάνιο! Κατέχεις δά, πώς άγαπώ 

οϋλους τσοΐ χωριανούς μου! Είμαστε οΰλοι στο χω
ριό δικοί καί συμπεθέροι, καί θλίψες, πόνους, καί χα
ρές, εις την ζωήν σαν λάχουν, οδλοι τσοί μοιραζόμα
στε αδελφικά...

—Αλήθεια, είπε ό Κωνσταντής.
Ό Μαρκουλής σώπασε γιά μιά στιγμή. Καί σέ λί

γο έξακολούθησε.
Έτσά έπόνεσα κι’ έγώ, μέ τσ’ άλλους χωριανούς 

μας, τήν ώρα πού μέ μπαλωτές έμίσευε ό Νικόλας! 
Έκειά πού πάει, ό θεός κατέχει αν γυρίση!

—Δέν έχει χάρι ή ζωή, καί ώμορφιά ή νειότη, σαν 
δέν ζωστή τά άρματα, είπε αύστηρά ό Κωσταντής.

—Μά... ή ζωή γλυκειά ’ναι!
— Μά πιό γλυκός ό θάνατος, γιά τή γλυκειά Πα

τρίδα.
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ΘΡΙΑΜΒΟΣ ΤΟΥ Ι1ΑΛΑΗΚΑΡΙΟΥ

Ή Δοξανιώ ήταν βαθειά λυπημένη γιά τό μισεμό» 
τοΰ Νικολή.

Δέν ήξερε αν γυρ(ση καί πάλι στό χωριό. Τήν έ
δερνε ό καϋμός τής μοναξιάς.

"Εστρεφε τό βλέμμα της πέρα στον κάμπο, πού 
διάβηκε ό Νικολής με τούς συντρόφους του, γιά να 
φτάση στό λιμάνι, καί σφιγγότανε ή καρδιά της.

Γύρισε μέ κλονισμένη περπατησιά στό σπίτι της» 
Εκεί μονάχη, άφήκε τόν πόνο της νά ξεσπάση.
"Εγυρε τό ώμορφό της τό κεφάλι στό χέρι, καί με 

δάκρυα στά μάτια μονολογούσε.
— Ό Νικολής μου πολεμά άσημαρματωμένος, στά 

χιόνια, στ’ άγρια βουνά! Στής νύχτας τά σκοτάδια, 
καί στις βαρειές τις παγωνιές. Ζητά μέ τό τουφέκι 
καί μέ τό αίμα ό φτωχός, έμένα νά κερδίση!

Πώς μέ πληγώνει ό χωρισμός! Πόσο πονεϊ ή καρ
διά μου! Κι’ δμως... έγώ τόν έστειλα νά κυνηγά τόν 
Χάρο!! Μά... είχα νού; Είχα καρδιά; Αύτόν πού άγα- 
πούσα νά στείλω εις τό θάνατο; Κι’ αν τίποτα μου 
πάθη; Δέ θά μέ δέρνη ό καϋμός, πώς είμαι έγώ ή αι
τία;

Μά... πάλι! Νά τοΰ χάριζα ή μαύρη τήν καρδιά 
μου, καί ταίρι νά τόν έκανα, έγώ, τοΰ Καπετάνιου ή 
κόρη ή ’περήφανη, χωρίς νά καμαρώσω εις τό κορμί 
του τ’ άρματα, νά ίδώ πώς τοΰ πηγαίνουν;
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Κι’ αν σήκωνα περήφανα, ώς τώρα, τό κεφάλι για 
τή γενηά μου, σύντροφο αν έπαιρνα έκεινον, πού δεν 
μπορούσε νά μιλή σαν τ' άλλα παλληκάρια, για τ’ 
Ερματά του., αλλοίμονο!... ποια θαταν ή ζωή μου;

"Οχι! Δέν ήταν δυνατό! Τώρα χαροπαλεύει.. Μά 
•αν γυρίση νικητής, καί δόξες φορτωμένος, θάχω ψη- 
λά τήν κεφαλή κοντά στον άντρειωμένο!

Γύρισε τό βλέμμα της στήν εικόνα τής Παναγιάς 
καί παρακάλεσε με κατώνυξι.

—Βοήθησέ τον Παναγιά! Τά βόλια πού τού ρί
χνουν, κάνε τα Μεγαλόχαρη ν' άλλάζουνε τόν δρό
μο, καί φέρε μού τον νικητή, γερό, καί τιμημένο!

Παρθένα Μεγαλόχαρη! Εις τή δική σου σκέπη 
•φύλαξε τόν λεβέντη μου! Στής σφαίρας τό τραγούδι, 
οταν όρμά περήφανος, καί μέσα εις τις φλόγες, μέ τό 
σπαθί του όλόγυμνο, άπλωσε τά φτερά σου, νά μή 
πειράξουν τόν άητό, ή σφαίρες πού σφυρίζουν!

Κάμε Πάρθένα μου καλή, τά ώμορφά του νειάτα, 
νά μή μαράνη άσπλαχνα στόν πόλεμο ό Χάρος!

’Αξίωσέ με, Παναγιά, νά ίδώ τό παλληκάρι, πού 
μουχει πάρει τήν καρδιά, καί πάλι στο χωριό μας.

Εις τή δική μου τή γενηά, τή χιλιοδοξασμένη, άς 
ερθη δαφνοστόλιστος! Στήν ώμορφή του νειότη, φό
ρεσε δάφνινα κλαδιά! Παντοτεινό στολίδι, άς έχει τήν 
παλληκαριά, τή Δόξα, Παναγιά μου!

"Εγυρε τό ζαλισμένο της κεφάλι καί βυθίστηκε 
στόν πόνο της.

Πέρασε κάμποσος καιρός.
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Μιά μέρα πού ή Δοξανιώ ήταν γυρμένη σέ μιά 
καρέκλα καί άφηνε τό μυαλό της νά ταξειδεύη κοντά 
στόν άγαπημένο της, μπήκε χαρούμενη ή Έργίνα ή 
φιληνάδα της.

— Τά συχαρήκια Δοξανιώ! Σου φέρνω συχαρήκια.
—Γιά ποιά άφορμή;
— Δέν τδμαθες;
—Πού θέλεις νά τά μάθω;
— Τιμή και δόξα κέρδισε και πάλι τό χωριό μας, 

είπε ή Έργίνα.
Όψές άργά μάς ήρθανε χαρούμενα μαντάτα.
—Σάν τΐ μαντάτα Έργίνα μου;
— Χτυπήθηκαν στόν πόλεμο καί πάλι οι δικοί μας!
—Καί νίκησαν;
— Κιαμέ; Μπορεί νά μή νικήσουν;
Ή Δοξανιώ πετάχτηκε χαρούμενη; καί έκαμε τό 

σταυρό της.
—Δόξα νά έχη ό θεός! Γιά πές μου Έργινιώ μου!
—”Ιντα νά πώ; Δέν ξέρεις δά; Βρόντησε τό του

φέκι τών τιμημένων μας παιδιών, κι’ οί λαγκαδιές τρι
γύρω, άντιλαλήσανε μέ μιας. Πέσανε σκοτωμένοι πολ
λοί έχθροί! Βογκούσανε παρέκει λαβωμένοι.

—Πάντα ή νίκη νά πέτα κοντά στά παλληκάρια.
— Μέσα στή φλόγα τής φωθιάς, όλόρθος πολεμού

σε, ένας λιγνός όμορφονειός, κι’ έθέριζε σάν χάρος.
— Χαρά ’στην πού τόν γέννησε, εΐπεν ή Δοξανιώ.
— Φύγανε ντροπιασμένοι, είς τήν όρμή του οί 

έχθροί.
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—Τιμή στον άντρειωμένο !
— Μά κυνηγώντας τόν έχθρό, τόν ζήλεψε ή Δόξα 

κι' Ενα σημάδι τουβαλε μέ αίμα είς τά στήθεισ, νά 
τδχει γιά στολίδι του!

— Απ' τό χωριό μας είναι;
— Καλά τόν ξέρεις Δοξανιώ!.. Είναι τό παλληκά- 

ρι πού σοϋχει πάρει τήν καρδιά!
—Ό Νικολής μου; είπε μέ λαχτάρα ή Δοξανιώ.
—Ό ίδιος!
— Νά ζήση ό λεβέντης μου! Νά ζήση ό Καπετά

νιος!
Ό Μαρκουλιός τά άκουσε δλα. Καί τρίβοντας τά 

χέρια του.
— ΑΪ κατεργάρα Δοξανιώ. εΤπε μέ τόν νού του ! 

"Έκαμες τό κοπέλι, κι’ έχούμηξε εις τή φωθιά τόν χά
ρο κυνηγώντας, καί τοΰταξες γιά πληρωμή, μαργιόλα, 
τήν καρδιά σου ! Νά δούμε δά, μιά τσικουδιά καί μέ
να θά τρατάρης;

ΟΙ ΧΑΡΕΣ ΤΟΥ ΜΑΡΚΟΥΛΗ 
ΚΑΙ ΟΙ ΠΕΡΙΠΕΤΕΙΕΣ ΤΟΥ

Ξαφνικά πετάχτηκε μπροστά στή Δοξανιώ γεμά
τος χαρά.

—’Ώρα καλή σου Δοξανιώ, τής είπε.
— Καλώς τόν Μαρκουλιό μου!
— Άκούς διαύλου κοπελιά τά ώμορφα μαντάτα; 

Νδχωμε καλό ρώτημα, ϊντα θά μέ κεράσης;
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—"Ο,τι κι' αν θέλης ζήτησε !
— Μιά τσικουδιά μέ φτάνει! Κι’ δντες θά έρθη μέ 

καλό, θά πάρω τό πανιέρι, καί θά κερνώ στόν γάμο 
σου σουμάδα καί κουλούρια.

Γύρισε ή Έργίνα καί είδε τόν Μαρκουλή.
— Σ ουλους τσοΐ γάμους βρίσκεσαι στά μέσα καί 

στά όξω, του είπε γελαστή. Πάντα στρογγυλοκάθε
σαι στή τάβλα τή στρωμένη.

1 έλασε μέ τή καρδιά του ό Μαρκουλιός.
-Δέν είναι τοΰτο ψώματα, είπε. Μ’ άρέσει τό 

κρασάκι, μ άρέσουνε κι’ οι κοπελιές, τοΰ γάμου τά 
τραγούδια, καί σ’ ουλές τσοί ξεφάντωσες, πού στρώ
νουνε τήν τάβλα, ό πρώτος κι’ ό καλλίτερος έγώ ’μσι 
δέν τ’ άρντοΰμαι.

— Μά δέ σέ είδα Μαρκουλιό, ποτέ σου νά δουλέ- 
ψης, είπε ή Έργίνα.

— Νά σέ χαρώ, ή ξεκούρασι καλλιά ’ναι Έργινιώ 
μου, και τό κρασί, κι’ ή τσικουδιά, καί ό χορός κι’ ή 
λύρα, είπε γελώντας πλατειά ό Μαρκουλιός.

—Ψώματα θέλεις νά σου πώ; Αλήθεια ούλα κι’ 
ούλα! Ιντα νά κάμω ;’Έπιασα τόν έμπορα νά κάμω. 
Ενα γαίδοΰρι γαλανό, έφόρτωσα μέ ξύλα, μέ άβρο- 

νιές, καί μέ χοχλιούς, κι’ ένα λαγό στή μέση. "Έσερνα 
κι’ άπό πίσω μου μιά κοπελιά γιά δοΟλα.

Εις τά σοκάκια γύριζα, καί φώναζα: «Κεράδες 
πάρετε ξύλα καί χοχλιούς !... Ένα λαγό ποιος θέλει;.. 
Ποιος θέλει καί τήν κοπελιά, νά τήνε πάρη δούλα!!!» 
Μα ιντα νά πώ ! Τή σερμαγιά τήν ήπια στήν ταβέρ- 
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"να! Έψόφησε κι’ ό γάιδαρος !... Παντρεύτηκε κι’ ή 
δούλα !... καί πήγε τό έμπόριο στό διάολο !... Ακούεις;

Τή διήγησι τού Μαρκουλή διέκοψε ό Κωνσταντής 
πού έρχότανε στό σπίτι του.

— ’Η γλώσσα σου μπρε Μαρκουλή, πήρε μεγάλη 
φόρα.

— Μέ τό συμπάθιο Κωνσταντή, είπε δειλά ό Μαρ- 
κουλής, τα βάσανά μου λέω!

— Έσύ δέν έχεις βάσανα! Γλεντάς καί κρασο- 
πίνεις.

—”1ντα μοΰ λές ; Λογιώ λογιώ έπάσκισα να ζήσω, 
■είπε μέ παράπονο ό Μαρκουλής. Μα φαίνεται ή Μοί
ρα μου, πώς μουχει κακιοσύνη! ’Ακούσετε τα πάθη 
μου, καί θά μέ λυπηθήτε!

Χάδεψε τό παχύ του μουστάκι, έγυρε τό κεφάλι 
του στό δεξί του χέρι, καί άρχισε νά τραγουδή.

Ξεκίνησα μιά ταχυνή 
καί στό παμπόρι μπήκα 
νά πάω είς τήν ξενηθειά 
μά... τόν μπελά μου βρήκα.

Είς τή φουρτίνα έτρεμε 
τό έρημο παμπόρι 
καί χοροπήδα στό γιαλό 
σαν τόν λαγό στά δρη.

Μπρέ Καπετάνιο, στέσε το, 
φωνάζω τό ρημάδι
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άλλοιώς μέ τό κουμπούρι μου 
σέ βάνω στό σημάδι.

Μ’ αύτός δ γέρω-διάολος 
μέ γελοίο συντηρούσε 
τό ζαλισμένο Μαρκουλιό 
πού μπρούμουτα... ξερνούσε!

’Έπαψε τό τραγούδι ό Μαρκουλής, καί γελώντας 
καί ό ίδιος διά τό πάθημά του, συνέχισε.

— Γροικάτε, ό γέρω διάολος ; Έγώ ’βγανα τά 
σκόθια, κι’ αύτός έγέλα ! "Ας συγχωρά πού ήμουν 
ζαλισμένος καί δέν μπορούσα νά σταθώ στά έρημά 
μου πόδια!

Τά κορίτσια γέλασαν μέ τήν καρδιά τους, καί μα
ζί μ' αύτά, καί ό ίδιος ό Μαρκουλής!

—Δέν μάς διγάσαι Μαρκουλή ϊντά ’δες στην Α
θήνα, τόν βώτησε μέ περιέργεια ή Έργίνα.

— ”Ιντα ’δανε τά μάθια μου, άκούστε κοπελιές 
μου, είπε πρόθυμα ό αγαθός Μαρκουλής, καί άρχισε 
πάλι νά τραγουδη:

Σίδερα είδα κι’ είχανε 
στσοί δρόμους ψυτεμμένα 
κι’ άπάνω τους γλακούσανε 
τά τράμ διαολισμένα

Είχα ακουστά, ήλεχτρισμό 
τά σίδερα πώς έχουν
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και κοκκαλιάζουν σάν πατούν 
δσοι δέν τό κατέχουν

Σήκωνα τή φουφούλα μου 
κι' έπαιζα πηδαράκι 
νά μή καή ατά σίδερα
τ’ άτυχο Μαρκουλάκι

"Επαψε πάλι τό τραγούδι του, καί συνέχισε τήν 
άφελή του διήγησι.

— Σίμωσε άστυφΰλακας, καί μοΰ ’πε: «’Ίντα κά
νεις;»

Καλά, τοΰ λέω, εύχαριστώ! Κι’ αύτός άγριεμένσς 
«Γιάντα πηδάς;» μέ ρώτηξε.. Καί ’γώ... ξεροκατάπια!

Γέλασαν μέ τή καρδιά τους οί κοπελιές γιά τό πά
θημα τού Μαρκουλή.

— Τι άλλο είδες Μαρκουλή, γιά πές μας, στήν Α
θήνα; ρώτησε ή Δοξανιώ.

"Ο Μαρκουλής χωρίς νά χάση καιρό, έξακολούθη» 
σε τήν τραγουδιστή του διήγησι.

Μιά κοπελιά μοΰ σίμωσε 
κι’ έδινε τό κουτί τση
κι’ δντες τσή είπα «εύχαριστώ» 
έγέλα μοναχή τση

Ρίξε στήν τρύπα μιά δραχμή 
μοΰ λέει, δέν τό χαρίζω
έγώ μαζώνω έρανο 
γιά τσοί φτωχούς πασκίζω!
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Έθώριε τή φουφούλα μου 
σκασμένη εις τά γέλια 
κι’ έγώ τήν έκαμώρωνα 
τήν σκύλλα, μπρέ κοπέλια!

Είδα καί μιά, πού έσκυφτε 
ώς σκύφτβι τό γουρούνι 
κι’ έρούφα κόκκινο ζουμί 
μέ ένα.. μακαροΰνιΙ

Οί κοπελιές ήσαν σκασμένες στά γελοία μέ τσοί 
μαντινάδες τού Μαρκουλή. Κι’ αύτός γελαστός συνέ
χισε.

\
”Ιντα γελάτε, κοπελιές;
Ζηλεύετε θαρρώ το
πώς στην Αθήνα έκαμα 
μέ τή φουφούλα, κρότο!

Στήν κεφαλή μου φόρουνα 
στραβά τό μαντηλάκι 
καί σαν περνούσαν κοπελιές 
έστριβα τό μουστάκι

— Αύτά ’τανε τά πάθη σου, Μαρκουλή;
— Καί πού νά τά διγαμαι! Στσοί δρόμους έγλα- 

κούσανε οδλοι, άπάνω κάτω, κι’ ήτανε οΰλοι βιαστι
κοί! Κανείς δέν μού μιλούσε! Τών έλεγα «ώρα κα
λή» ώς λέμε στά χωριά μας, μ’ αύτούς τσοί διαολό- 
πιστους, τσοί ’πιανε βουβαμάρα!
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—Οι κοπελιές μπρε Μαρκουλή, πώς είναι στήν- 
^ Αθήνα;

—Σάν προβατίνες έχουνε τό σβέρκο κουρεμμένο, 
καί είς τά μοΟτρα βάνουνε, λογιώ—λογιώ μπογιάδες!'

— Πώς ντύνονται; —ρώτησε ή Δοξανιώ.
—"Ιντα μου λές; "Ιντα φορούν καί πράμα!
—Σώπα καύμένε Μαρκουλή !
— Αλήθεια σάς τό λέω!
Τήν διήγησι τού Μαρκουλή διέκοψε κάποιος πού 

χτυπούσε τήν πόρτα.
Κατά παραγγελίαν τών κοριτσιών, ό Μαρκουλής 

πήγε καί άνοιξε.
Ήταν ένας ξένος καί άγνωστος κύριος πού κρα

τούσε στό χέρι τό καπέλλο του.
Ύπεκλίθη εύγενώς καί είπε δειλά
— Χαίρετε !
"1!... Καί... γιάντα δα; είπε ό Μαρκουλής.
— Δέν έννοώ τήν έρώτησί σας! Πώς εΐοθε;
—Είμαστε, δυό οι κοπελιές, κι’ έγώ’μαι άλλος: 

ένας !.
Φτάνομε, μωρέ σύντεκνε, γή νά φωνάξω κι’άλλους;
— Φωνάξετε τόν Κωνσταντή.

I Ή Δοξανιώ έβαλε τόν ξένο νά καθήση στόν 
■^καναπέ.
■ Ό Μαρκουλής τόν παρατηρούσε μέ περιέργειαν. 

Δέν μπορούσε νά κρατηθή.
I Πλησίασε καί τόν ρώτησε μέ έπιφύλαξι.

— Τού λόγου σας ποιος είσαι σύντεκνέ μου;
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— Καθηγητής τών Φυσικών!
'Ο Μαρκουλής κύτταξε τά κορίτσια.
—Ακούετε μπρέ κοπελιές;
Γύρισε πάλι τό κεφάλι στόν ξένο, άφοΰ έκαμε 

ένα σταυρό μέ έπιτηδειότητα γιά νά μη γίνη άντιλη- 
πτός, μουρμουρίζοντας «σίδερο είς τή μέση μας»!

— Κι’ έχεις πολλούς, είς τή δουλειά πού κάνεις, 
μουστερήδες;

—Θέλεις νά πής τούς μαθητάς ;
— Πού κάνουν γκλούχου —γκούχου !
—"Εχω πολλούς, λεβέντη μου!
'Ο Μαρκουλής κολακεύτηκε πού τόν είπε λεβέντη 

καί γυρνώντσς πρός τά κορίτσια, είπε Ικανοποιημένος!
—’Ακούετε μπρέ κοπελιές ; Λεβέντης!!...
—Μά τό θεό κι’ άρέσεις μου μπρέ σύντεκνε. ΚΓ 

ΐντά’ρθες είς τό χωριό; Δέν έχουμε καψούρη μουστε
ρήδες!

—Ήλθον είς τήν γεννέτειραν ήρώων καί μαρτύ
ρων, τών ήμιθέων καί θεών τόν τόπο νά θαυμάσω!

—Καί ’γώ θαγμάζω δάσκαλε έτσά πού μου τά 
λέεις !

—Ήλθαν ώς ξένος είς τήν γή τοϋ ξακουσμένου 
Μίνω !

— Διάλε τό Μίνω ποϋχομε έμεΐς είς τό χωριό μας/
Λυράρης ήτανε μαθές, βοσκός, ή ζεβγολάτης;
—Ήτο άρχαΐος Βασιλεύς!
— Αϊ δέν κατέχω πράμα, είπε μέ κάποια συστολή 

γιά τήν άγνοιά του, ό Μαρκουλής.
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Καί θέλοντας νά βρή διέξοδο συνέχισε προς τόν 
ξένον.

—Έτσά καϊ γιά τόν Νταίνταλο, ακόυα δάσκαλέ 
μου, πώς έβαλε στα χέρια του πελώριες φτεροΟγες 
καί... πέταξε στον Ούρανό. Καί όξαποπίσω άκλούθα 
ό... Γίκαρος... ό Νίκαρος, πώς διάολο τόν λένε,

—Ό Δαίδαλος καί ό "Ικαρος!
— Μπράβο σου δάσκαλέ μου! Κατέχεις τσοι θωρώ 

έγώ!
—Από τήν ιστορία!
—'Η διαολιά που βάλανε στό νοΰ τους δάσκαλέ 

μου, μου άρεσε μά τόν Θεό! Γλακώ στό ακρογιάλι 
καί ένα όρνιο πέτυχα μεγάλο, ψοφισμένο! "Εκοψα 
τσοί φτεροΟγες τους! Τσοί κόλλησα στά χέρια, καί σ’ 
ένα δώμα άνέβηκα, τόν πηδό μου νά παίξω, καί νά 
πετάξω σαν κι' αύτούς.

"Ητανε μαζωμένοι οί χωριανοί γιά νά μέ δουν!
Μά ένας σύντεκνος μου, έβγαλε τό ζωνάρι του, 

καί μου πε < Μαρκουλη μου, καί γιά καλό, καί γιά κα
κό, γιά στάσου νά σέ δέσω»!

Δεμένος όπως ήμουνε άνοίγω τά φτερά μου, καί 
τόν σταυρό μου έκαμα... καί... παίζω ένα πηδο!

Μά.. άντίς νά βρώ τόν Ούρανό, γκρεμίστηκα στό 
δρόμο! Καλά πού έκρεμάστηκα στη ζώνη, σαν στά- 
φύλι!

Εύγε σου! Εύγε!
— Πού νά βγώ;
—Μπράβο καλέ σοΰ λέει, εξήγησε ή Έργίνα.
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Ό Μαρκουλής κολακεύτηκε μέ τά λόγια τού ξέ
νου, καί πλησιάζοντας περισσότερο, «εύχαριστώ σε ^ · 
δάσκαλε» του είπε. "Επειτα μέ περισσοτέραν οικει
ότητα.

«Καί δέν μου λές άλήθεια, το κατεβάζεις, σαν τά 
βρής, καθόλου τό κρασάκι;

— Κάποτε πίνω κι’ άπ’ αύτό! Μά όμως νά γνωρί- 
ζης δτι ποσώς δέν ώφελεΐ κατάχρησις τοΟ οίνου!

— Έδά θά τά χαλάσωμε, άλήθεια, δάσκαλέ μου Ε
"Αν είσαι φίλος μή μου λές γιά τό κρασάκι πρά

μα! Εμείς έπά όί χωριανοί, κατέχεις ϊντα λέμε;
«Χίλια καληνωρίσματα στην άμπελοκουτσούρα 

δπού τσοί κάνει τοοί φτωχούς καί τά ξεχνοθνε ουλσ»..
—Φιλοσοφία του ΛαοΰΙ
_ Σείς οί γραμματισμένοι, άνάποδα μπρέ δάσκα

λε θωρεΐτε κάθε πράμα! Μά ό μεγαλοδύναμος, γιά
ντα μαθές τό στέλνει; "Οτι σοϋ πώ άφρουκάσου το,, 
καί δίκηο θά μου δώσης.

"Οντες ήμουνε βοσκός στο νησί τσή ΓαΟδος, κι" 
έβοσκα τά πρόβατα είς τό γυρογιάλι, είδα πώς άπό- 
καμε τό κρασί τσή φλάσκας, κι’ έκατσα καί θωρουσα 
στοΰ γιαλού τά βάθη, όπού τζιρητούσανε κύματα
άράδα. Α

Αναστέναξα βαθειά κι’ είπα «μπέψε θέ μου στό Η 
καλό σου Μαρκουλή μιά σταλιά κρασάκι». 1

Καί μιάς κοπανιάς θωρώ ένα μαυριλάδι, πουφερ- 1 
ναν τά κύματα πέρα άπό τά βάθη. Μονομιάς σηκώ
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νομαι! Βγάνω τά στιβάνια, σέρνω τή φουφούλα μου, 
στό γιαλό έμπήκα.

Σίμωσα! Κι’ Ϊντα θωρώ; "Ενα βαρελάκι, ποδχε μέ
σα διαλεχτό καί παληό κρασάκι:

Τό μυρίζομαι, κι’ εύτύς στάθηκε ή καρδιά μου. Το 
κυλώ καί τραγουδώ. Φτάνω στ’ ακρογιάλι. Μέ λαβέ- 
τζι τ’ αδέιασα σ’ άλυκιά μεγάλη. Έσκαφτα καί έπινα 
κι’ έτρωγα μυζήθρα, καί έδιπλοσφύριζα μέ χαρά στ’ 
Δρνιά μου.

Τελειώνοντας τή διήγησί του ό Μαρκουλής, έβγα
λε μόνος του τό συμπέρασμα.

—Θωρεΐς έδά, μπρε σύντεκνε, είπε, πώς κι’ ό Θεός 
τό θέλει, καί μοϋπεψε στή μοναξιά γεμάτο τό βαρέλι!

’Ως τόσο ήρθε ό Κωσταντής, καί παίρνοντας τόν 
ξένο, έδωσε τέρμα εις τήν φλυαρίαν του Μαρκουλή.

ΑΝΤΙΜΕΤΩΠΕΣ ΣΤΗΝ ΑΓΑΠΗ

’Η Δοξανιώ, άπό τή στιγμή πού έμαθε πώς ό αγα
πημένος της πολεμοΟσε παλληκαρίσια στά Μακεδο
νικά βουνά, ήναν γεμάτη χαρά καί περηφάνεια.

"Έβλεπε νά ζωντανεύουν τά όνειρά της.
Καί έπερίμενε μέ λαχτάρα τό γυρισμό του.
Πόσο εύτυχισμένη θά γίνη τή στιγμή πού ό πατέ

ρας της, ό γέρω πολεμάρχος, θ’ άνοιξη τήν άγκαλιά 
του στον δοξασμένο Νικολή, καί φιλώντάς τον στό 
μέτωπο τό ύπερήφανο, θά τόν όνομάση παιδί του.
Δοξανιώ ή Καπετανοπούλα 4
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Αύτές τις σκέψεις έκανε ή Δοξανιώ, δταν έμπήκε 
χαρούμενος, δπως πάντα, ό Μαρκουλής.

— Αϊ κοπελιά, τής είπε! "Ιντα χαρά τήν έχεις, τό 
κατέχω, πού κέρδεψες τον Νικολή! Αΐ διαολομαργτό- 
λα! Ποιος έχει δά τσοί χάρες σου!

—Εύχαριστώ τήν τύχη!
— Έκέρδεψες τόν Νικολή, κι’ άπού ζηλεύει άς σκά

ση!
— Συμμάζωξε τη γλώσσα σου!
Ακούστηκε μιά φωνή από τήν πόρτα.
"Ήταν ή Τζαμπιώ.
Γύρισεν ό Μαρκουλής καί τήν είδε.
—Έζήλεψες; τής είπε. Τή μύγια δποιος έχει μυ- 

μυγιάζεται κατέχω ’γώ!
— Πονεϊ ή προδομένη!
— Ή Δοξανιώ δέν μπόρεσε νά κρατηθή.
—Καί ποιός σέ πρόδωσε Τζαμπιώ; τής είπε.
— Αύτός πού πολεμάρχο, τόν έκαμες μέ τό στανιό, 

γιά νά τόν κάμης ταίρι.
— Δέν φταίω εγώ! Μ’ άγάπησε!
Γεμάτη άγανάκτησι καί πόνο ή Τζαμπιώ, ξέσπα

σε.
—Έσύ, ’Αρχοντοπούλα, άπό περήφανη γενηά, κι’ 

άπό μεγάλο σόι, μ’ άμπέλια, καί μέ πόρβατα, νοικο
κυριά καί πλούτη, μπορούσες δποιον ήθελες νά πάρης 
στό χωριό μας! Καί βρήκες ’μέ τήν όρφανή, μένα τή 
φτωχοπούλα, νά μου στερήσης τή χαρά, τόν ήλιο νά 
μοΰ σβύσης ν’ άρπάξης τόν ώμορφονειό πού είχα 
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•στήν καρδιά μου; Πές μου, δέν μέ λυπήθηκες ; Δέν 
πόνεσε ή ψυχή σου;

—Σάν άγαπα ή κοπελιά, μέ ουλή τήν καρδιά τση 
«δέν βλέπει άν τριγύρω τση, άλλες καρδιές πονούνε.

— "Ερωντας εΐνε μάθια μου! μουρμούρισεν ό Μαρ- 
κουλής, δέν εΐνε παραμύθια.

— Μου φαρμακώνουν τήν ψυχή τα λόγια σου! Στο- 
χάσου, πώς ή χαρά σου, Δοξανιώ, εΐνε δικός μου πό
νος.

—Κι’ αν σέ λυπούμαι, τι μπορώ να κάμω{;
— Νά μού δώσης έκεΐνο πού μού έκλεψες.
— Δέ γίνεται, είπε ή Δοξανιώ.
— Μά σκέψου, πώς μέσ’ σνή μαύρη μου καρδιά, 

«θερίεψε ό πόνος !
Πριν νά σέ πνίξη τό θεριό, πρόφταξε να το πνίξης, 

■συνεβούλευσεν ό Μαρκουλής.
Απελπισμένη ή Τζαμπιώ, άλλα καί γεμάτη άγα- 

νάκτησι καί μίσος συνέχισε.
— Κρίμα νά είσαι άπό γενηά ! Βρήκες μιά φτωχο- 

πούλα πού ήταν έρμη κι’ ορφανή, νά σκισης τή καρ- 
■διά τση. Σαν άφαιρέσης τή γενηά, τά πλούτη σαν 
σκεπάσης, δέν είσαι σύ καλύτερη!

— Σου είπα! Δέ σού φταίω!
— Πρέπει νά φταίω ’γώ λοιπός είπε ό Μαρκουλής.
— Ή έχθρα στή ψυχή μου έθέριεψε!
Αϊ, κοπελιά, είπε ό Μαρκουλής! Σάμπως τά πα

ραλέεις !
'Η Δοξανιώ έταράχθη άπό τά λόγια τής Τζαμπιώς.
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Σήκωσε ψηλά τό περήφανό της κεφάλι, καί έκε- 
ραυνοβόλησε τή Τζαμπιώ.

— Δέν μοιάζουμε είς τή σειρά! Τό έχω γιά ντρο
πή μου, άπόκρισι στά λόγια σου νά δώσω! Ακούεις : 
Φύγε!...

Ή Γζαμπιώ έρριψε ένα βλέμμα γεμάτο μίσος στή. 
Δοξανιώ, καί έφυγε μόμρμουρίζοντας.

Ο ΠΟΝΟΣ ΤΗΣ ΤΖΑΜΠΙΩΣ

’Η γρηά Καπετάνισσα, καθότανε μόνη στό άρχον- 
τικό της, άφήνοντας τό μυαλό της νά ταξειδεΰη, πότε 
στοΰ πόνου τά σκοτάδια, καί πότε στής χαράς τό ξε- 
φάντωμα.

Από τό ένα μέρος βρισκότανε στά χιονισμένα 
βουνά πού σάπιζαν τά αγιασμένα κόκκαλα τού λε
βέντη του Μανωλιοΰ της.

Καί άπό τό άλλο, στον ερχομό τού δοξασμένου 
παλληκαριου, πού θά γινότανε τώρα παιδί της, παίρ
νοντας τή μονάκριβή της τή Δοξανιώ.

’Έτσι κυλά ή ζωή των ανθρώπων.
Τού πόνου τά σκοτάδια, τά διαλύει ξάφνου ή ά- 

χτίδα καινούργιας ζωής. Τούς στεναγμούς έκτοπϊζει 
ή ΧαΡ^· Τό δάκρυ, τό στεγνώνει τό γέλοιο.

Καί τής ψυχής τό κλάμμα τό διαδέχεται τής ζωής 
τό τραγούδι.

'Η Μαργιώ γελούσε καί εκλαιε.
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Μέσα στή ψυχή της Ενοιωθε νά πολεμούν δυο συ- 
■ναισθήματα.

Ό πόνος καί ή χαρώ.
Μά ή έμφάνισις τής Τζαμπιώς διέκοψε τούς στο

χασμούς της.
Μπήκε μέσα σκυθρωπή καί περίλυπη.
Καί πριν ή Μαργιώ προφθάση νά τής μιλήση, αύ- 

τή άρχισε μέ πόνο καί σπαραγμό.
—ΤΗρθα στά πόδια σου Μαργιώ, ή άτυχη νά πέ

σω, καί νά σοΰ πώ τόν πόνο μου.
— "Ανοιξε τή καρδιά σου, καί μίλησέ μου ελεύθε

ρα-τής είπε ή Μαργιώ—"Ο,τι κι’ άν έχης πές το! 
το ξέρεις δά, πώς πάντα μου σοΰ έδειξα συμπόνιο!

Αναστέναξε βαθειά ή Τζαμπιώ.
— Κι’ δμως Αρχόντισσά μου, είπε, εγώ εις τά βου

νά δουλεύω καί στο κάμπο, στό θέρος καί στό τρυ
γητό! Τή νειότη μου μαραίνω, γιά νά κερδίσω τό ψω
μί. Κανένα δέν πειράζω. "Όπως οί άλλες κοπελλιές, 
δέν έχω έγώ στολίδια.

Δέν έχω στή κασσέλα μου προικιά νά τά φυλάω, 
δέν έχω άμπέλια καί έληές, καί πρόβατα δέν έχω!...

— Δέν είσαι μόνο σύ φτώχειά, καί μή κακοκαρδί
ζεις, είπε ή Μαργιώ, πού ένοιωθε μεγάλη συμπόνοια 
γιά τή φτωχή τήν κοπελλιά.

— Δέν είμαι θυγατέρα, κανειούς μεγάλου "Αρχον
τα συνέχισε μέ παράπονο ή Τζαμπιώ. Είμαι μιά φτω
χούλα! Μά, άν δέν έχω τίποτε στον κόσμο, ό Αφέν
της ’ίσιους μας έκανε Μαργιώ —μεγάλη ή δύνα
μή του —στον θάνατο καί στή ζωή.
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' —Μεγάλη του ή χάρη.
—Μέσα εις τήν όρφάνεια μου, στή στέρηση στιγ 

φτώχεια, στην έρημιά, στά βάσανα, έχω κι’ έγώ στο
λίδι, τήν ώμορφιά, τη νειότη μου! Προ πάντων τήν 
καρδιά μου!

— Νά ζής καί να τά χαίρεσαι.
— Καί δμως ! δέν μ’ αφήνουν !
—Τέθοιο κακό, χειρότερο δέν είμπορεϊ να γίνη.
— Δέν ζήλεψα τά πλούτη σας, τά πρόβατα, τ’άμπέ- 

λια ! Δέν σήκωσα τήν κεφαλή έκεΐ όπού δέν φτάνω! 
Εις τήν περήφανη γενηά δέν φτάνω τή δική σας! 
Εσείς όπού τά έχετε μέ γειά σας καί χαρά σας!

— Καί σύ τή νειότη νά χαρής !
—Καί δμως δέν μ’ άφήνουν !
— Ποιοι δέν σ’ άφήνουν ;
—’Όχεντρες πού χύνουν τό φαρμάκι!
— Μίλησε: Πές μου καθαρά!
— Τι φταίω έγώ, Μαργιώ μου, πώς μέσα ’δώ, κα- 

ταχτυπα καρδιά δπως καί σ’οδλες τσοί κοπελιές; 
Αγάπησα. ’Ένοιωσα τή λαχτάρα πού νοιώθουν δσοι 
άγαποΰν! Προνόμιο δέν είναι νά άγαποΰν δσοι ’χου- 
νε τά πλούτη σωριασμένα! Δέν έχουν μόνο αύτοί 
καρδιά.

—Ποιος είπε τέθοιο πράμα;
— Κι’ δμως! ’Έτσί ’ναι φαίνεται.
— Γιατί τό λές ;
— Μιά άλλη, όπού μπορούσε δποιό ’θελε νά πάρη 

στο χωριό μας, έδιάλεξε κι’ αγάπησε αύτόν πού άγα- 
πούσα!
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Ή Τζαμπιώ για μια στιγμή σώπασε ! Την έπνιγαν 
οι λυγμοί για τον χαμό τής άγάπης της. Ο κόσμος 
γύρω τής φαινότανε μαύρος. Άφήκε Ενα βαθύ στε
ναγμό, καί συνέχισε.

—Κι' αν την έμάθαινες Μαργιώ, κι' αν ήτανε γνω
στή σου, πές μου, τι θά τής έλεγες;

— Κακόψυχη πώς είναι!
— Μάθε λοιπόν, κακόψυχη πώς έχεις θυγατέρα!
Ή Μαργιώ έμεινε μέ άνοικτό στόμα ! Δέν φαντα

ζότανε ποτέ πώς ή κόρη της έκαμε τόσο μεγάλο κα
κό στή φτωχή χωριατοπουλα! Μα πριν προφτάση νά 
μιλήση μπήκε μέσα ή Δοξανιώ. Ήταν ταραγμένη, 
γιατί ακούε χωρίς νά φαίνεται δλα όσα είπε ή Τζα
μπιώ στή μάνα της. ’Έρριξε ένα βλέμμα άγριο στή 
Τζαμπιώ, πού έμεινε σαν άπολιθωμένη στήν έμφάνι- 
σί της, κι’ έπειτα έστράφηκε στή μητέρα της.

— Τι κάθεσαι καί τήν άκοΰς;—τής είπε! "Υπομονή 
πώς έχεις ν’άκούης άπ’ τό στόμα της τή κόρη σου ι 
νά βρίζη ;

Ή Τζαμπιώ ταράχθηκε ! Σηκώθηκε όρθια καί μ’δλο 
τό μίσος τής ψυχής της είπε στή Δοξανιώ.

— Βρυσιά δέν είναι, σαν άκοΰς, έκεϊνα πού σοΰ 
πρέπουν1

— Δέν μοιάζουμε νά σοΰ μιλώ!
— Δέν σκέφτηκες καθόλου, μιά φτωχοπούλα, Δο

ξανιώ, μιάν άπορφανωμένη, μιά κοπελιά πού σαν 
καί σέ, καί σαν τόν κόσμον δλο, έχει δικαίωμα νά 
ζη;
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— Ποιός σου 'πε νά μή ζήσης ;
—Τι νά τήν κάνω τήν ζωή, σαν γίνεται ρημάδι;
Ή Μαργιώ ένοιωσε μεγάλο πόνο στή ψυχή της για 

δσα άκουε. Δέν ήξερε ποια άπό τις δυό τους είχε δί- 
κηο! Γι' αύτό δέν μιλούσε. ’Έπιασε μόνο το κεφάλι 
της καί ψιθύρισε.

— Αλλοίμονο μου!
Ή Τζαμπιώ δέν μπορούσε νά βλέπη μπροστά της 

αύτή πού έγκρέμισε τά όνειρά της. Έστράφη μέ μί
σος στήν Δοξανιώ, καί

—Μάθε το, πώς χάμω δέν θά πέση τό δίκηο μου 
βροχήθηκε, καί κεραυνοβολώντας την μέ ένα άγριο 
βλέμμα, έφυγε ταραγμένη.

Ή Μαριώ βρισκότανε σέ δύσκολη θέσι! Λυπότανε 
τή Τζαμπιώ πού τήν έβλεπε νά παραδέρνη στό πά
θος της! Μά δέν μπορούσε νά φαντασθή πώς ή Δο
ξανιώ της, ή μοσκαναθρεμμένη της θυγατέρα, ήταν 
ικανή νά πληγώση τόσο βαθειά τήν φτώχειά χωρια- 
τοπούλα.

— Γιατί καλή μου Δοξανιώ σέ καταριέται τόσο ;
— Πράμα δέν ξέρω μάνα μου!
— Καί όμως! Κάτι τρέχει κι’ έχει βαρύ παράπονο!
— Κακόψυχη μέ είπε! Τάχα γιατί; Τί έκαμα;
—Λέει πώς τής έπήρες έκεϊνον πού άγάπησε.
— Είναι ψευθιά !
—Καί όμως! Κάτι θά τρέχη! "Ακούσε καλή μου θυ

γατέρα!
"Αν ήξερα πώς άπρεπα στή ξακουστή γεννηά σου. 
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■έφερθηκες, κι’ άγάπησες, θάνοιωθα στήν ψυχή μου, 
ντροπή μεγάλη Δοξανιώ!

—Μή μ άδικας Μητέρα ! Ή κόρη σου περήφανα 
κρατά τό όνομά της.

— Σοΰ πα καλή μου Δοξανιώ, δ,τι ’χα στή καρ
διά μου, είπε μέ άνακούφισι ή Μαργιώ. Νά’σαΓκαλά 
πού σέβεσαι τόν κύρη σου καί μένα, καί δέν ντροπιά
ζεις τή γενηά τή χιλιοδοξασμένη, πού σ’ έχει για στο
λίδι τση !

Λέγοντας τά λόγια αύτά ή Μαργιώ^άφήκε μονάχη 
της τήν Δοξανιώ κι’ έφυγε !

Ο ΓΥΡΙΣΜΟΣ

Ή Δοξανιώ βυθίστηκε στή μοναξιά της. ’Ασυνή
θιστη άπό συγκινήσεις ένοιωθε τήν καρδιά της νά 
κλαίη για δ,τι γινότανε.

Μέσα σ’ αύτή τή δύσκολη στιγμή, φάνηκε χαρού
μενος δπως πάντα ό Μαρκουλής.

-—'Ώρα καλή σου Δοξανιώ!
— Καλώς τόν Μαρκουλή μας.
— Γιάντα μπρε είσαι σκεφτικιά ;
— Γιατί ή καρδιά μου κλαίει!
— Πάντα έσεϊς οί κοπελιές κλαΐτε εις τή χαρά 

■σας! Ό άντρειωμένος Νικολής εις τό χωριό μας 
φτάνει, κι’ είναι έτοιμος ό Κωσταντής γαμπρό του νά 
τόν κάμη.
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— Αλήθεια λέεις Μαρκουλή;
— Αλήθεια Δοξανιώ μου! Καί ουλοι μας οι χω

ριανοί ζωστήκαν τ’ άρματά τους μέ μπαλωτές καί μέ 
χαρές νά τόν ύποδεχτούνε!

— Καλώς νάρθή ό λεβέντης μου!
— Πάω κι’έγώ μέ τα’ άλλους, καί σέ αφήνω Δο

ξανιώ.
—Εις το καλό νά πάης.
"Εφυγε τρεχατος ό Μαρκουλής καί γεματος χαρά. 

'Η άγαθή του ψυχή χαιρότανε στις χαρές των άλλων. 
Μά έξσιρετικά ήταν χαρούμενος γιά τήν εύτυχία τής 
Δοξανιώς καί τή χαρά του Κωνσταντήπού σεβότανε 
καί έκτιμοΰσε περισσότερον άπό όλους τούς χω
ριανούς.

Ή Μαργιώ, τήν ήμέρα αύτή ήταν έξσιρετικά χα
ρούμενη γιά τόν γυρισμό του Νικολή πού θά γινό
τανε γαμπρός της.

Τά είχαν μιλήσει μέ τόν γέρω Κωσταντή.
Μόνο στή Δοξανιώ δέν είχαν πή άκόμη τίποτε.
Ή Δοξανιώ όμως τά ήξερε όλα, γιατί τήν κρατού

σε ένήμερη ό Μαρκουλής.
’Έτσι περνούσε ή ώρα χωρίς ή μιά νά μιλή στήν 

άλλη αν καί οί δυό τους είχαν τήν ίδια χαρά.
Δέν άργησε νά γυρίση στό σπήτι ό γέρω Κω

σταντής.
Ακολουθούσε καί ό Μαρκουλής.
Καθήσανε κι’ οί δυό τους, καί ήπιαν τήν τσικου- 

διά πού τούς πρόσφερεν ή Δοξανιώ.
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Ό Κωσταντής εϊπε σέ λίγη ώρα με πατρική στορ
γή στήν κόρη του.

— Αϊ Δοξανιώ! Γιά κόπιασε, καί κάτσε δω κοντά 
μου. Πλησίασε δειλά ή Δοξανιώ, καί κάθησε πλάϊ 
στον πατέρα της, μέ κατεβασμένα τά μάτια.

—"Ακούσε θυγατέρα μου, τής είπε. Ήρθαν προ- 
ξενητάδες, τώρα καί κάμποσο καιρό, καί μου ’παν 
νά σέ δώσω γυναίκα σ' ένα χωριανό.

Σταμάτησε λίγο. Καί εξακολούθησε μέ συγκίνησι,
—Είναι καιρός σου Δοξανιώ I Θέλω στά γεραθιά 

μου, μέ τήν εύκή μου, νά σέ δώ εις τό νοικοκυριό σου.
Εγώ θωρεις — έγέρασα! "Ετσι ν' αύτός ό κόσμοςί 

Καί ξαφνικά τά μάθια μου γιά πάντα θά τά κλείσω, 
καί θέλω νά ’μαι ήσυχος! Ό νειός που σέ ζητούσε, 
ήταν λεβέντης, ώμορφος, καί νοικοκύρης. "Ομως είς 
τή δική μας τή γενηά πού ζεΐ μέ τό τουφέκι αύτός ό 
νειός δέν ταίριαζε.

— Στών άντρειωμένων τή γενηά, ταιριάζει άν- 
τρειωμένος, πετάχτηκεν ό Μαρκουλής.

—Τού μήνυσα, συνέχισεν ό Κωσταντής, πώς δέν 
μπορώ γαμπρό νά τόνε κάμω, αν δέν ζωστή τά άρμα
τα νά πάη νά πολεμήση.

— Πήρε κι’ αύτός τά άρματα καί έπιασε τά δρη, 
είπε χαρούμενος ό Μαρκουλής.

— Καί σέ έκέρδισε !
Γροικάς ; είπε πάλι ό Μαρκουλής.
— Γυρίζει δοξασμένος, καί άξιος γιά τό σόι μας. 

Τώρα μέ τήν εύκή μου, σου τονε δίνω Δοξανιώ ! 
Άκοΰς;
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Χαμήλωσε περισσότερο τό κεφάλι της ή Δοξανιώ 
καί έψιθύρισε ντροπαλά.

—Στσοϊ όρισμούς σου!
Δέν μπορούσε να κρατηθή ό Μαρκουλής. Παρα. 

ξενευότανε πού έβλεπε τή Δοξανιώ, νά προσποιήται 
δτι διά πρώτην φοράν τάχα τό μάθαινε.

— Θώριε τή διαλόπιστη, είπε, τή χαμηλοθωροΟσα! 
Χάμαις θωρεϊ καί δέν μιλεϊ, καί... δέν κατέχει πραμμα.

Ό Κωσταντής στράφηε πρός τήν γρηά του,
— Μαργιώ μου, έρχεται ό γαμπρός.
— Μέ τήν εύκή μου νάρθη.
Και ό Μαρκουλής συνεπλήρωσε.
— Κι ό Μαρκουλής στή τάβλα σας γοργά θά τή 

γέμιση καί θά ρουφήξη μπόλικο άπ’ τό παληό κρασί 
σας.

Ό Κωσταντής διέκοψε τήν φλυαρία του.
— Εσύ, τοΰ είπε, πήγαινε στό χειμαδιό. Καί πές 

ε!ς τσοί βοσκούς μου, νά ετοιμάσουνε σφαχτά καί 
διαλεχτές μυζήθρες.

”1ντα λογαται Κωσταντή ! — Είπε χαρούμενος ό 
Μαρκουλής — Τό βάνω είς τά πόδια, καί άπ’ άλάργο 
των βοσκών φωνάζω «Μπρέ κοπέλια ! Έδιάταξε ό 
Κωσταντής νά φέρετε στό σπίτι, σψαμένα οδλα τά 
αρνιά, καί οδλες τσοί μυζθήρες ! Πράμα νά μήν άφή- 
σετε!> Εγώ είς τήν καθιά μου, θέλω πεντέξε μόνο 
άρνιά.

Είπε αυτά τά λόγια ό Μαρκουλής, καί τρεχάτος 
πήρε τον δρόμο γιά τό χειμαδιό.
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Ή το γεμάτος χαρά πού θά ευρισκε τήν εύκαιρία 
νά φάη καί νά πιή.

Ό Κωσταντής παρήγγειλε στή Καπετάνισα.
— Ετοίμασε Μαργιώ μου, γοργά τη τάβλα νά 

στρωθη. Στολίσετε τόν τοίχο μέ τά παληά μου τ’ άρ
ματα! Του Νικολη τ’ άξίζει, μέ τ’ άρματα νά τόν δε. 
χτη ό γέρω πολεμάρχος!

Η Μαργιώ βοηθουμένη άπό τή Δοξανιώ καί τά. 
κορίτσια του χωρίου συγυρίζουν το σπίτι.

Κοί οί φιλενάδες της Δοξανιώς τραγουδούν.
Έρχετ’ ό νειός ό μορφονειός 
μπαρουτοκαπνισμένος 
μέ τ’ άρματα τά άργυρα 
μέ δάφνες στολισμένος.

Στρώσετε δάφνες νά διαβη 
καί δάφνες νά περάση 
ρίξετε χίλιες τουφεκιές 
τήν ώρα πού θά φτάση

Ξάφνου διακόπτεται τό τραγούδι άπό τις φωνες. 
κάποιου πού μπήκε μέσα.

’Ητον ό Μαρκουλης.
Έφτάξανε οί χωριανοί, είπε χαρούμενος.
Καί πράγματι.
Ολοι οί λεβέντες τού χωριού, φορώντας τά σκο

λιανά τους καί έχοντας στή μέση τους τά άσημένια 
τους μαχαίρια, μπαίνανε χαρούμενοι στο Αρχοντικό 
ταυ γέρω Καπετάνιου.



- 62 -

Αγκαλιασμένοι τραγουδούσαν ρίχνοντας μπα- 
λωτές.

Χίλια καλώς τό βρήκαμε
τό σπίτι τ’ άντρεωμένου
τού πολεμάρχου τού παληοΰ 
τοΰ χιλιοδοξασμένου

πού δέχεται περήφανα
είς τό Αρχοντικό του
τον τιμημένο Νικολή
τό νικητή γαμπρό του

'Ο κόσμος χαλούσε άπό τουφεκιές.
Δακρυσμένος άπό συγκίνησι ό γέρω Κωσταντής 

χαιρετούσε τούς χωριανούς του.
Καί ξεκρεμώντας τό παληό του τουφέκι έρριξε κι’ 

αύτός τίς τουφεκιές τής χαράς.
— Καλώς ώρίσετ’ δλοι σας φίλοι καί συγγενείς 

μου, είπε. Καί στσο’ι δικές σας τσοί χαρές.
Ή Μαργιώ άρπαξε τόν δίσκο, καί τόν έδωσε στή

Δοξανιώ νά τρατάρη τούς χωριανούς.
— Κι’ έγώ θά βοηθήσω.
Εΐπεν ό Μαρκουλής, παίρνοντας τήν μποτίλια.
Καί γεμίζοντας τά ποτήρια, παίρνει πρώτος τό 

δικό του.
—Πρώτα θά πιή ό κεραστής, είπε, Κοπέλια στσοί 

χαρές σας!
— Είς τήν ύγειά σου Μαρκουλή.
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"Ολοι πίνοντας ευχότανε μέ τή καρδιά τους νά 
-ζήση εύτυχισμένο τό ταιριαστό ζευγάρι.

Καί τραγουδούσαν ριζίτικα τραγούδια.
Σέ λίγο φάνηκε ό Δήμαρχος του χωριού.
"Ολοι σηκώθηκαν, διακόπτοντας τό τραγούδι, καί 

τόν χαιρέτησαν.
Ό Κωσταντής τού έκανε τόπο νά καθήση.
Μα ό Δήμαρχος ήτο γεμάτος συγκίνησι.
Στα χέρια του κρατούσε κάτι, τυλιγμένο μέ Ελλη

νική Σημαία.
"Ενα δάκρυ κυλούσε άπό τά μάτια του.
Γύρισε καί ατένισε μέ σεβασμό τόν Κωσταντή.
— Σήμερον στή χαρά σου, σού φέρνω άγιο φυ

λαχτό!
Αϊ γέρω πολεμάρχο ! Τού Μανωλιού τό Μάνλιχερ 

σού στέλνει ή Πατρίδα!
Ξετύλιξε τήν Ελληνική Σημαία, πού έσκέπαζε τό 

τιμημένο τουφέκι τού νεκρού παλληκαριού, καί έξα- 
κολούθησε.

— Τό δπλο οπού βρόντηξε ψηλά στά κορφοβού
νια, καί τήν έλπίδα σκόρπισε μέ τή γλυκειά φωνή 
του! Τό δπλο πού άγκάλιασε σφιχτά σαν ξεψυχούσε!

Πάρε το, γέρω Κωσταντή, καί γλυκοφίλησέ το, καί 
κρέμασε το έκεΐ ψηλά μαζί μέ τά δικά σου.

Μέ λαχτάρα ό Κωσταντής άγκάλιασε τό τουφέ
κι τού ήρωϊκού του παιδιού.

— Μανώλη, Καπετάνιο μου ! Είπε καί κλαίοντας 
τό γλυκοφίλησε.
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Ή Μσριώ άρχισε τά κλάμματα. Φιλούσε κι’ αύτή· 
τό τουφέκι του παιδιού της καί με σπαραγμό άφηνε, 
την μητρική της καρδιά νά έξωτερικεύοη τήν όδύνη 
της.

—Παιδί μου αγαπημένο! "Ακλαυτο κι’ άμνημό- 
νευτο, σέ ποιά βουνά σαπίζεις!

Οι λεβέντες τού χωριού χαιρέτισαν μέ τουφεκιές, 
τού σκοτωμένου παλληκαριού τό τιμημένο τουφέκι.

Ό Κωσταντής τό έκρέμασε στόν τοίχο μαζί μέ τά 
δικά του.

Και γυρνώντας προς τήν γρηά Καπετάνισσα.
— Τι κλαϊς Μαργιώ μου ; Κλάμματα στσοί άρρω

στους ταιριάζουν! Καί στο’ άντρειωμένους στέκουνε 
παλληκαριας τραγούδια!

'Ως τόσο τραγούδια καί τουφεκιές άκουονται στό 
δρόμο. Τρέχει ό Μσρκουλής νά δη τι συμβαίνει.

Καί γυρίζοντας άναγγέλλει χαρούμενος.
—Ό πολέμαρχος έφταξε !
"Ολοι σηκώνονται μέ σεβασμό.
Ή Δοξανιώ τρέμει άπό συγκίνησι.
Ό Κωσταντής στέκει στήν πόρτα νά ύποδεχθη 

τον Νικολή.
Ή Μαργιώ κάνει τό σταυρό της.
Πεταχτός μπαίνει μέσα ό Νικολής !
Τό στήθος του είναι γεμάτο άσήμια.
Γεμάτος σφρίγος καί λεβεντιά, καί κρατώντας τό- 

τουφέκι του, σταματά στή μέση τού σπιτιού.
— Καλώς σάς βρήκα δλους σας, είπε.
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— Καλώς το το παιδί μου, είπεν ό Κωνσταντής, 
καί τόν αρπάζει στήν αγκαλιά του, καί τόν φιλεΐ 
κλαίοντας.

— Καλώς τόν Καπετάνιο, φωνάζουνε οι χωριανοί.
‘Η Μαργιώ τόν φιλεΐ πνιγμένη στα δάκρυα.
Καί αύτός σκύβει εύλαβικά καί της φιλεΐ το χέρι!
Ή Δοξανιώ έκλαιε καί έγέλα.
Ήταν γεμάτη χαρά καί εύτυχία για τήν πραγμα- 

τοποίησι του όνείρου της.
Έκαμάρωνε τόν λεβέντη πού αγαπούσε.
Μά ό σεβασμός της πρός τούς γονειούς καί τούς 

καλεσμένους δεν τήν άφηνε να τόν σφίξη στήν αγκα
λιά της.

Άρκέσθηκε νά τού σφίξη το χέρι πού τής έδωκε 
ό Νικολής καί νά ψιθυρίση μέσα σέ λυγμούς.

— Νικόλα καλώς, ήρθες.
Ό Νικολής στάθηκε στή μέση τού σπιτιού με τα 

κεφάλι ψηλά.
Καί στρεφόμενος στόν Καπετάν Κωσταντή, τού 

λέει:
— ΑΪ Κωσταντή! Τά προξενειά σαν σουστειλα, θυ

μάσαι, μού μήνυσες άταίριαστος πώς είμαι στή γενηά 
σου, καί άντρας είς τή Δοξανιώ, πώς πρέπει πολε- 
μάρχος, στσοί όρισμούς σου φάνηκα πιστός! Τού Κα
πετάνιου ζητά τή κόρη, σήμερο, ό άλλος Καπετά
νιος!

Τί λές ; Μού στέκει σήμερο ;
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— Νά τή χαρης! Σοΰ στέκει.
Εΐπε μέ συγκίνησι ό Κωσταντής.
"Υστερα αποτεινόμενος στη Μαργιώ του.
— ΑΪ Καπετάνισσα! Κοντά! Χαιρέτα τόν γαμπρό 

σου !
Ή Μαργιώ άγκαλιάζει τόν Νικολή και τόν φιλεϊ 

ατό μέτωπο.
— Νά ζής ύγυιέ μου ! τοΰ εΐπε καί έτρεχαν τά δά- 

κρυά της. Ό Κωσταντής φωνάζει τή Δοξανιώ, πού έ
πλεε σέ πέλαγος εύτυχίας.

— Δοξανιώ! ‘Η Καπετανοπούλα, γίνεται Καπετά
νισσα! Χαιρέτα τόν άητό σου!

— Σ’ ευχαριστώ πατέρα μου !
Πλησιάζει δειλά — δειλά τόν Νικολή καί τοΰ δίδει 

τό χέρι της μέ μύρια καρδιοχτύπια.
"Ολοι οί παρευρισκόμενοι καμαρώνουν τό διαλε

χτό ζευγάρι, καί οί νέοι άρχινοΰν τις μπσλωτές.
— Νά ζήσετε ! Καλορίζικοι.
Μά τά βιολιά καί οί λύρες σιωπούσαν άκόμη.
Ή θύμησις τοΰ σκοτωμένου Μανωλιοΰ, καί ό έρ- 

χομός τοΰ τουφεκιού του, κρατούσαν έπιφυλακτικούς 
τους καλεσμένους.

Μά ό Κωσταντής έδωσε τή λύσι.
—ΤΙ βουβαθήκαν τά βιολιά; εΐπε! Τι σώπασε ή 

λύρα ;
Τοΰ άντρειωμένου ό θάνατος, θάνατος δέν λογά- 

ται!
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Τ άρματα τοΰ Μανώλη μου, ας τά ύποδεχτοΰμε, 
μέ τή χαρά πού ό ερχομός μάς φέρνει τοΰ Νικόλα !

Στό σημερινό διπλόσκολο, πέστε χαράς τραγού
δια!

‘Η 1 ζαμπιώ παρακολουθούσε κι’ αύτή δλα.
Μέσα στη καρδιά της ένοιωθε πόνο για τό σβύσι 

μο τοΰ γλυκοΰ της όνείρου.
Μά ή εύγενικιά της ψυχή δεν μπορούσε παρά νά 

παραμερίση τόν καϋμό της μπροστά στην ιερότητα 
τής σκηνής πού παρακολουθούσε.

Έπήρε ξαφνικά την άπόφασί της.
Καί διασχίζοντας τόν κόσμο όρμα πρός τήν Δο- 

ξανιώ.
— Σέ τέθοια άγια λειτουργιά, ξεχνώ τά περασμέ

να!
Νά τόν χαρής! χαλάλι σου!
Καί τήν έγέμισε φιλιά.
—Σ' εύχαριστώ Τζαμπιώ μου !
Είπε μέ κλάμματα ή Δοξανιώ.
Ο αίώνιος Μαρκουλής έδωσε τό σύνθημα τοΰ ξε- 

φαντώματος.
Ιντα σωπάτε χωριανοί; Πέστε χαράς τραγού

δια!
Καί ύπό τούς ήχους τής γλυκειάς λύρας, οί λε

βέντες καί οί κοπέλλες τοΰ χωριοΰ, έπιασαν τό χορό, 
καί μέ τραγούδια καί μπαλωτές έπανηγύρισαν τό 
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τέλος του ειδυλλίου τής λιγερής τής Δοξανιώς μέ τό 
Νικολή τόν μπαρουτοκαπνισμένο λεβέντη.

ΤΕΛΟΣ
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