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ΠΡΟΛΟΓΙΣΤΙΚΗ ΣΗΜΕΙΩΣΗ

Μέ τούτη δώ μου τήν έκδοση συνεχίζω τούς εύθυμους 
τύπους πού έδωκα καί στις πέντε άλλες προηγούμενες Κρη
τικές ήθογραφίες μου — τύπους πού συναντούμε σ’ δλα τά 
χωριά της Κρήτης, μέ τά χιούμορ, τις έξυπνες φάρσες τους 
καί τά άπαράμιλλο κέφι πού διακρίνει τούς άνθρώπους μι
κρούς καί μεγάλους, σ’ αύτά τάν τόπο.

Ή εύθυμία είναι ένα Ιδιαίτερο χαρακτηριστικά τού Κρη
τικού πού πηγάζει άπά ένα ώριμο φιλοσοφικό στοχασμό. 
... «Σαν μπορείς κάμε κι’ άλλοιώς . . .» λέει καί γελά, 
δταν ή άνθρώπινη θέληση καί δύναμη προσκρούει στήν έναν- 
τιότητα άκαταμάχητης μοίρας, καί τό γέλοιο δροσίζει τάν 
σκληρά άγώνα του σέ ώρες πού οί άλλοι στή θέση του έχουν 
τά δάκρυα...», έγραψα καί άλλοτε.

Από τά διηγήματα τούτα άλλα βλέπουν για πρώτη φορά 
φώς τής δημοσιότητας καί άλλα δημοσιεύτηκαν παληά, στό 
στενό τοπικό Τύπο τής Κρήτης καί σήμερα δίδονται σέ πλα
τύτερο άναγνωστικό κοινό.

Γ. Μα ρα ν τ η ς - Κα φ φ ε τ ζ α κ η ς



ΟΙ ΑΡΤΟΙ ΤΟΥ ΠΑΠΑΓΙΩΡΓΑΚΗ

Στήν ένορία τοΟ "Αϊ Γεώργη, στήν «Κάτω Γει
τονιά» ήτανε έφημέριος δ Παπά-Γιωργάκης δ «μι- 
κιός1», ή Παπά Μικιός, δπως τόν έλεγαν, ιερέας σε
βάσμιος, μέ σχετικά κοντό άνάστημα, άντίθετα πρός 
τόν Παπά Γιωργάκη τό «Μεγάλο», πού ήτανε πολύ 
ψηλός στό άνάστημα, καί έφημέριος στήν «Μεγάλη 
Παναγία στόν έπισκοπικό Ναό του χωριού.

1 μικρός
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Ό «Παπά Μικιός» είχε τή συνηθισμένη μόρφωση 
τών παπάδων τής έποχής του, ήξερε δηλαδή τα λει
τουργικά του καθήκοντα καί τά ιερά κείμενα, τις 
άκολουθίες καί τις προσευχές πού τά διάβαζε μέ 
συμπαθητική φωνή. Τά φτωχικά του ράσα ήσανε 
πάντα καθαρά καί τά κοντά γκρίζα γένεια του κα
θώς καί τά μαλλιά του, ήσαν πάντα καλοχτενισμένα. 
"Ηρεμος, γλυκύς καί γαλήνιος, πρότυπο «άγαθοΰ 
Λευίτη» άπολάμβανε τό βαθύ σεβασμό του ποιμνίου 
του.

Ή έκκλησία τοΰ "Αϊ Γιώργη, πού ιερουργούσε, 
ήτανε ένας ωραίος καί καλοχτισμένος ναός, διμάρ- 
τυρος μέ ένωμένα δυό παρεκκλήσια, τό ένα στό 
δνομα τοΰ «"Αη Γιώργη» καί τό άλλο στή «Μετα
μόρφωση τοΰ Σωτήρα». Στό μαρμάρινο καμπανα
ριό του έδιάβαζε κανένας τό γνωστό ρητό «ΝΙΨΟΝ 
ΑΝΟΜΗΜΑΤΑ ΜΗΜΟΝΑ ΝΟΨΙΝ» πού τό διάβα
ζαν τά παιδιά κι’ άπό τήν άρχή κι’ άπό τό τέλος καί 
δέν μποροΰσαν νά καταλάβουν πώς γινότανε αύτό 
τό πραμα ! Ό εσωτερικός διάκοσμος τής έκκλησιας 
αύτής ήταν άρκετά καλαίσθητος. Τό τέμπλο τοΰ πα
ρεκκλησιού τοΰ "Αη Γιώργη είχε στήν κορφή τήν 
«Σταύρωση» ένα μεγάλο επιχρυσωμένο Σταυρό πού 
γύρω-γύρω του ήσαν σκαλισμένα μέ τέχνη έπίχρυσα 
κοσμήματα καί στή μέση καρφωμένο τό σώμα τοΰ 
Κυρίου, καί δεξιά καί άριστερά κάτω άπό τό Σταυρό 
δυό θήκες σέ σχήμα βελανιδιού, πού μέσα άπ’ αύτές 
έβγαιναν δυό χαριτωμένα άγγελούδια. Δέν έμαθα 
ποτέ τόν τεχνίτη πού είχε σκαλίσει τήν δλη παρά
σταση, καθώς καί τήν «Ανάσταση» πού ήτανε στήν 
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κορφή του αλλού παρεκκλησιού τής «Μεταμόρφω
σης», μα ήσαν άσφαλώς καί τα δυό έργα καλής τέ
χνης. Τό ϊδιο θά μπορούσε κανένας να πει καί για 
τις εικόνες τοΰ Δεσποτικοΰ καί του Δωδεκάορτου, 
καθώς καί για τήν εικόνα τοΰ "Αη Γιώργη, πού κα- 
βάλλα στό λευκό του άλογο μέ τό κοντάρι στό χέρι 
σκοτώνει τόν Δράκοντα.

Στήν μικρή πύλη τοΰ ίεροΰ ήτανε ζωγραφισμένος 
ό Αρχάγγελος Μιχαήλ, πού κρατοΰσε στό ένα χέρι 
μιά ζυγαριά πού ζύγιζε τις ψυχές τών άνθρώπων 
καί άνάλογα φαίνεται μέ τό βάρος πουχαν οι άμαρ- 
τίες τους, τούς έστελνε στήν Κόλαση ή στόν Παρά
δεισο, καί στό άλλο χέρι κρατοΰσε μιά μάχαιρα κι’ 
έπαιρνε τήν ψυχή ένός άμαρτωλού πού ήταν ξαπλώ- 
μένος στά πόδια του...

‘Η εικόνα άύτή πρό πάντων έπαιρνε τρομερές 
διαστάσεις στήν φαντασία μου, δταν ήμουν παιδί, 
καί πολλές φορές τήν έβλεπα στόν ύπνο μου κι έβαζα 
τις φωνές...

Ή έκκλησία ήτανε πάντα καθαρή, χάρις στόν 
καντηλανάφτη τό Λαδόψωμο, πού βοηθούσε τόνπαπδ 
δχι μονάχα στό άναμμα τών καντηλιών καί τών κε
ριών, μά καί σάν ψάλτης δταν τύχαινε νά άπουσιά- 
ζει κανένας άπό τούς κανονικούς τοΰ χορού . . .

Ό Ααδόψωμος δμως είχε καί ένα ύφιστάμενο, 
τόν Πορτακάλη, πού τόν άφηνε νά κάνει δλες τις 
χοντροδουλειές. Ό Πορτακάλης είχε καί τόν έπί- 
σημο τίτλο τοΰ «σημαντηρα» ! Εκείνου δηλαδή πού 
στις μεγάλες γιορτές γυρνοΰσε νύχτα τά σπίτια τών 
ένορίτων προτού νά χτυπήσει ή καμπάνα, καί τούς
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ξυπνούσε χτυπώντας τό «σημαντήρι» καί τις πόρτες 
τους, βοηθούμενος καί άπό μερικό παιδιά... Αύτό 
ήτανε ένα παληό εκκλησιαστικό έθιμο, καθώς είναι 
γνωστό. . . 

*♦♦

Στήν περιφέρεια αύτή της Κρήτης δπως κα1σ’ δλα 
σχεδόν τά χωριά τοΰ νησιοΟ, τό καθημερινό ψωμί 
του κόσμου ήταν τό κρίθινο. Μονάχα τά «πρόσφορα» 
καί οι «άρτοι» στις έκκλησιές, καθώς καί τά χρι
στόψωμα καί τά Λαμπριάτικα κουλούρια τοΰ Πά
σχα καί τά έγχωρια γλυκά (τά μελομακάρονα, οί 
τηγανίτες, τά λουκούμια — εΤδος τηγανίτες σέ σχήμα 
λουκουμιών— τά ξηροτήγανα. τά κουλουράκια τοΰ 
Πάσχα —πού αύτά έξαιρετικά γινότανε άπό «χά
σικο1» άλεΰρι τής Μπραΐλας καί τά στόλιζαν καλ- 
λιτεχνικώτατα μέ άνθη λεμονιάς καμωμένα άπό τήν 
“δια ζύμη — αύτά μονάχα γινότανε άπό σιταρένιο 
άλεΰρι .. .

Σιταρένια ψωμιά έβγαζαν άκόμη, γιά τούς ξέ
νους περαστικούς καί οί λίγοι φο0ρνοι τοΰ χωρίου — 
κάτι φραντζόλες φουσκωτές πού μέσα έμοιαζαν μέ 
σφουγγάρι... Μά δπως είπαμε, «ό έπιούσιος άρ
τος» δλων τών σπιτιών, πλούσιων καί φτωχών, ήτανε 
ή «κουλούρα» ή κρίθινη, πού τήν έτρωγαν νωπή ή 
παξιμαδιασμένη. Τό σίτινο ψωμί ήτανε πολυτέλεια 
όνειρώδικη γιά δλους, μά Ιδιαίτερα γιά τά παιδιά, 
πού άνυπόμονα περίμεναν τις καλές μέρες νά τό

1 λευκό
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φαν.. . καί μακάριζαν τούς παπάδες πού . . . χόρ
ταιναν άπό τις προσφορές... πού γινόντανε άπό 
σίτινο άλεύρι. Γι’ αύτό καί προθυμοποιούντανε δλα 
τά παιδιά τής ένορίας ποιος νά προτιμηθεί τις Κυ
ριακές στό «ιερό», δπου φυσούσαν τά κάρβουνα στό 
θυμιατήρι ή έφοροΰσαν τά «στιχάρια» καί κρατού
σαν τις λαμπάδες καί τά έξαπτέρυγα στις τελετές 
καί γιά άνταμοιβή, οί καντηλανάφτες τούς μοίραζαν 
τό άντίδωρο πού περίσσευε, ή καί κανένα όλόκληρο 
πρόσφορο, δταν έπεφταν πολλά... Τό ίδιο γινό
τανε καί μέ τούς άρτους καί τά άρτίδια καί τά κό- 
λυβα. Είναι περιττό βέβαια νά σημειωθεί πώς στά 
περισσεύματα έπροτιμοΰντο πρώτα ό παπάς κι’ οί 
καντηλανάφτες καί λίγα μοιραζόντανε τά παιδιά... 
μά κι’ αύτά τούς ήσαν έπίζηλα . . .

"Ολα σχεδόν τά παιδιά τού χωριού είχαν τά πα
ρατσούκλια τους. Τά ζωηρότερα τής ένορίας φτωχό
παιδα δλα 12-14 χρόνων πού περικυκλούσαν τόν 
παπά καί τούς καντηλανάφτες τού "Αη Γεώργη, γιά 
νά μπαίνουν στό «ίερό» καί πάντα τό κατάφερναν, 
ήσαν : τό Γαρδέλι, ένα στρουμπουλό καί εύκίνητο 
παιδί πού άστραφταν άπό έξυπνάδα τά μάτια του, 
ό Κοτσυφός. πού μιλούσε μέ ψιλή φωνή σάν νά κε- 
λαδούσε, τό Λαδερό, τετραπέρατο παιδί κουρελιά
ρικο καί ξυπόλυτο, ή Βιτσίλα, ένα ψηλό καί άδύ- 
ναδο παιδί μέ μακρυά χέρια καί μαλλιά άκούρευτα 
πού σκέπαζαν τά μούτρα του, τό Πιτσιλιό, κούρε·
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λιόρικο μέ κομμμένα τά δάχτυλα τοΟ άριστεροΟ χε· 
ριοΟ, καί δ Κοψαχείλης πού είχε μιά κοψιά στή 
μέση τού κάτω χειλιού καί δυσκολευότανε στήν 
όμιλία ...

"Ολη ή παρέα αύτή ένωρίς τήν παραμονή τών 
Χριστουγέννων, τά χρόνο έκεϊνο, καθισμένη σ’ ένα 
μισοχαλασμένο σπίτι κοντά στήν έκκλησία, είχαν 
άνάψει φωτιά καί ζεστανότανε καί μαζί συζητούσαν 
ένα μεγάλο σχέδιο!... Τό λόγο είχε ό Κοψαχείλης 
πού μέ τήν ψευδή φωνή του έλεγε :

— "Ολη μέρα σήμερο, κουβαλούνε οί γυναίκες 
στήνέκκλησά προσφορές... άρτους κόλυβα μέ τά 
σακκιά I Ξεκαθαρισμένα! "Οσοι άπό μάς δά μπούνε 
στό «ιερό» δ,τι πάρουνε, δά τό μοιραστούμε δλοι!

— Αύτό ’ναι τό σωστό! είπε τό Γαρδέλι.
— Μά ’ίντα δά τά κάμει μωρέ, τοσανά πράμματα 

ό παπάς; δλα δά τά πάρει; είπε τό Λαδερό.
— Καί δέ βάνεις καί τόν Πορτακάλη καί τό Λα

δόψωμο ; πρόσθεσε ή Βιτσίλα.
— Έχει μπόλικα νά πάρουνε κι’ αύτοί ! εϊπε τό 

Πιτσιλιό, καί δά περισσέψουνε πολλά καίγιά μδς...
— "Εχω ένα σχέδιο ! είπε τό Λαδερό.
— Γιά λέγε! φώναξαν οί άλλοι.
Καί τό Λαδερό άρχισε μέ σιγανή φωνή, κυττά- 

ζοντας άνήσυχα καί έξω μήπως θά τόν άκουαν.
— Ό παπάς, πάντα, τά Χριστούγεννα καί τή 

Λαμπρή, φέρνει δυό τρία σακκιά καί βάνει μέσα τσ’ 
άρτους, τσί προσφορές, τά κουλούρια, κι’ δ,τι τού 
φέρνουνε καί τά ’βλογά δλα μαζωμένα στό «Ιερό»’ 
κρατίζει υστέρα δσα τού χρειάζουνται γιά τή λειτρου-
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για καί γιά να τά κόψει νά τά μοιράσει στσ’ άθρώ· 
πους, καί τάλλα τ’ άφίνει στα σακκιά καί τά βάνει 
άπό πίσω άπό τή πόρτα τοΰ «ίεροΰ», κοντά στό πα
ραθυράκι. Τό σκέδιό μου, τό λοιπός, είναι, όσους δά 
διαλέξουνε άπό μάς οι καντηλάφτες νά μπούνε στό 
«ιερό» τήν ταχινή, νάνοίξουνε σιγανά σιγανά τό πα
ραθυράκι, νά πετάξουνε τό δνα σακκί, σ’ εμάς τσ’ 
άλλους οπού δά στέκομε άπόξω. Καί άμα τ’ άρπά- 
ξομε, νά πάμε τσιριτιχτοί1 στή «Κατρουλοΰ»2 ν’ άνη- 
μένωμε3 ώς πού νάρθουνε καί οί άλλοι, άπό τήν έκ- 
κλησιά, κι’ ύστερα νά τά μοιράσωμε...

"Ολοι συμφωνήσανε μέ χειροκροτήματα.
— Έτσά δά γενή! έφώναξαν . . .
Ό Κοψοχείλης δμως είχε άντίρρηση:
— Αύτό μωρέ είναι άμαρτία ! είναι σωστή κλεψά! 

Εγώ δέ συμφωνώ!
— "Αντε μωρέ! έφώναξε τό Γαρδέλι: Ντά δλα 

δά τά πάρωμε; Ν’ άφήσωμε θέλει καί τοΰ παπά καί 
τοΰ καντηλάφτη καί τοΰ κόσμου! Δυό σακκιά δέ 
τούς φτάνουνε ; ΚΓ άπόϊ έμεΐς, δά καμωμε καί δου
λειά στό «ιερό» καί πρέπει νά πλερωθοΰμε! γιατί 
άνην άφήσωμε, δά μάσε δώσουνε κιανένα κομμάτι 
προσφορά κι’ δλα τάλλα δά τά πάρουνε αύτοί . . .

— Γιά βάλε4, καί πώς οί μισοί θά κλουθουμε τοΰ 
Σημαντηρά τοΰ Πορτακάλη, νά γυρίζωνε στσοί γει
τονιές τά μεσάνυχτα νά κουρκουνοΰμε τσοί πόρτες 
τών άνθρώπω νά τσοί ξυπνοΰμε γιά νά πάνε στήν 

1 τρεχάτοι ’τοποθεσία του χωριού * νά περιμένουμε
4 Γιά λογάριασε
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έκκλησά, καί δά τουρτουρίζομε άπού τό κρύο; 
Μωρέ μουδ’ ένα μουδέ δυό σακκιά δέ φτάνουνε είπε 
ή Βιτσίλα ! . . .

— Έτσά ’ναι! είπανε οι άλλοι.
— Εγώ δέν άνεκατεύγομαι σέ τουτεσά τσί δου

λειές! Στέ ! ξανδπε ό Κοψαχείλης.
— Μή σώσεις! είπε τό Γαρδέλι...
— Ναΐσκε! πρόσθεσε> ό Κοτσοφός, μά δά κλου- 

θας κι’ έσύ μή πδς καί μδσε προδώσεις ! . ..
— Έγώ δέν κάνω έτσά δουλειές καί δέ σάσε 

μοιάζω, σ&ν τήν άλλη φορά άπού πήγε τό Γαρδέλι 
καί μέ πρόδωκε στή Λυρόκαλη πώς τσ’ ήκοψα τά 
πορτοκάλια άπό τό κήπο τση, κι’ ήρθε καί μέ σκό
τωσε στό ξύλο, παραπονέθηκε ό Κοψαχείλης.

— Δέν τάπα ’γώ ! διαμαρτυρήθηκε τό Γαρδέλι. Τό 
Λαδερό τσή τδπε!

Στό άκουσμα αύτό τό Λαδερό τοϋ ξάπλωσε δυό 
σφάκελλα λέγοντας:

«—Νά ! . . . έδά πού τσή τδπα γώ !».
«— Δέν τδπε μωρέ τσή Λυρόκαλης τό Λαδερό, 

τό Πιτσιλιό τσή τδπε! φώναζε ή Βιτσίλα.
Τό Πιτσιλιό τότε έξαγριώθηκε κι’ άρχισε τις γρο

θιές τή Βιτσίλα λέγοντας : «Νά ! νά ! διαολόπιστο, 
νά μάθεις νά λές ψώματα . . .» 'Η Βιτσίλα έπιτέθηκε 
μπήκαν κι’ άλλοι στόν καυγδ καί σέ λίγο δλο τό.. . 
συμβούλιο βρισκότανε σέ πλήρη συμπλοκή, δταν πέ
ρασε άπό κεϊ ό Βράκας, ένας γέρος άλήτης, πού 
άκουσε τις φωνές τους καί μπήκε καί τούς ξεχώρισε.

— Δέν ντρέπεστε μωρέ, τούς είπε, νά μαλλώνετε 
παραμονή τοΟ ΧριστοΟ;!
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— Κι’ Ϊντα σέ γνοιάξει σένα ; τοδπε τό Γαρδέλι.
— "ϊντα μέ γνοιάζει, αϊ ; θύμωσε δ Βράκας. Εσείς 

μωρέ δέν είστε κοπέλλια είστε διαόλοι — δ Θεός νά 
μοΟ συχωρέσει! Σήμερο μωρέ διαλέξετε τήν ήμέρα 
νά τσακώνεστε καί νά βλαστημάτε δ ένας τόν άλλο ;

— Κιαμέ δε θωρρεΐς πώς έπήγανε κι’ είπανε τσή 
Λυρόκαλης όπέρυσι πώς τσ’ ήκλεψα γώ τά πορτα- 
κάλια; εΤπε δ Καψοχείλης.

— Αύτά μωρέ τσή τάκλεψε δ Τριαρθοΰνης καί 
τόνε πιάσανε τοτεσά καί τόνε βάλανε στή φυλακή, 
είπε δ Βράκας.

— Θωρρεΐς έδά; θωρρεΐς έδά ; έφώναξαν δλοι..
Ό Βράκας έφυγε σέ λίγο,ή γαλήνη βασίλεψε 

πάλι στό συμβούλιο κσί συνεχίστηκε ή συζήτηση 
γιά τήν επιχείρηση του «ιερού». Τήν ώρ’ αύτή περ
νούσε κι’ δ Πορτακάλης καί τούς είδε.

— Ποιος σάς έμονιτάρισε1 μωρέ τόοουσα διαό- 
λους άτα2 μέσα ; ρώτησε γελώντας.

—Έπαέ ήψαμε μιά δλιά φωθιά γιά νά πυρωθούμε! 
τού είπαν.

— Καί δέ μου λέτε ; ποιοί δ’ άρθοΰνε3 άπόψε στό 
σημαντήρι; ρώτησε πάλι δ Πορτακάλης. "Οσοι δ’ άρ- 
θούνε, δά μπούνε τήν ταχινή καί στό «ιερό».

"Ολοι σηκώθηκαν πάνω: «Έγώ! έγώ ! έμένα νά 
πάρεις άπούρθα κι’ όπέρυσι! Ντά ήρθα κι’ έγώ ! . . .»

— Κεδιά4 νά σασε κόψει! έγώ δά διαλέξω! είπε 
ό Πορτακάλης. Τό λοιπός τό Λαδερό δ’ άρθεΐ, ό 
Κοτσυφός καί τό Γαρδέλι, μόνο νά πήτε στά σπίθια 

1 Σας εσμιξε * αύτοΰ 8 θά έρθουν 4 σιωπή
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σας πώς θά κοιμηθήτε στό δικό μου, γιά νά σκω- 
θοΟμε μέ τήν ώρα γιά τό σημαντήρι . . . καί σείς οΙ 
άλλοι νδστε τήν ταχινή1 καί νά σταθήτε άπόξω άπό 
τήν έκκλησά, κιάνε χρειαστήτε γιά «στιχάργια» θά 
σάσε φωνιάξω καί σδς.

Αύτά τους είπε ό Πορτακάλης κι' έφυγε. κι' αμέ
σως συνέχισαν τά σχέδια πού εΤχε διακόψει ή έπί- 
σκεψή του.

— Τό λοιπός, γιά τό «ιερό» σίγουροι είναι τό 
Λαδερό, τό Γαρδέλι κι' ό Κοτσυφός, είπε τό Πετσι- 
λιό. Έγώ, ό Κοψοχείλης κι’ ή Βιτσίλα, δά στέκομε 
δξω άπό τό παραθυράκι τοΟ «ίεροθ» νά πιάσωμε τό 
σακκί άπου δά μασε πετάξετε έσεΐς άπού δά νδστε 
μέσα !

— Μή μέ βάνεις έμένα ! έγώ δέν άνεκατώνομαι 
σούπα ! διαμαρτυρήθηκε πάλι ό Κοψαχείλης.

— Ναι ! είπε τό Πετσιλιό, μά δε δά φας ! Κι' άπόϊ 
έλα καί μή βοηθάς έσύ, έγώ καί ή Βιτσίλα φτάνομε 
νά σκώσωμε τό σακκί.

***

Ό Πορτακάλης μέ τή συνοδεία του, λίγο μετά τά 
μεσάνυχτα άρχισαν τήν περιοδεία τους. .. Αύτός 
έχτυποΰσε ρυθμικά τό σημαντήρι καί τά τρία παι
διά χτυπούσαν τις πόρτες κι' έτσι γύρισαν δλες τις 
γειτονιές τής ένορίας.

Κατά τά χαράματα ό Λαδόψωμος χτύπησε καί 
τήν καμπάνα τοΰ "Αη Γιώργη, καί κείνη τήν ώρα

1 τό πρωί
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γύριζαν κι' ot σημαντηράδες στήν έκκλησία άπό τις 
γειτονιές . . . Στήν πόρτα περιμεναν κι’ οί τρεις αλλοι 
συνωμότες μέ τ’ άλλα δυό παιδιά. Έπλησίασε τότε 
ή Βιτσίλα καί μέ σιγανή φωνή τούς είπε: «Τό σακκΙ 
νά μήν ξεχάσετε! Εμείς δά στέκομε άπόξω άπού 
τό παραθυράκι τοΟ «ιερού» νά μδς τό πετάξετε 
κι’ ύστερα δά σάς άνημένωμε1 στή «Κατρουλού. . .

* ♦ *

"Οταν μπήκαν στό «Ιερό» οί τρεις συνωμότες, ό 
Παπά μικιός έδιάβαζε τις εύχές τού "Ορθρου' αύτοί 
τότε έτρεξαν νά φέρουν άναμμένα κάρβουνα, τάβα- 
λαν στό θυμιατήρι καί ύστερα τά φυσούσε ένας-ένας 
κατά σειρά, γιά νάνάψουν . ..

Παρατήρησαν δμως πώς δέν ύπήρχαν τσουβάλια 
ούτε γεμάτα ούτε άδειανά σ’ δλο τό ιερό . ..

— Θωρρεϊτε2 μωρέ ποθές3 σακκιά γή κοφίνια ; ρώ
τησε τό Γαρδέλι, μέ σιγανή φωνή άφού άπό πολλήν 
ώρα κύτταζε γύρω-τριγύρω τό «ίερό» . . .

— Δέ θωρροϋμε πράμμα! τού άπάντησαν κι’ οί 
άλλοι.

— Ντά ’γώ μωρέ είδα μέ τά μάθια μου τή Ρογα- 
λίδαινα κι’ ήφερνε προσφορές' τή Λαβδοκωσταντίνα 
κι’ ήφερνε άρτους' τήν Άνεστοκατερίνα κι’ ήφερνε 
κόλυβα κι’ ένα σωρό άλλο κόσμο καί κουβαλού
σανε .. . κι’ έδά; Πούν’τα*: είπε τό Γαρδέλι.

— Φυσάτε, μωρέ, μόνο μού πιάσετε τή κουβέντα 

1 περιμένομε ’ βλέπετε * πόυθενά 4 πόΰ είναι
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καί δά σβύσει τό θυμιατό, είπε μπαίνοντας ό Λαδό- 
ψωμος, καί σδν βγήκε πάλι έξω συνέχισαν:

— Σ& νά μοΟ φαίνεται, είπε ό Κοτσυφός πώς 
δέν έμαζώχτηκε άκόμη πολύς κόσμος καί δέν έφέ- 
ρανε άκόμη καί τά ταξίματά τους .. .

— Ποιόςτό λέει; εΤπε τό Γαρδέλι, Στραβός είσαι 
νά δεις άπό τή πόρτα τοΟ ιερού πώς είναι «πήχ
τρα1, ή έκκλησά;

Εκείνη τήν ώρα, δ Παπά Γεωργάκης πλησίασε 
καί είπε στόν Κοτσυφό :

— Πετάξου, παιδί μου, μιά κοπανιά* στό σπίτι, νά 
πεις τσή Παπαδιάς πώς τσ’ ήπεψα τέσσερα σακκιά 
άρτους μέ τόν Τριαρθούνη καί νά σοΟ πεϊ, άνε τά 
πήρε σωστά καί τά τέσσερα, νάρθεις νά μου πεϊς...

Κεραυνός άν έπεφτε στήν παρέα δέν θά τούς 
χαντάκωνε περισσότερο. Έκύτταζαν ό ένας τόν 
άλλο άμίλητοι σάν άποβλακωμένοι. "Ολη ή έπιχεί- 
ρηση πήγαινε χαμένη!... Δέν μπορούσαν πρό πάν
των νά καταλάβουν πότε γέμισε τά τεσσερα τσουβά
λια ό παπάς καί τάστειλε τής παπαδιάς.

— "Ηβρασέ μας τη, ό παπάς! έφώναξε συνερχό
μενο τό Λαδερό, ένώ οί άλλοι τόν βλέπανε άπελ- 
πισμένοι. . .

— Καί μας ήφαε καί τό κρύο νά γυρίζωμε τή νύ
χτα μέ τό σημαντήρι . . . πρόσθεσε τό Γαρδέλι, κι’έ
μειναν δλοι συλλογισμένοι κάμποση ώρα . . ,

"Αξαφνα ό Κοτσυφός χτύπησε τά χέρια του όλό- 
χαρος:

* γεμάτη ’μια στιγμή
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— Ηΰρηκά το ! έφώναξε. Νά τή βράσωμε κι* έμεΐς 
τοΰ Παπά!!

— Πώς, μωρέ; ρώτησαν οί άλλοι συγκινημένοι.
— Νά ! εΤπε ό Κοτσυφός· έδά πού θά βγώ δξω, 

θά πάρω τή Βιτσίλα καί τό Πιτσιλιό πού στέκουν’ 
άπόξω καί θά πάμε μαζί στσή παπαδιάς. Κι’ύστερα 
θά άφήσω τσ’ άλλους άπόξω άπού τό σπίτι τοϋ παπά 
καί θά μπώ όλομόναχος' καί θά πώ τσή παπαδιάς 
πώς μ’ έπεψε ό παπάς νά μου δώσει τό ένα σακκί μέ 
τσ’ άρτους γιατί ήκαμε λάθος νά τά πέψει δλα. θά 
βγάλω υστέρα τό σακκί δξω καί θά βοηθήξουνε κι’ οι 
άλλοι νά τό πάμε στή «ΚατρουλοΟ»!...

— Ναι; μωρέ Κοτσυφέ. κι άνέ τά καταφέρεις, θά 
πάρεις τσοί πλιά πολλούς άρτους στή μοιρασά !. . .

Σέ λίγο ό Κοτσυφός συνοδευόμενος κι’ άπό τούς 
άλλους, άφοΟ τούς άφήκε έξω άπό τό σπίτι τοΰ παπά, 
παρουσιαζότανε στήν παπαδιά!

— ”Ηπεψέ με, λέει, ό γέροντας νά μοΰ δώσεις τό 
πλιά μεγάλο σακί άπού τά τέσσερα πού σουπεψε μέ 
τό Τριαρθούνη, μέ τσ’ άρτους, νά τό πάω πίσω στήν 
έκκλησά, γιατί ό γέροντας τούπε νά φέρει μόνο τά 
τρία κι’ αύτός τάφερε δλα κι’ έδά δέν έχει νά κάμει 
τή δουλειά του !

— Νά! παιδί μου! έκειέ ’ναι τά σακκιά καί ξά
νοιξε1 ποιό’ναι τό πλιά μεγάλο νά τό πάρεις, είπε ή 
παπαδιά καί συνέχισε τή δουλειά της.

"Έτσι σέ λίγο ή παρέα μέ τό σακκί, χαρούμενη 
τραβοΰσε γιά τήν «Κατρουλοΰ» . .

1 κοίταξε
3
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• ♦ ♦

Ή λειτουργία έξακολουθοΟσε' ό κόσμος δλος 
έψαλλέ δταν ήρθε ή ώρα τό «Χριστός γεννάται. . . », 
οί άρτοι βλογήθηκαν καί μοιράστηκαν καθώς καί τά 
κόλυβα καί ή άπόλυση γίνηκε δπως πάντα. Τό έκ- 
πλησίασμα μέ τήν εύχή «ό ... γεννηθέντας Χριστός 
βοήθεια μας, . . » έφευγε γιά τά σπίτια του δπου τό 
περίμενε ή σοθπα τής ... χοιροκεφαλής καί οί «όμα- 
τιές του χοίρου...»

Σέ λίγο κι’ ό Παπά Γιωργάκης μέ τή συνοδεία τοΟ 
Λαδόψωμου καί του Πορτακάλη τραβούσαν γιά τό 
σπίτι του παπά' αύτός δμως είχε κάποια άνησυχία 
γιατί δέν είχε γυρίσει ό Κοτσυφός, νά τοΟ πει άν 
είχαν πάει δλα τά τσουβάλια στο σπίτι σωστά· μά 
δέν έλεγε στούς άλλους τις άνησυχίες του αύτές.. .

Στό δρόμο τούς φώναξε ό καφετζής, τό Γιωργιό 
τοΟ Ψαλιδομανώλη, νά τούς τρατάρει τόν πρωινό 
καφέ, καί κάθησαν κι’ οί τρεις τους. Ό Λαδόψωμος 
μιά στιγμή ρώτησε τόν παπά :

— ”Ιντα βιάστηκες έδά, εύλοημένε, νά πέψεις τά 
σακκιά μέ τόν Τριαρθούνη στό σπίτι, καί δέν άνήμε- 
νες νά τελειώσει πρώτα ή λειτουργιά κι’ ύστερα ήθελα 
τά πάμε έμεΐς;

— Τόν τόπο πιάνανε στό «ίερό» είπε ό παπάς, 
καί δέ μ’ άφήνανε νά κάνω τή δουλειά μου' μά καί 
δέν ήθελα νά σάσε ξαργήσω άπό τή δική σας τή 
δουλειά.

— Ντά πόσα σακκιά γεμίσανε; ρώτησε ό Πόρτα· 
κάλης.
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— Σωστά τέσσερα γεμίσανε ώσαμε τόν πόρο, δυό 
κοκινόλουρα καί δυό μαυρόλουρα ! έγω τάφερα άπό 
τό σπίτι.

— Καί πώς δά τα μοιράσωμε δά ; ρώτησε πάλι ό 
Ποριακάλης.

— Δυό σακκιά δά κρατήξω γώ, είπε ό παπάς, 
ένα για τό σπίτι, κι’ ένα γιά τσοί φτωχούς καί άπό 
ένα θά πάρει ό κάθα Ενας σας...

Καί σάν ήπιαν τόν καφέ τους τραβούσαν τώρα 
γιά τή μοιρασιά ...

Τό Λαδερό καί τό Γαρδέλι, μόλις άπόλυσε ή έκ- 
κλησιά τδβαλαν τρεχάλα γιά τήν «Κατρουλοΰ», καί 
τρέχοντας μαζί, τά λέγανε:

— "Ανε τά κατάφερε ό Κοτσυφός καί πήρε τό 
σακκί μέ τσ’ άρτους άπού τήν παπαδιά, είναι δίκηο 
νά πάρει πλιά πολύ μερδικό ! έλεγε τό Γαρδέλι.

— Κι’ έγώ τό ίδιο λέω, είπε τό Πετσιλιό. Μά πού 
νάναι καθισμένοι;

— Στάσου καί γώ δα τώσε σφυρίζω, νάκούσουνε ! 
είπε τό Λαδερό.

Καί βάζοντας τά δάκτυλα στό στόμα έβγαλε τό 
συνθηματικό σφύριγμα τό γνωστό σ δλους τής πα- 
ρέας... Μά δέν πήραν καμμιά άπάντηση !

— Δέν τσοί γνοιάζει, Θεόψυχά μου, νά μοιραστή
κανε μεταξύ τως τσ άρτους κι απόί τό βαλανε 
στά πόδια, είπε τό Πετσιλιό, κι’ αύτό τούς έκαμε 
νά βιάσουν πιότερο τό βήμσ τους.
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— Δέν τό πιστεύγω, είπε τό Γαρδέλι, γιατί μά τό 
θεό τόν Ενα, άνε τό κάμανε τουτονά, δπου τσοί βρώ 
δά τσοί ξεκαυκαλώσω ! . ..

— Νά ! τσοι!1 φώναξε τό Πετσιλιό.
Πραγματικά κάτω άπό μιά έληά είδαν νά κάθε

ται πάνω στό τσουβάλι τόν Κοτσυφό, καί δίπλα του 
τή Βιτσίλα καί μοναχό πιό πάνω τόν Κοψαχείλη.. .

Σάν Εφτασαν ώς έκεΐ ό Κοτσυφός τούς είπε:
— Μά Ϊντα γενήκετε μωρέ τοσηνά ώρα; Άντέ- 

στε μάνι-μάνι νά μοιράσωμε καί νά μισεψωμε2 γιατί 
δέ γατέχει8 κιανείς ϊντα μπορεί νά μάσε γενεΐ! καί 
συμφώνησαν κι' οι αλλοι.

"Ελυσαν λοιπόν τό σακκί καί τό άναποδογύρισαν 
γιά νά χυθούν χάμω οι άρτοι νά τούς μοιράσουν. 
Είδαν δμως κατάπληκτοι δλοι άπό τό σακκί άντί 
γιά άρτοι πώς έπεφταν. . . κουνουπίδια λάχανα καί 
λαχανίδες. Τι είχε συμβεΐ;! "Όταν ό Κοτσυφόςπήγε 
νά διαλέξει τό πιό μεγάλο σακκί πήρε πραγματικά 
τό πιό γεμισμένο πού έξεϊχε άπό τά άλλα πού ήσαν 
δίπλα' αύτό δμώς είχε μέσα τά λαχανικά πού εΤχε 
κόψει ό παπάς άφ’ έσπέρας, άπό τόν κήπο του καί 
τάχε γιά πούλημα.

—Ίντδναι μωρέ τουτανέ; είπε κατάπληχτο τό 
Γαρδέλι, ένώ οί άλλοι είχαν μαρμαρώσει κι’ έμει
ναν άμίλητοι μέ τά μάτια καρφωμένα στά λάχανα.

Τό Πιτσιλιό τότε άρπαξε τόν Κοτσυφό άπό τό 
λαιμό.

— Ίντάκαμες μωρέ τσοί άρτους: Αϊ; Έμας 

1 Νά τους 1 ’ ψύγωμε 3 ξέρει
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μωρέ δα γελάσεις; Εσύ με τό Λαδερό καί τή Βι- 
τσίλα, έχώσετε ποθές τσοί άρτους, καί γεμίσετε άπό 
κιανένα κήπο τό σακκί φρΰα1 καί καρναμπίθια2 καί 
φυλλάδες’, Σ’ εμάς μωρέ δά τά περάσετε τουτανά ; 
Λέγε ντελόγο4 ίντάκαμες τσ’ άρτους;

Ό Κοτσυφός πού τδχε χαμένα καί δέν έβγαζε 
τά μάτια του άπό τά λάχανα, ξεπετάχτηκε πέρα καί 
πήγε καί κάθησε στή ρίζα μιας άμυγδαλιάς κι’ άρ
χισε νά κλαίει...

— ’Αφήσετέ τονε, μωρέ, ήσυχο καί δέν φταίει 
αύτός, είπε ή Βιτσίλα. Έτουτονά τού βγαίνει κι’δλα ; 
Αύτός μάς ήλεγε όλόχαρος σ’ δλη τή στράτα πώς 
τά κατάφερε νά διαλέξει τό πλιά μεγάλο σακκί γιά 
νάχει πλιά πολλούς άρτους κι’ έκεϊνο είχε μέσα 
καρναμπίθια!.. .

— Γιά κειονά, μωρέ, μάς ήλεγε δντο τά σήκωνε 
στή στράτα: «Έγώ μωρέ άκούγω καί τρίζουνε κεια- 
νά ποδναι μέσα !» είπε τό Λαδερό.

"Υστερ’ άπ’ αυτά τό Γαρδέλι καί τό Πιτσιλιό, 
έπείστηκαν πώς δέν έγινε «μπαταξιλίκι»5, ό Κοτσυ
φός δμως έξακολουθουσε νά κάθεται καί νά κρατά 
σκυφτός τό κεφάλι του μέ τά δυό του χέρια.

Εκείνη τή στιγμή έπλησίασε τούς άλλους καί ό 
Κοψαχείλης.

— Αύτό, μωρέ, έγίνηκε θαύμα! είπε. 'Ο Χρι
στός μωρέ σάς έτιμώρησε! Τήν ώρα μωρέ, οπού έγεν- 
νούντανε έπήγετε νά κλέψετε;

1 πονηριά
1 Λάχανα ’ κουνουπίδια ’ λαχανίδες 4 Αμέσως
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— "Αντε, μωρέ, καί σύ, έδά πού δά μάσε κάνεις 
τό δάσκαλο, και δέ θωρρεΐς ϊντα ’πάθαμε- (καί κυτ· 
τάζοντας τόν Κοτσυφό έσυνέχισε) ό Κοτσυφός είναι 
βλάκας ! "Αντε, μωρέ, τοδπε, έδά πού δέν μπορείς 
νά ξεχωρίζεις τσ’ άρτους άπού τά λάχανα καί τά 
καρναμπίθια ! . .

Σέ λίγο δλοι μαζί παίρνοντας καθένας άπό ένα 
λάχανο πού τδτρωγαν στύ δρόμο, έγύριζαν συλλο
γισμένοι καί με σκυμμένα τά κεφάλια πίσω στύ 
χωριό .. .

* * *

Ή παπαδιά όλόχαρη ύποδεχότανε τώρα τόν Αα- 
δόψωμο, τόν Πορτακάλη καί τόν Παπά ποΰφτασαν 
άπό τό καφενείο. «Καλώς τους! καλώς τους !»

Ό παπας μπαίνοντας έκαμε τό σημείο τοΰ Σταυ- 
ροΰ στήν πόρτα σταυρώνοντας τό σπίτι καί είπε: 
«Ευλογημένος ύ ερχόμενος έν όνόματι Κυρίου» καί 
ακολούθησαν οί εύχές τών καντηλανάφτων. «Καί 
τοΰ χρόνου, κερά παπαδιά»!... «Ό γεννηθέντας 
Χριστός βοήθειά μας»!

— ’Αμή! εΤπε ή παπαδιά, καί ύστερα στράφηκε 
στόν παπά: «Κά εύλοημένε, ϊντα δουλειά τόνε δά 
τοΰτηνά, νά πέψεις καί τά τέσσερα σακκιά μέ τσ’ 
άρτους καίδέν έκράτηξες νά κάμεις τή δουλειά σου;! 
Πάλικαλά πουπεψες τόν Κοτσυφό καί πήρε τό ένα ...

— Ίντάκαμε, λέει; είπαν κι’οί τρεις μέ μιά φωνή. 
"Ηδωκες σακκί τοΰ Κοτσυφοΰ ; πρόσθεσε ό παπάς.

— "Οπως μου παράγγειλες, τοδπα νά διαλέξει 
τό πλιά μεγάλο, καί τό πήρε κι’ ήφυγε! . . .
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"Εμειναν κι’ οί τρεις άποσβολωμένοι.
— Έγώ σούπεψα τον Κοτσυφό να τοΰ πεις άν 

ήφερε σωστά τα σακκιά δ Τριαρθούνης, δϊ νά πάρει 
κιανένα ό θεοκατάρατος! είπε δ παπάς.

— Κι’ ϊντα κάτεχαγώ; έτσά πού μούπε ήκαμα! 
είπε ή παπαδιά.

— ”Ε! τα άτιμα παιδιά ! Κι’ είναι πολλή ώρα πού 
πήρε τό σακκί, κερά παπαδιά, ρώτησε δ Λαδόψωμος.

— Δεν ήτονε ακόμη πεσμένη ή καμπάνα τής λει- 
τουργιάς! άπάντησε.

— Σηκώσου, μωρέ Πορτακάλη, είπε δ Λαδόψω. 
μος, νά πά τώς τσοί πάρωμε!

— Αύτά δά τσ’ έχουνε ’δά καί φαγωμένους!! . 
είπε άπελπισμένος δ Πορτακάλης.

— Γιά ξανοίξετε, εΤπε δ παπάς, ποιό σακκί έπήρε 
δ Κοτσυφός.

Σηκώθηκαν τότε κι’ οί δυο καντηλανάφτες καί 
πήγαν προς τη γωνιά πού ήσαν τά τσουβάλια νά 
κυττάξουν ποιό πήραν, μά στή πρώτη ματιά, πού έρ- 
ριξαν φώναξαν σχεδόν ταυτόχρονα κι’ οί δυό:

— Τά σακιά μέ τσ’ άρτους καί τά τέσσερα εΤν’ 
έπαδά . ..

— Χωρατάδες μάσε κάνεις, κερά παπαδιά; είπε 
ό Πορτακάλης.

— "Ελα, Παναγία μου Παρθένα μου! άπάντησε 
σταυροκοπούμενη ή παπαδιά, μέ τά ίδια μου τά μά
τια, είδα τον Κοτσυφό κι’ ήβγαινε δξω άπού τήν 
πόρτα καί σήκωνε τό σακκί.

— Ποιό σακκί; ρώτησε δ παπάς,
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— Εϊχετε κι’ άλλα σακκιά έκειά κοντά; ρώτησε 
ό Λαδόψωμος.

— Κιαμέ δέν είχαμε τό σακί μέ τά λάχανα ; άπάν- 
τησε ή παπαδιά.

— "Ε ! λάθος ήκαμε ό καταραμένος ! Κειονά έπήρε 
καί θάρρεψε πώς είχε μέσα άρτους! είπε γελώντας 
ό παπάς...

— Στήν όργή τοΰ θεοΰ να πάνε τά καρναμπίθια. 
"Ας τά λούνεται! φώναξε ό Λαδόψωμος.

Όλοι γέλασαν μέ τό πάθημα του ΚοτσυφοΟ, κι’ 
έκαμαν ύστερα τή διανομή καθώς τήν είχε κανονί
σει δ παπάς στό καφενείο .. .



ΟΙ ΣΑΡΑΝΤΑΠΗΧΟΙ

Στήν άνατολική μεριά τοΰ χωριοΰ είναι τό ξω
κλήσι του «"At Γιώργη τοΰ Ψαθα», άνάμεσα σέ ληό- 
φυτα καί κήπους. Εκεί πιστεύουν οι χωριανοί πώς 
είναι θαμένοι οί «Σαραντάπηχοι», φοβερά ξωτικά πού 
εΤχαν άνάστημα σαράντα πήχες... Αυτό τό πιστο
ποιούσαν καί τά κόκκαλά τους πού βρέθηκαν γύρα 
σέ κείνο τό ξωκλήσι— κάτι τεράστιες κνήμες καί λε
κάνες πού άνήκαν άσφαλώς σέ άλογα ή άλλα με
γάλα ζώα . . . Τέτια δμως έρμηνεία δέν ήθελαν γιά 
κανένα λόγο νά τήν άκούσουν οί χωριανοί πού στό 
κάτω κάτω ήτανε καί... άνευλάβεια, άφοΰ τά κόκ- 
καλα βρέθηκαν γύρω στήν έκκλησιά, κι’ έτσι όρι- 
στικά κατακυρώθηκαν στούς «Σαράντάπηχους» . . . 
άφοΰ μάλιστα δεν ήσαν λίγοι πού τούς είδαν τά με
σάνυχτα νά τριγυρνοΰν μέσα στά γύρωληόφυτα . . . 
Μά κι’ ένα σωρό άλλες φήμες κυκλοφορούσαν σ’ δλη 
τήν περιοχή γιά τά παράξενα αύτά δντα . . . Γι’ 
αύτό ήτανε γνωστό πιά πώς στό μέρος έκεΐνο «έφάν- 
τασε» ... κι’ δσοι περνούσαν έκαναν τό σταυρό τους 
νά τούς γλυτώσει ό "Αγιος άπό τούς Σαραντά- 
πηχους . . .

* * *

Εκεί δίπλα στό ξωκλήσι ήτανε ένα άπό τά ληό- 
φυτα τοΰ Σπυριδοκωσταντή, τό μοναδικό πού τοΰ 



20

είχε μείνει δίχως νά μαζέψει τίς έληές, γιατί τάλλα 
τδχε τελειώσει τό χρόνο έκεΐνο...

”Αν καί ήτανε παραμονή τών Χριστουγέννων ό 
Σπυριδοκωνσταντής δέν μπορούσε νά άναβάλει τό 
μάζεμα σέ κείνο τό ληόφυτο, γιατί ό καιρός ήτανε 
καλός καί δέν ήξερε δν μετά τις γιορτές θάπιαναν 
οί χιονιές...

Τό πρωί λοιπόν, ήτανε στο πόδι δλη ή οικογέ
νεια καί μέ τό μουλάρι φορτωμένο τίς άνάπλες, τά 
κοφίνια, τίς ντέμπλες, τις κατσοΰνες, τό φαγητό τής 
ήμέρας καί στά σκαρβέλια δεμένη κι’ ή κατσίκα, ξε
κινούσε.

Ό Σπυριδοκωνσταντής πήγαινε μπροστά μέ τό 
μουλάρι καί μέ μιά θεόρατη ντέμπλα στόν ώμο καί 
πίσω άκολουθοΰσαν, ή γυναίκα του ή Άνεζήνα μιά 
άντρογυναίκα ως έκεΐ πάνω, ή κόρη του ή Ροδάνθη, 
ψηλό, ροδοκόκκινο κορίτσι μέ χαρούμενο πρόσωπο, 
ό Νικολής, ό πρώτος του γυιός, πού ήτανε άρραβώ- 
νιασμένος μέ τό Καλιό τοΰ Λουμπούνη καί τό Μιχε- 
λιό τό στεροβύζι, πού τέλειωσε φέτος τό Δημοτικό 
σκολειό, μέ πολλά βάσανα, γιατί δέν έπαιρνε τά 
γράμματα, δλοι τους μέ τά καλάθια στό χέρι καί 
τά ρασίδια μέ φορεμένες τίς κουκούλες, έτραβούσαν 
καθώς έφεγγε πιά, τόν άνηφορικό δρόμο πρός τό 
«Πασπάρι» πού θά τούς έφερνε στό ληόφυτο...

Σέ λίγο δλο τό «συνεργείο» ήτανε πεσμένο στή 
δουλειά : 'Η Άνεζήνα μέ τήν κόρη της έστρωνε τίς 
άνάπλες κάτω άπό τίς έληές γιά νά πέφτει πάνω 
τους ό καρπός καί νά μαζεύεται εύκολα' ό Νικολής 
άνέβαινε πάνω στά δέντρα καί ράβδιζε κατά σειρά 
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τά ψηλά κλωνάρια, κι’ ό πατέρας του άπό κάτω μέ 
τήν μακρυά ντέμπλα του έρράβδιζε κι’ αύτός τα χα
μηλότερα κλωνιά- ή Άνεζήνα πάλι μέ τή Ροδάνθη 
μάζευε γύρω τις έληές πού ξέφευγαν πέρα άπό τις 
άνάπλες, γέμιζαν τά καλάθια τους καί τάχυναν στά 
κοφίνια κι’ ύστερα στά τσουβάλια. Τό Μιχελιό βοη
θούσε κι’ αύτό στό μάζεμα καί μαζί έπρόσεχε τό 
μουλάρι καί τήν κατσίκα πού ήσαν δεμένα στήν «κάτω 
πεζούλα» ποδχε πολύ χορτάρι.

"Ολη σχεδόν τήν ήμέρα δέν ακούε κανένας παρά 
τούς χτύπους άπό τό ράβδισμα καί τό τραγούδι τού 
Νικολή πού καθώς χτυπούσε τά κλαριά άνεβασμένος 
στά δέντρα, τραγουδούσε τις πιό παθητικές μαντι
νάδες, έχοντας πάντα μέ τό νοΰ του τήν άρραβωνια- 
στικιά -του, τό Καλιό.

«”Ε τσοί παντέρμες τσοί έληές καί 
νά ξερριζωθοΰνε

Πόσες άγάπες κάνουνε ώς πού να 
μαζωχτούνε . . .».

— Ν' άφίσεις θές μωρέ τό τραγούδι, μόνο έχεις 
άλλοΰ τό νοΰ σου, καί χτυπάς όπου λάχει τό δέντρο 
καί τό κατάσπασες ; τού φώναξε μιά στιγμή ό πα
τέρας του δείχνοντας χάμω τα σπασμένα κλωνιά.

— Κι’ ή Άνεζήνα πρόστεσε:
— Ντά δέ θωρρεΤς καί πώς δέν πέφτει έληά στήν 

άνάπλα μόνο σκορπούνε άπόξω γύρου-γύρου άπού 
τό ζόρε πού βάνει νά τώσε χτυπά;

Ό Νικόλής, ήξερε πώς ό πατέρας του δέν ήτανε 
καί πολύ εύχαριστημένος μέ τόν άρραβώνα του — 
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δχι «τάξε» πώς δέν ήτανε καλή κοπέλλα τό Καλιό, 
γιατί καί νοικοκυροπούλα ήτανε καί φρόνιμη καί 
ώμορφη, μά γιατί ό Νικολής έβιάστηκε νάρραβωνια- 
στή καί δέν έπερίμενε νά νοικοκυρευτή πρώτα ή Ρο 
δάνθη, καθώς ήτανε ή τάξη. Στις παρατηρήσεις λοι
πόν αύτές άπάντησε :

— Οί έληές είναι άγγουρες καί πρέπει νά τώσε 
χτυπώ γερά γιά νά πεφτουνε καί γιά κειονά σκορ
πούνε κιόλα! μά αύτό άπού σάσε κάνει νά μουρ
μουρίζετε είναι πώς τραγουδώ. . . Ντά δέν έτραγου- 
δήτε καί τοΟ λόγου σας δντον ήσαστε άρραβωνια- 
σμένοί;

— Ναΐσκε ! άπάντησε ή μητέρα του χαμογελών
τας καί συνεχίζοντας τό μάζεμα τών έληών, μά έμεΐς 
δνταν έτραγουδούσαμε, δέν έρραβδίζαμε έληές...

— Τραγούδιε, μωρέ Νικολή καί μήν άκοΰς είπε 
γελώντας κι’ ή Ροδάνθη.

— Έτσά ! . . . βάνε του φυτήλι νά ρίξει κάτω δλη 
τήν έληά! διαμαρτυρήθηκε ό Σπυριδοκωσταντής.

♦ * *

"Ολη ή μέρα πέρασε έτσι, σχεδόν δίχως άνάπαυση 
καί κατά τό βράδυ πιά πού είχαν τελειώσει άφοΰ «λύ- 
χνισαν» γέμισαν τέσσερα τσουβάλια έληές. Έφόρ- 
τωσαν υστέρα τά δύο στό μουλάρι μαζί μέ τά πράμ- 
ματα καί τάλλα δυό τσουβάλια θά τάφιναν έκεΐκαί 
θά γύριζε ό Σπυριδοκωνσταντής νά τά πάρει μέ 
άλλη μιά στρατιά μέ τό μουλάρι . ..

'Ωστόσο δμως έπρεπε κάποιος νά τά φυλάξει 
γι’ αύτό ό πατέρας του φώναξε στό Μιχελιό:
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— Εσύ, Μιχελιό, θά κάτσεις νά φυλάξεις τά σακ-
κια καί τήν κατσίκα έκεια ποδναι δεμένη, ώς πού νά

κοΟς τώ γυναικώ τσοί κουζουλάδες; Νά κάτσεις καί 
μιλιά! Άκοΰς ;

Μέ τό άπειλητικό ύφος πού δ Σπυριδοκωνσταν·
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τής συνόδεψε τήν τελευταία διαταγή του, τό Μιχε· 
λιό έπαψε βέβαια τΙς διαμαρτυρίες του, μα δέν έπα- 
ψαν καί οί φόβοι του. "Ετσι σάν είδε τούς άλλους 
νά φεύγουν, κάθησε πάνω στά τσουβάλια καί άρχισε 
νά κυττάζει στήν έκκλησιά άπ’ όπου ήτανε ό κίνδυ
νος νά φανερωθούν οί Σαραντάπηχοι . . , Καί μέσ’ 
στό μυαλό του γινότανε τρικυμία ! Θυμότανε τώρα 
δλες τίς ιστορίες πού είχε άκούσει γι’ αύτούς πού 
τούς έβλεπαν νά περπατούν μέσ’ στις έληές τίς νύ
χτες, μέ τίς θεόψηλες ποδάρες τους, κι’ άρχισε τώρα 
νά κάνει τό Σταυρό του. Είχε γιά καλά νυχτώσει 
καί καθώς κύτταζε, τού φαινότανε πώς έβλεπε σκιές 
νά σαλεύουν μέσα στά δέντρα. . . Έσηκώθηκε πάνω 
κι’ έκανε άδιάκοπα τό Σταυρό του καί μαζί ήτανε 
έτοιμος νά τό βάλει στά πόδια.

"Αξαφνα άκουσε πατήματα, έκεΐ κοντά στήν έκ- 
κλησιά κι’ ένα θόρυβο σάν νάνοιγε ή πόρτα της. 
Πραγματικά ήτανε ή Κορωνοζαμπιά πού γύριζε άργά 
άπό τόν κήπο της καί πέρασε ν’ άνάψει τά καντή
λια τού Αγίου, παραμονή τού Χριστού καθώς ήτανε.

"Οταν τό Μιχαλιό, μέ τήν έπαναστατημένη φαν
τασία του είδε καί φως μέσ’ στήν έκκλησιά, έπίστεψε 
όριστικά πώς είχαν σηκωθεί οί Σαραντάπηχοι καί μπή
γοντας μια άγρια άναρθρη φωνή άρχισε νά τρέχει 
άσκοπα μέσα στις έληές. Καθώς δμως έτρεχε φάνηκε 
μπροστά του καθαρά πιά ένας . . . Σαραντάπηχος! 
"Ητανε ή κατσίκα τους πού είχε στηριχτεί στά πισινά 
της πόδια κ' είχε σηκωθεί όρθια άκουμπώντας μέ τά 
μπροστινά σ’ένα κλαρί καί τρώγοντας τά φύλλα του.

"Ετσι μέ τή φαντασία του ξαναμμένη καθώς
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ήτανε, βλέποντας καί τήν κατσίκα σ’ αύτή τή στάση 
τήν πήρε γιά Σαραντάπηχο, κι’ άρχισε να τρέχει πιά 
διαβολεμμένα σταυροκοπούμενο καί φωνάζοντας

— «Πάτερ ήμών! Ανάθεμά σε Σαραντάπηχε! 
Χριστός γεννάται... Έχάθηκα μάννα μου ! "Ω! ώ, 
ώφου! ίντάπαθα.

Στό μεταξύ ή κατσίκα πού είχε λυθεί τό άκολού- 
θησε, τρέχοντας σέρνοντας καί τό σχοινί της... 
τό Μιχελιό άκούοντας πίσω του τά βήματα τής κα
τσίκας καί τό θόρυβο του σχοινιοΟ καθώς σερνότανε 
τού φάνηκε πώς τό κυνηγούσαν όλόκληρα τάγματα 
άπό Σαραντάπηχους κι’ έβαλε δλη τή δύναμή του 
νά τρέχει τόσο, πού οι φτέρνες του έφταναν στούς 
ώμους του, ένώ μαζί έφώναζε λαχανιαστά :

— «Πιστεύω σ’ ένα θεό».. . ώφου .. . ώφου! «έν 
τή γεννήσει τήν παρθενία σου» .. . «διάλε — διάλε 
τσ’άποθαμένους τως καίπιάσανέ με...

"Ετσι τρέχοντας καί μονολογώντας έφτασε χω
ρίς νά τό καταλάβει στό σπίτι του δπου βρήκε τόν 
πατέρα του νά ξεφορτώνει άκόμη τό μουλάρι.

— "Ιντα τρέχει μωρέ Μιχελιό ; τό ρώτησε άνήσυ· 
χος βλέποντάς το κατακόκκινο καί ξελαχανιασμένο :

— Οί Σαραντάπηχοι!. . . πρόφταξε νά πει καί 
κάθησε άποκαμωμένο στό κατώφλι. ,.

— Ποιοι Σαραντάπηχοι, μασκαρά, κι’ ήφηκες τά 
σακκιά κι’ήφυγες νά μας τά πάρουνε;., καί βια
στικά καβάλησε τό μουλάρι καί ξαναγύρισε στό χω
ράφι, ένώ τό Μιχελιό διηγότανε στή μητέρα του καί 
στήν άδερφή του τήν καταδίωξή του άπό τούς Σα
ραντάπηχους ............



ΧΡΙΣΤΟΥΓΕΝΝΑ ΣΤΟ ΧΩΡΙΟ

Λίγες μέρες πορτοΰ να φτάσουν τα Χριστούγεννα 
ύστερα άπό τόν πόλεμο εΐχα κατεβεΐ στήν Κρήτη. 
Έλειπα πολλά χρόνια. "Οταν έφυγα τότε άπό κεΐ, 
τήν είχα άφίσει μέ επουλωμένες τις παληές πληγές 
της καί μέ τήν ήρεμη και εύτυχισμένη άτμόσφαιρα 
πού διακρίνει τσύς άνθρώπους της, δταν δεν γίνον
ται πόλεμοι καί τά σπαρτά πρασινίζουν στά καλ
λιεργημένα χωράφια τους, καί οί έληές, οί πορτοκα
λιές καί τ’ άμπέλια της, μέ τήν θάλλουσα σιλουέττα 
τους, μαρτυρούν τήν παρουσία τού ειρηνικού μόχθου 
τής φροντισμένης τους καλλιέργειας. Τώρα δμως 
είχε μεσολαβήσει ή Κατοχή καί οί συμφορές της.Τά 
χωριά τά πιό πολλά ήσαν άλλα όλότελα καταστρε- 
μένα κι’ άλλα έφερναν τά σημάδια τού Καταχτητή, 
πού πέρασε. Τά χωράφια ύστερα άπό τήν εγκατά
λειψη, είχαν άρχίσει τώρα νά καλλιεργούνται πάλι, 
άπό τά λιγοστεμένα χέρια πού άφήκε ό πόλεμος, 
δμως έκεΐνο πού δέν μπόρεσε νά θίξει μήτε δ πόλε
μος μήτε ή Κατοχή, ήτανε τό Κρητικό κέφι καί ή φι
λοξενία καί ή καλή καρδιά, πού κληρονομημένα με
ταδίδονται έκεϊ κάτω άπό τή μιά γεννιά στήν άλλη. 
Αύτά καί οί άπαράβατοι νόμοι των θρησκευτικών 
μας εθίμων θά μείνουν άκατάλυτα δσο θά ύπάρχει 
ή Κρήτη.

Είχα άποφασίσει νά κάμω κοντά στούς δικούς 
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μου τά Χριστούγεννα στήν πολιτεία, πού ήταν καί 
άπαίτησί τους, μά ό σύντεκνός μου, ό Σκοτιδομανώ- 
λης, που έμαθε τόν έρχομό μου, έφτασε τρεχαπε- 
τάμενος» άπό τό χωριό νά μέ καλέσει.

— Κά! Ϊντα λογάται, σύντεκνε, πώς δά κάμεις 
Χριστούγεννα στή χώρα; Ντά νά καταλάβης θές 
Γράμμα; Δέ γατέω γώ ! Στό χωριό σ’ άνημένουνε 
τό δίχως άλλο, ή συντέκνισσα κι’ ή φιλιότσά σου1 κι’ 
δλοι οί χωριανοί, νά σέ δούνε ύστερα άπό τοσανά 
χρόνια. Έτσά δα θυμηθής καί τά παληά σου καί δά 
δής καί τσί καταστροφές τού τόπου άπού τσοί Γερ
μανούς. . .

— Ε! ναρθώ θέλω, σκιάς σύντεκνε! Έκάντισές 
με’! Ναρθώ θέλω νά σάσεδώ δλους!

— Έτσά γειά σου! "Ιντα μέρα ’χομε σήμερα; 
Δευτέρα; Τήν Πέφτη είναι τά Χριστούγεννα. Τό λοι
πός τήν Τετράδη, τή παραμονή, δά ξανάρθω γιά τό 
χατήρι σου μέ δυό μουλάρια νά σέ πάρω. Μά γιά 
ξάνοι(ξε); Νά μή μου τή σπάσης;

— Ιντα! κοπέλλια είμαστε δά σύντεκνε; Ό λό
γος είναι λόγος!...

* * *

Ό Σκοτιδομανώλης, ό σύντεκνός μου, ήτανε ένας 
καλός νοικοκύρης στό χωριό καί καλό παληκάρι. Οί 
Γερμανοί σ’ δλη τήν Κατοχή τόν κυνηγούσαν μά 
αύτός είχε διώξει τά παιδιά του άπό τό χωριό καί 
είχε βγει στό βουνό μέ δυό Νεοζηλανδούς πού τούς 

1 ή βαφτισιμιό σου ’ μέ έπεισες

3
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φιλοξενοΰσε. Τουκαψαν τό σπίτι καί τό ληοτρίβι του, 
μά αύτός σάν έφυγαν οι Γερμανοί τά ξανάκτισε 
πάλι. Λεβέντης χορευτής γεμάτος κέφι καί κα· 
λωσύνη. . .

♦ * *

Τήν Τετάρτη κατά τό άπόγεμμα ξεκινούσαμε κα
βάλα σέ δυό μουλάρια γιά τό χωριό. ‘Ο δρόμος ήτανε 
άθλιος κι’ ό ούρανός άπειλοΰσε βροχή, τό κρΰο άρ· 
κετά τσουχτερό κι’ ό σύντεκνος κάθε λίγο έβγαζε τό 
μπουκάλι μέ τό κονιάκ καί μουδινε νά πιω ...

— Νά σφίξωμε θέλει μιά, σύντεκνε γιά τό κρΰο!»
Σ’ δλο τό δρόμο μοΰ μιλοΰσε γιά τις συμφορές 

τής Κατοχής.
«Έκειέ πού θωρρεϊς, έχουνε θαμμένους δέκα, άπού 

τσοί τουφεκίσανε» — «Σ’ έτούτανε τά χαλάσματα 
ήτανε τό μετόχι τοΰ Άνεστακωνσταντή πού τό κά
ψανε οί Γερμανοί καί σκοτώσανε κι’ αύτό καί τσοί 
δυό γυιούς του».

— θωρεΐς κεινέ τήν πλαγιά; έκειά έκουτσοκορ- 
φήσαμε κι’ έμεΐς, άπάνω άπό έκατό άλεξιπτωτιστές, 
μά ήσανε πολλοί οί άναθεματισμένοι καί δέν είχαμε 
καί τουφέκια, κι’ έτσά μάς έπήρανε τήν Κρήτη 
άλλοιώς...

Έσουρούπωνε πια δταν μπαίναμε στό χωριό, μά 
άπό μακρυά άκόμη άκούαμε άγριες φωνές χοίρων.

— Άκοΰς μουγκρές, σύντεκνε ; μέ ρώτησε ό Σκο· 
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τιδομανώλης. “Ολοι σφάζουνε άπόψε τσοί χοίρους 
τως κι’ έχεις να φάς άπάκια καί λουκάνικα καί σύγ- 
κληνα άπού δά σκάσεις.

— "Ακου νά σου πώ, σύντεκνε! δέν έχω σκοπό 
νά ξαναπάθω τα ίδια πουπαθα στή βάφτιση τοΟ κο· 
πελιοΟ σου άπού έκατσα μια βδομάδα στό κρεββάτι 
κι ήφερα καί γιατρό. Σοΰ τό λέω άπό δά νά μή μέ 
βιάζεις νά τρωγοπίνω γιατί. Θεόψυχά μου, δά σκωθώ 
νά φύγω! Στέ!

— Σκούρα θά τά δής, σύντεκνε, νά φύγεις ! Όζό- 
ρες ήτονε νά σέ φέρω, μά έδά δά νάχεις κακά ξεμ- 
περδέματα! Κά ϊντα λογαται πώς δέ δά περάσωμε 
άπ’ δλα τά σπίθια του χωριού νά δοκιμάσουμε τό 
χοίρο τως; Οϊ άνθρωποι τσοί σφάζουνε πρώτα- 
πρώτα γιά τσοί ξένους ;.. . Κι’ άπόϊ μην φοβάσαι' 
τό νερό μας είναι χωνευτικό... Καί μού βιάζεσαι, 
λέει, καί νά φύγεις! Σοΰ τό λέω σύντεκνε ! ”Αν δέ 
περάσουνε τά Φώτα δέν έχεις νά τό κουνήσεις! . 
Μέ κακό άνθρωπο ήπλεξες !.. .»

— Μέ τίς άπειλές αυτές τού σύντεκνου πού μου 
έπρομηνοΰσαν συμφορές, ε’ίχαμε φτάσει στό σπίτι. 
‘Η συντέκνισσα καί ή φιλιότσα μου τό Ρηνιό μιά κο- 
τσάμ’ κοπέλλα τώρα μέ τά γελαστά τους πρόσωπα 
όλόχαρες μας ύποδέχτηκαν.

— Καλώς ώρίσετε ! καλώς έκοπιάσετε ! Μαύρα 
μάθια έκάμομε νά σασε δούμε !

— Νά πά γυρεύγεις, γυναίκα, εΤπε ό σύντεκνος 
κιανένα σκοινί νά τόνε δέσωμε γιατί λέει θέλει νά 
φόγει όγλήγορα.

—- Ίντάκαμε λέει; έφώναξε ή συντέκνισσα άγριε- 
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μένη, κακό τόπο έδιάλεξες σύντεκνε νάρθεις, άνε 
βιάζεσαι. Μά ώς φαίνεται τό λές στά χωρατά...

» ♦ ♦

Τό φαγοπότι άρχισε μέ όρεκτικά τσικουδιά 90 
βαθμούς καί σταφίδες, άμύγδαλα καί καρύδια καί. .. 
«πίνε σύντεκνε» καί έξελίχτηκε σέ σαρακοστίανά φα
γητά λόγω τής σαρακοστής μέ χοχλιούς καί χόρτα 
καί κρασί πρωτάνοιχτο, γιά τό χατήρι μου»...

— «Τή ταχινή θά βγάλουμε τό άχτι » έβεβαίωσε ό 
σύντεκνος όδηγώντας με στήν καλοστρωμένη «πε- 
ζούλα» κοντά στό τζάκι.

— "Ανη θές κι’ άλλη άνάπλα σύντεκνε νά μου τό 
πής, είπε ή συντέκνισσα καληνυχτίζοντάς με, κ’έμεΐς 
δέ δά κοιμηθούμε άπόψε, γιατί δέν έτελειώσαμε τσί 
δουλειές μας».

Καί πραγματικά πολλή ώρα ώς πού νά μέ πάρει 
ό ύπνος άκουα στή διπλανή κάμαρα νά τεμαχίζουν 
τό χοίρο, νά γεμίζουν τά λουκάνικα καί έξω στήν 
αύλή νά φουρνίζουν καί νά ξεφουρνίζουν τά φτά- 
ζυμα πού μοσκοβολούσαν .. .

♦ * *

«—Βάστα, σύντεκνε, κι’ οί καμπάνες παίζουνε !
Ό σύντεκνος ή συντέκνισσα καί τό Ρηνιό, νύχτα 
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άκόμη είχαν τελειώσει τις δουλειές τους καί φοροΟ- 
σαν κιόλα τά γιορτινά τους.

Κι’ δλοι μαζί σέ λίγο ξεκινούσαμε γιά τήν εκκλη
σία. Στό δρόμο ό σύντεκνος μέ ρώτησε :

— Θαρρώ πώς ψάλλεις σύντεκνε ;»
— Δέν ήκαμα ποτέ μου τέθια δουλειά! σύντεκνε!
— Ντά πώς ήψαλες στή βάφτιση τό «"Οσοι είς Χρι

στόν έβαπτίσθητε» ;
— Αύτό τό πρωτόλεγε ό παπας κι’ άκολουθοΟσα 

κι’ έγώ . . .
— Δέ γατέω γώ άπόψε δά πεις τό «Χριστός γεν- 

νάται». Στό χωριό είναι παληό έθιμο νά τό πρωτο- 
λέη ό ξένος πού βρίσκεται στήν έκκλησά.

— Καί σά δέ κατέω νά ψάλλω;
— Σέ μένα δά τά λές έδά σύντεκνε τουτανά ; Νά 

τό πεις θές καί δά πιεις καί κρυγιό νερό !
Ένόμισα πώς άστειευότανε, μά μόλις μπήκαμε 

στήν έκκλησία καί άνάψαμε τά κεριά μας καί προσ
κυνήσαμε ό σύντεκνος μ’ άρπαξε άπό τό χέρι καί 
σπρώχνοντας τόν κόσμο μέ ώδήγησε ώς τό χορότών 
ψαλτών πού έψαλλε κείνη τήν ώρα τόν’Όρθρο. Έφώ- 
ναξε τότε τόν έπί κεφαλής ψάλτη καί τοΟπε μέ σι
γανή φωνή: «Νά σου συστήσω τόν σύντεκνό μου. 
Είναι ό ξένος μας άπόψε, μόνο βάλε τόνε στό στα
σίδι νά πή τό «Χριστός γενναται...» ΜοΟ φάνηκε 
πώς έπεσε ή έκκλησία καί μέ πλάκωσε. "Αρχισα νά 
διαμαρτύρωμαι στόν άρχιψαλτη: «Σας βεβαιώ πώς 
δέν ξέρω! δέν έψαλλα ποτέ μου.. .» Μά ό σύντεκνος 
θυμωμένος έπενέβη: «Μή τόν άκοΰς ! αύτός κάνει 
τά μουτσουτσούνια του! » καί άπομακρύνθηκε ψιθυ-
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ρίκοντας στούς έκκλησιαζομένους πού πλησίαζε: 
«Ό σύντεκνός μου δά πεϊ άπόψε τό Χριστός γεν- 
ναται!. . .

Ποτέ στή ζωή μου δέν είχα βρεθεί σε δυσκολώ·

Ό ιδρώτας έτρεχε άπό τό πρόσωπό μου.

λού νά τά λές αύτά ...» ιΗ καταδίκη ήταν δριστική’ 
έπρεπε νά πώ τό τροπάρι! Στό μεταξύ τό πυκνό έκ- 
κλησίασμα είχε πληροφορηθεΐ χάρις στή φροντίδα 
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τού συντέκνου μου τό ... μελούμενο γεγονός, καί μέ 
κύτταζαν δλοι άντρες καί γυναίκες. "Εξαφνα ό άρχι- 
ψάλτης μου φωνάζει: «Ετοιμος, έγώ δά κρατώ τό ίσο» 
καί μου παρουσίασε άνοιχτό ένα βιβλίο μέ νότες Εκ
κλησιαστικές πού δένκαταλάβαινα τίποτε! «’Ομπρός», 
μοΟ φώναξε έπιτακτικά. Ό ιδρώτας Ετρεχε άπό τό 
πρόσωπό μου ποτάμι, τά είχα κυριολεκτικές χαμένα. 
Ένοιωθα δλα τά μάτια νδναι καρφωμένα πάνω μου 
καί νά μέ κυττάζουν, καί άνοιξα τό στόμα μου: 
θεία Εμπνευση μου θύμησε πάνω κάτω τόν ήχο στήν 
άρχή . .. «Χριστός γενναται» φώναξα μέ δύναμι καί 
σά νά πήρα θάρρος τράβηξα παρακάτω δταν άκούω 
τόν άρχιψάλτη νά μοΟ λέει: «Πρόσεχε, ήλλαξες τόν 
ήχο!» «Βόηθα μωρέδιάολε!» τού λέω καί... τό άπο- 
τέλειωσε αυτός...

Τό Εκκλησίασμα στήν άρχή φάνηκε εκπληχτο, μά 
ΰστερα άρχισαν δλοι νά κρυφογελοον καί νά μέ 
κυττάζουν σά νά μοΰλεγαν. «Μέ τσ’ ύγεϊες σου!»

* * *

Είχα χάσει τό κέφι μου κι’ ευρισκα τόν Εαυτό 
μου μειωμένο' μά κι’ είχα μετανοιώσει πού ακόυσα 
νάρθω στό χωριό. Ό σύντεκνος βέβαια δέν μουκαμε 
λόγο γιά τήν ψαλτική μου άνικανότητα, ούτε οι άλλοι 
στό σπίτι, μά μόλις καθήσαμε στό πλούσιο τραπέζι 
πού μάς περίμενε άντί άλλης προσευχής ό σύντεκνος 
άρχισε μέ μελωδικώτατη φωνή κάνοντας καί τό 
σταυρό του νά ψάλλει σοβαρότατα τό «Χριστός γεν- 
ναται...» "Οταν τέλειωσε μοΰ φάνηκε πώς χαμο· 
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γελούσε μά δέν πρόφτασα νά τό καλοσκεφτώ γιατί 
ή συντέκνισσα μού σέρβιρε σ’ ένα τεράστιο πιάτο τή 
μισή χοιροκεφαλή λέγοντας: «"Ολη δά τή φας σύν
τεκνε!» Τό ποτήρι μου δέν πρόφτανε ν’ άδειάσει κι’ ό 
σύντεκνος τό ξαναγέμιζε άμέσως λέγοντας χαρα
κτηριστικά. «Πίνε σύντεκνε νά πάει ή πίκρα κάτω!» 
’Έκανα φυσικά πώς δέν πρόσεχα αύτή τήν παραπε- 
τριά κι’ έπρόσεχα τήν άτέλειωτη σειρά τών πιάτων 
πού σώριαζε μπροστά μου ή συντέκνισσα άπό έκλε- 
κτότατα φαγητά... Είχα χορτάσει, είχα παραφάει 
μάλιστα δταν άρχισαν νά καταφτάνουν οί προσ
κλήσεις.

«—Νά πάρεις λέει τό σύντεκνό σου καί νά πε
ράσετε άπό τό σπίτι νά πάρετε ένα μεζέ !»

Ό Μεζές αύτός έσήμαινε ένα άλλο όλόκληρο 
τραπέζι πού έπρεπε νά τό «τιμήσεις» τρώγοντας πιάτα 
όλόκληρα καί πίνοντας άδιάκοπα! Καί δέν είχε τε
λειώσει ή πρώτη πρόσκληση καί άκολούθησε καί δεύ
τερη καί τρίτη.

— Νά πάμε θέλει σ’ δλους, σύντεκνε, εΐπε όΣκο- 
τιδομανώλης έτοιμαζόμενος . . .

— Νά πάμε νά δοκιμάσωμε τό χοίρο τως καί νά 
τώσε πούμε καί τό «Χριστός γεννάται, εΐπε ό σύν
τεκνος μειδιώντας, μόνο βάστα άπάνω !

— Γιά δνομα τού θεού σύντεκνε, έγώ πάω νά 
σκάσω άπό τό χορτασμό καί μού λές;

— Θωρρεϊς τη τή διχαλόβεργα, δ,τι σού λένε νά 
κάνεις! άκοΰς ! μού άπήντησε άπειλητικός.

Έπήγαμε βέβαια καί στο πρώτο καί στό δεύτερο 
σπίτι δπου άντικρύσαμε τραπέζια στρωμένα μέ τού 
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κάθε είδους χοιρινούς μεζέδες καί άρχισα νά πιστεύω 
μέ τήν έπιμονή δλων νά τρώγω καί νά π(νω, δτι όρι- 
στικά θά έξουθενωθώ . . .

"Ολη σχεδόν ή μέρα έπέρασε σέ τέτοιου είδους 
επισκέψεις... Ναρκωμένος άπό το φαγητό καί τό 
πιοτό έσερνα τά πόδια μου, δταν άποφάσισα νά 
προσπαθήσω νά γλυτώσω.

— Σύντεκνε, τού είπα, ή κεφαλή μου πονεΐ καί 
καλά ’ναι μπλειό νά πάμε στό σπίτι.

— Ίντά καμε, λέει; Εμείς δά πάμε δά στοϋ 
Ντρετονικόλη τό σπίτι άποΰναι ό πρώτος κυνηγός 
τοΰ χωριού καί δά .. . φάμε λαγούς καί πέρδικες, 
μόνο, σάλευγε! κι’ άνε πονεΐ ή κεφαλή σου νά πάς 
νά τή βάλεις έκειέ άποκάτω στη βρύση καί μέ τό 
κρυγιό νερό δά ξεπονέσει ! . . .

***

“Οταν πιά κατά τό δειλινό, έφτάσαμε στό σπίτι 
εγώ είχα πάρει όριστική άπύφαση: θά τό σκοΰσα 
κρυφά καί θά πήγαινα στό πρώτο χωριό άπ’ δπου 
θάπαιρνα ένα μουλάρι νά μέ πάει στή χώρα .. . Ετσι 
άφοΰ άναπαύτηκα λίγο στό σπίτι κι’ έπωφελήθηκα 
τής προσωρινής άπουσίας τοΰ συντέκνου μέ πρόφαση 
πώς θά πήγαινα στά περβόλια νά μοΰ φυσήξει άέρας 
άρχισα νά τρέχω τόν κατήφορο. Φαίνεται δμως πώς 
μ’ είδε κανένας χωρικός καθώς έφευγα καί είδο- 
ποίησε τόν σύντεκνο. “Ετσι καθώς βιαστικά έξακο- 
λουθοΰσα τό δρόμο μου άκουσα τΙς φωνές τοΰ συν
τέκνου άπό ψηλά πού είχε πάρει μαζί του κι’ άλ-
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λους χωριανούς καί καθώς μέ καλούσαν νά γυρίσω, 
μ’ έβαλαν στις πετριές καί μού πετοΰσαν τεράστιες 
κοτρώνες κ' ή φωνή τού συντέκνου άντιλαλούσε: 
«Γύρισε σύντεκνε, κ’ ό Τυροδημήτρης έχει άπόψε 
χορό». Καί οι άλλοι προσθέτανε: «"Αντες νά μδσε 
ψάλλεις πάλι τό «Χριστός γεννάται.. .» Εγώ όμως 
είχα γλυτώσει όριστικά γιατί άπό τή μιά μεριά είχα 
ξεμακρύνει πολύ κι' άπό τήν άλλη οι διώκτες μου 
δέν στεκόντουσαν στά πόδια τους άπό τό πιοτό καί 
δέν μπορούσαν νά μέ κυνηγούν . . .



Ο "ΕΚΑΤΑΔΑΒΕΣ ΔΗΛΑΔΗ...,,

Εκείνη τή χρονιά — πού λέτε —ό χειμώνας 
ήτανε πολλά βαρύς! Ό «Σταυρός», τό ψηλό βουνό, 
άγνάντια στό χωριό, ήτανε κατάλευκο άπό χιόνι, 
άπό τά μέσα του Νοέμβρη άκόμη καί τώρα πού τέ- 
λειωνε πιά ό Δεκέμβρης άπό μέρες τδχε κατεβάσει 
καί στό χωριό καί στό κάμπο καί τά είχε σκεπάσει 
δλα τόσο, πού άπό τό βάρος έσπαζε τις έληές καί 
τά ληόφυτα ήσαν γεμάτα άπό έληόκλαδα , . .

Οί χιονισμένες καμινάδες τών σπιτιών έστελναν 
τούφες τούφες τόν καπνό σε ·μιά μουντή άτμόσφαιρα 
καί στά στενά σοκάκια τού χωριού κυκλοφορούσαν 
λίγοι άνθρωποι, κουκουλωμένοι στά «ρασίδια» ή 
κρατούσαν φτυάρια καί ξεχιόνιζαν τις πόρτες τους.

«—'Ο όφετεινός χειμώνας δέν έξαναγίνηκε. . . 
Μεγάλη καταστροφή δά κάμει στσ’ έληές» έλεγαν 
κι’ ήσαν συλλογισμένοι οί άνθρωποι.

* * *

Είχαν ξημερώσει Χριστούγεννα καί οί χωριανοί 
ύστερα άπό τήν έκκλησία είχαν μαζευτεί στά σπίτια 
τους δίπλα στά τζάκια όπου έκαιαν ληόκλαδα χλωρά 
πού μέ τούς άφθονους καπνούς πού έβγαζαν, κά
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πνιζαν τά λουκάνικα καί τά χοιρομέρια πού κρε- 
μόντουσαν στις καπνοδόχες' πολλοί μάλιστα προτι
μούσαν νά καιν χλωρές φασκομηλιές γιά τό άρωμά 
τους που θά τόδιναν καί στά λουκάνικα. Μέσα στήν 
κουζίνα κατατεμαχιζότανε ό χοίρος σε μικρά κομά- 
τια γιά νά ψηθούν ύστερα σέ μεγάλα καζάνια καί 
νά γίνουν τά «σύγληνα», πού τά έβαζαν μέσα σέ 
κιούπια καί έξασφάλιζαν έτσι τό κρέας τού χειμώνα 
τους οί χωρικοί...

Δίπλα πάλι τεμαχιζότανε καίτά λίπη καί τά «βα
σιλικά» γιά νά τά βράσουν κι’ αύτά καί νά βγάλουν 
τή «γλήνα» πού άντικαθιστά τό βούτυρο της χρο- 
νιας καί τά ύπόλοιπά τους — οί τσιγαρίδες, ήσαν 
καλός μεζές γιά τό κρασί...

Πάντα σαν έκανε τέτιο κρύο σάν τό σημερινό 
έπιναν βραστό κρασί πού μέσα του έρριχναν άφθονο 
πιπέρι. Τό έπινε δλη ή οικογένεια, άκόμη καί τά μι
κρά παιδιά γιά νά ζεσταθούν ...

"Αλλες χρονιές πού τό κρύο ήτανε λιγώτερο καί 
δέν χιόνιζε τά Χριστούγεννα, οί άντρες άλληλοέπι- 
σκεπτόντουσαν τά σπίτια γιά νά εύχηθοΰν καί νά 
δοκιμάσουν τούς όρεκτικούς χοιρινούς μεζέδες, πού 
οί οικοκυρές έφιλοτιμούντο νά παρασκευάζουν πι
κάντικους κατά πολλούς τρόπους, γιά νά τραβούν 
τό κρασί... Εφέτος όμως τό διαβολεμένο αύτό 
κρύο, δέν άφινε κανένα νά κουνήσει άπό τό σπίτι 
του, δπου καί γλεντούσε μέ τούς δικούς του . . .

Ό Χατζής
ΟΙ μόνοι πού άψηφοΰσαν τήν παγωνιά ήσαν οί
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«καλαντηστάδες» — μικροί διαβόλοι—φτωχόπαιδα — 
πού γυρνούσαν στά χιονισμένα σοκάκια χτυπώντας 
τις πόρτες, ξυπόλυτα ή σέρνοντας ξύλινα παληοτσό- 
καρα πού γλυστρούσαν πάνω στό χιόνι, και συχνά 
τά ξάπλωναν κάτω, πράγμα πού τάκαναν άλλοτε 
νά γελούν κι’ άλλοτε νά βλαστημούν... Γιά παλτό 
κα'ι άδιάβροχο κρεμούσαν άπό τό κεφάλι τους ένα 
τσουβάλι πού μέ κατάλληλο δίπλωμα έσχημάτιζε 
είδος κουκούλας καί... έφάντάζοντο πώς μ’αύτό 
έσκέπαζαν τά κουρελιασμένα ρούχα τους καί πώς 
προφυλασσότανε άπό τό κρύο κα'ι τό χιόνι, στήν 
πραγματικότητα δμως ήσαν μούσκεμα άπό τό χιονό
νερο, μά δέν τά έμελλε γι’ αύτό...

Τά χαρούμενα προσωπάκια τους ήσαν ολοκόκ
κινα καθώς χτυπούσαν τις πόρτες καί ρωτούσαν τό : 
«Νά τά ποΰμε;» Κι’ οί πόρτες άνοιγαν λοιπόν καί 
τάλεγαν, κι’ έπερναν τις δεκάρες καί τά «καλοχερί- 
κια»1 καί τά ξεροτήγανα καί τά λουκούμια πού τά 
άποθήκευαν σ’ ένα «ντρουβα» πού τόν κρατούσε ό 
πιό φάλτσος τής παρέας πού δέν τού έπέτρεπαν νά 
. . . «τά λέει»... γιά νά μή τούς τά ... χαλά...

"Έτσι γυρνώντας τις πόρτες χτύπησαν καί στό 
σπίτι τού Χατζή ένός σοβαρού μά καί εύθύμου τύπου 
νοικοκυραίου, μέ σχετική μόρφωση τής έποχής, πού 
τήν έπέδειχνε χρησιμοποιώντας τήν φράση «Μά τόν 
θεό δηλαδή έκατάλαβες» καί πού τήν έπανελάμ- 

1 Γιά τήν «καλή χέρα» έδιναν σύκα, σταφίδες, άμύ- 
γδαλα φουντούκια κλπ.
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βανε συνεχώς στις κουβέντες του κάνοντας της με
γάλη κατάχρηση καί προφέροντάς την μέ στόμφο καί 
σοβαρότητα.

“Οταν λοιπόν ακούσε τά παιδιά νά χτυπούν τήν 
πόρτα του καί τά «τρίγωνα» είπε στήν γυναΐκά του:

— Έκατάλαβες δηλαδή Χατζήνα ; τσοί διαύλους 
αύτούς, μά τόν θεόν, δέν τσοί πιάνει τό κρΰο, δσο 
καί νδναι.

— «Νά τά ποΰμε;» ρώτησαν τά παιδιά.
— Νά τά πήτε δηλαδή διαολοκόπελλα! άπάντησε 

ό Χατζής.
·**

"Εξω δμως άπό τούς μικρούς «καλαντηστάδες» 
ήσαν καί μιά παρέα άλήτικων τύπων τού χωριού, 
πού κάθε χρόνο γύριζαν καί «τά λέγανε» . ...

Τήν παρέα αύτή τήν άποτελοΰσαν ό Καυτής, ό 
Καζούρης, ό Φιαγκούσης καί ό Βράκας, φτωχοί διά· 
βόλοι καί γνωστοί σ’ δλο τό χωριό γιά τήν άλητο- 
σύνη μά καί τήν πονηροεξυπνάδα τους. ’Αξούριστοι, 
κουρελήδες, κουκουλωμένοι μέ τσουβάλια καί ξεσχι
σμένα «ρασίδια» καί μισοξυπόλυτοι, γύριζαν στούς 
δρόμους τουρτουρίζοντας κοντά ό ένας στόν άλλο 
καί «τάλεγαν» λοιπόν κι’ αύτοί, μά τόσο φάλτσα 
πού έσκαγαν στά γέλια μικροί καί μεγάλοι σάν τούς 
άκουγαν. "Ελεγαν ένα είδος κάλαντα δικά τους 
πού καλά-καλά δέν καταλάβαινες τί έλεγαν.

Ό Καυτής ήτανε μπάσος στήν παρέα, σάν νά 
πούμε, κι’ έβγανε φωνή σάν νά χτυπούσες σπασμένο 
πιθάρι-.

Ό Βράκας πάλι τραγουδούσε τά κάλαντα στό 
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σκοπό τοΟ «Πάρε με Άντριάννα μου» κι’ ό Φιαγ- 
κούοης ήτανε ό τενόρος τής παρέας’ έβγαινε τόσο 
ψηλά τή φωνή του πού έμοιαζε κράξιμο του πετει
νού κι’ άμα έφτανε πολύ ψηλά, έσποΰσε καί τά πα- 
ραιτοΰσε στή μέση και τέλος ό Καζούρης τά τρα
γουδούσε μέ μιά ψιλή φωνίτσα σδν τού πουλιού καί 
«τάλεγε» στόν ήχο τού «πηδηχτού»...

'Η παρέα άρχιζε τήν περιοδεία της ύστερα άπό 
τήν άπόλυση τής έκκλησίας και δλο τό χωριό τήν 
περίμενε ιδιαίτερα καί τΙς είχε έτοιμάσει τό κρασί 
καί τον χοιρινό μεζέ, γιατί ήξεραν πώς οι καλαντη- 
στάδες αύτοί είχαν μεγάλη άπέχθεια στά γλυκά καί 
τά «καλοχερίκια» . . .

"Αρχιζαν λοιπόν άπό τό πρωί πίνοντας δσο ήθε
λαν σέ κάθε σπίτι καί προχωρούσαν στις πόρτες 
ώσπού όλομέθυστοι πιά σταματούσαν άνίκανοι νά 
σύρουν τά πόδια τους, καί στήν πόρτα πού γινότανε 
τό άναγκαστικό τους σταμάτημα, έκαναν ένα σταυρό 
μέ κάρβουνο, για νά θυμούνται ώς πού φτάνανε, 
ώστε νάρχίσουν άπό κεΐ τήν περιοδεία τους τήν 
Πρωτοχρονιά, καί ύστερα άλληλοκρατούμενοι καί 
παραπατώντας τραβούσαν γιά τις τρύπες τους...

'C Χατζής ιδιαίτερα συμπαθούσε τήν παρέα αύτή 
πού τόν διασκέδαζε καί καθώς περνούσε ή ώρα καί 
δέν φαινότανε άνησυχούσε κι’ έλεγε στή γυναίκα του :

— Δηλαδή μά τόν θεόν, έκατάλαβες έτσά πού 
άργεΐ ή παρέα τού Καυτή νά φανεί όφέτος, φοβού
μαι, μά τόν θεόν πώς έχουν βαρμένο . ..τό Σταυρό . . 
έκατάλαβες; (έννοώντας πώς είχαν κιόλα μεθύσει 
κι’ είχαν διακόψει τήν περιοδεία τους). . .
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— "Οϊ δά, καί τού λόγου σου, ταχινή ’ναι Ακόμη, 
Απάντησε ή Χατζήνα.

— Έκατάλαβες, δηλαδή, συνέχισε ό Χατζής, &ν 
δέν τσ’ άκούσω κάθα χρόνο δέν κάνω καλά Χριστού
γεννα, μά τόν θεόν.

— "Οπου νδναι, δά φανούνε, τόν ήσύχασε ή γυ
ναίκα του.

Καί πραγματικά σέ λίγο φάνηκε στήν άκρη τού 
σοκακιού σά μιά μάζα κινούμενη, ή παρέα τρικλί
ζοντας, σκυφτοί καί χουχουλίζοντας τα χέρια τους 
καί βρίσκοντας άνοιχτή τήν πόρτα του Χατζή, μπή
καν κι’ άρχισαν ν’ άνεβαίνουν τή σκάλα μέ άγκο- 
μαχητά, ώσπου έφτασαν στό κεφαλόσκαλο όπου τούς 
όποδέχτηκε ό Χατζής:

— Αργήσετε, δηλαδή όφέτος νά μου κοπιάζετε, 
μά τόν θεόν...

— Νά . . . νά . . . τά . . . ποΟ . . . ρώτησε ό Καυ
τής, ένώ οι άλλοι γρύλλισαν κι’ ό Φιαγκούσης έσχη- 
μάτισε ένα τρομερά βλακώδες μειδίαμα, καί σύγ
χρονα έτοιμαζότανε νά τρυπώσουν μέσα.

— Στήν κατάσταση, δηλαδή έκατάλαβες, πού 
είστε σεις, δϊ κάλαντα, μά μου δέ νά μιλήσετε δέν 
μπορείτε, μά τόν θεόν, μόνο έμπήτε μέσα νά σασε 
κεράσει ή Χατζήνα καί νά βάλετε τό Σταυρό στήν 
πόρτα μου, κι’ ύστερα νά «πά, κουλουκιαστεΐτε»1 
έκατάλαβες;.. .

• * *

"Υστερα άπό τό μεσημέρι δ καιρός φάνηκε πώς 

1 νά κοιμηθήτε σάν τά κουτάβια (κουλούκια).
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καλυτέρεψε καί ό Χατζής άποφάσισε νά πάει στό 
καφενείο ...

— Έκατάλαβες, δηλαδή Χατζήνα, έσικίλντισα1 
μά τόν θεόν καί δα πάω μιά όλιά2 στό καβέ, νά πε
ράσει δηλαδή ή ώρα μου καί έγλύκανε ό καιρός, 
έκατάλαβες;... καί τράβηξε στήν πλατεία για τό 
καφενείο τού «Χάνου», δπου σύχναζε πάντα. ..

Στοΰ «Χάνου»

'Ένας από τούς κατ’ έξοχήν έξυπνους καί εύφυο- 
λόγους καφετζήδες του χωριού ήτανε ανέκαθεν ό 
«Χάνως» Τό παρατσούκλι του δέν βγήκε άπό τό ό
νομα τού γνωστού ψαριού. Τού τό κόλλησαν γιατί 
στά νειδτα του, δπως καί οι άλλοι νέοι τού χωριού, 
έχαρτόπαιξε καί πάντα έβγαινε χαμένος. «Πώς πάς 
Γιάννη» τόν ρωτούσαν οι άλλοι πάνω στό παιγνίδι, 
«Χάνω» άπαντούσε πάντα. "Ετσι άκουότασε πιά, 
«ό Γιάννης ό Χάνως».

Τό καφενείο του, κεντρικό, στήν πλατεία συγ
κέντρωνε πάντα μιά καλή πελατεία νοικοκυραίων 
πού εκτιμούσαν τήν καθαριότητα τά πειράγματα καί 
τις εύφυολογίες του καί τήν περίφημη σουμάδα του 
πού είχε Παγκρήτια φήμη. Μαζί δμως ήταν πάντα 
καλόκαρδος καί μέ κέφι καί δέν θύμωνε ποτέ μέ τά 
πειράγματα πού τοΰ έκαναν οι πελάτες. ..

"Οταν μπήκε στό καφενείο ό Χατζής έχαιρέτησε 
δλους.· «Καί εις έτη πολλά! Ό γεννηθέντας Χρι
στός βοήθειά μας!»...

1 Έστενοχωρήθηκα ’ λίγο
4
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— Εύχαριστοϋμε, Χατζή, παρομοίως σας!» τοΟ 
Απάντησαν. Καί ό Χατζής πλησίασε μιά παρέα πού 
καθότανε γύρω σ' ένα μαγκάλι καί κάπνιζαν τούς 
ναργιλέδες τους.

— Κάμε μου, μωρέ Γιάννη, έπαράγγειλε, μα τόν 
θεόν, μιά φασκομηλιά μά νά βάλεις μέσα καί ρούμι! 
Έκατάλαβες δηλαδή;

— Μά θαρρείς πώς δέ καταλαβαίνεις τού λόγου 
σου, Χατζή, δέν καταλαβαίνουν καί οί άλλοι; του 
άπάντησε πειράζοντάς τον ό Χάνως . . .

Καί οί πελάτες έσκασαν στά γέλια...
— Δέν είπα γώ πώς δέν καταλαβαίνεις μά ό λό

γος τό λέει... Έκατάλαβες δηλαδή;... έδικαιο- 
λογήθηκε ό Χατζής

Ανάμεσα στήν παρέα βρισκότανε καί ό Κωστής 
ό Σκύβαλος δ δικηγόρος άπό τό διπλανό χωριό, πού 
βρέθηκε έκεϊ γιατί τόν είχε κλείσει ή χιονιά. ’Από 
πολλή ώρα είχε παραγγείλει στόν Χάνω ένα καφέ, 
μά αύτός έβράδυνε νά τοΟ τόν πάει.

— Ακόμη δ’ άνημένω, Γιάννη, κειονά τόν καβέ; 
του φώναξε.

— Ντά ’γώ σ’ άνήμενα τόσο νά καιρό νά πατή
σεις στό καβέ μου καί του λόγου σου δέν άνημένεις 
μιά όλιά ώρα; τού είπε.

"Οταν τέλος πάντων τού πήγε τόν καφέ, τοΟ τόν 
σέρβιρε σκεπασμένο μέ τό πιατάκι.

— Γιάντα τόν έχεις σκεπασμένο τόν καβέ, 
Γιάννη, τόν ρώτησε ό Κωστής.

— Γιά νά μήν πέσει κιαμιά μυίγια, άπάντησε.
— Μυϊγες έτουτηνά τήν έποχή ; Εμένα στό χω
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ριό μου δέν έχει μυϊγες μηδέ τό καλοκαίρι . . . τοϋ 
είπε ο δικηγόρος.

— Γιατί έσεΐς τσοί τρώετε... άπάντήσε όΧάνως ...

'Η παρέα συνέχισε ύστερα κουβέντες πάνω στόν 
καιρό.

— Έκατάλαβες δηλαδή τέθιο κρΟο δέν έξαναγί- 
νηκε μα τόν θεόν, είπε ό Χατζής.

Είπαν και οί άλλοι τή γνώμη τους καί δλοι μαζί 
συμφωνούσαν πώς του χρόνου θδναι βεντέμα στις 
έληές, δσο καί νάσπασε κλαδιά τό χιόνι, έφέτος.

Μίλησαν ύστερα γιά τούς νέους του χωρίου πώς 
είναι δλοι «μπερμπάντες» καί ή δουλειά τους είναι 
τα «μπαταξιλίκια». Καί όΧατζής έξωφρενών άκούον- 
τας τά κατορθώματα ώρισμένων γνωστών καί συγ
γενών του νέων, άπεφάνθη χτυπώντας καί τό μπα
στούνι του στό τραπέζι:

— Μά τόν θεόν, δηλαδή, χωροφυλάκους νά τσοί 
γράψουμε τσοί κερατάδες νά διορθωθούνε!! Έκα- 
τάλαβες;

1 "Ητανε τότε ή Κρήτη αυτόνομη καί τό σώμα τής Χω
ροφυλακής πού έξεπαιδεύετο άπό Ιταλούς όργανωτές δια- 
κρινότανε γιά τήν αύστηρότατη πειθαρχία του.



ΑΝΑΚΡΙΣΗ ΣΤΟ ΚΑΦΕΝΕΙΟ ΤΟΥ ΧΩΡΙΟΥ

Τήν ήμέρα τών Χριστουγέννων υστέρα άπό τήν . 
διάλυση τής Εκκλησίας καί τις εύχές « . . . . καί τού 
χρόνου»...» «ό γενηθέντας Χριστός βοήθειά μας!» 
κλπ. οί χωριανοί πήγαιναν στό σπίτι νά καθίσουν 
μ’ δλη τους τήν οικογένεια στό Χριστουγεννιάτικο 
πλούσιο τραπέζι, πού τούς περίμενε, δπως γινότανε 
κάθε χρόνο. Καί δταν τέλειωσε τό φαγοπότι οι πε
ρισσότεροι έπήγαν στό μοναδικό καφενείο τού χω- 
ριοΰ δπως πάντα, νά συνεχίσουν τίς εύχές, νά μά
θουν τά νέα καί νά συζητήσουν γιά τίς δουλειές 
τους καί άργία δπως ήταν, νά παίξουν καί κανένα 
παιγνίδι νά περάσει ή ώρα τους...

’Έτσι δέν πέρασε πολλή ώρα καί τό καφενείο γέ
μισε άπό πελάτες πού άλλοι συζητούσαν καί άλλοι 
έπαιζαν τό σκαμπίλι τους ή τήν κοντσίνα καί άλλοι 
συνέχιζαν τίς εύχές τους . . . "Αξαφνα δμως γίνηκε 
μεγάλη φασαρία. Ό καφετζής ένας μεσόκοπος, ροδο
κόκκινος μέ τό στριμμένο μουστάκι μέ τήν πετσέτα 
ριγμένη στόν ώμο, έξω φρενών, έχειρονομούσε, έφώ- 
ναζε καί χτυπούσε τή γροθιά του στόν πάγκο. Οι 
πελάτες τόν άκουαν κατάπληκτοι κ’ είχαν διακόψει 
τό τάβλι καί τό σκαμπίλι, ένώ στήν πόρτα καί στό 
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παράθυρο είχαν μαζευτεί άρκετοί περαστικοί πού 
τούς εϊλκυσαν οι φωνάρες τού καφετζή.

Τού είχαν κλέψει, όπως έλεγε, πάνω άπό τό «τε- 
ζιάκι»1 δέκα πακέτα τσιγάρα και έννηά δραχμές...

— «Τέθιο πραμμα δέν έξαναγίνηκε στό μαγαζί 
μου! Δέκα πακέτα σωστά! "Ο,τι και μου τάχανε 
φερμένα άπού τή χώρα, κι’ άπάνω στό δέμα έννηά 
δραχμές τά ρέστα πού μοΰ γύρισε ό Φουντούλης 
πού τδχε φερμένα καί τοΰ τά πλέρωσα ! Έπαέ δά 
γεννή φονικό !... "Οϊ για τήν άξία τώ τσιγάρω. . . 
στό διάολ’ ας πάνε, μα για τή γρουσουζά τοΰ μα- 
γαζοΰ! Ώστό νά πάω ένα καβέ στό διπλανό μα
γαζί, έχαθήκανε! Ό κλέφτης πρέπει νά βρεθεί! 
Διάλε-διάλε τσ’ άποθαμένους του ά δέν τόνε σκίσω 
σάν τή σαρδέλλα ! Κιαείς δέν έβγήκε μήτε έμπήκε! ά
πού δά πει πώς ένας άπ’ δλους σας τάχει παρμένα!

Στό άκουσμα αύτής τής τελευταίας φράσης οί 
πελάτες άγρίεψαν!

— Ίντάπες2 μωρέ ! Κλέφτες μαθώς3 δά μασε βγά
λεις έδά. Γιά ξαναπέ το άνέ σ' άκούει!

— Δέ γατέω4 γώ! Πρέπει νά γενεΐ άνάκριση νά 
βρεθεί ό κλέφτης ! Πήνε5 μωρέ Μανωλιό νά πεις τοΰ 
ένωματάρχη νάρθει καί νά μή κουνήσει κιαείς άπό 
παέ ώστο νάρθει νά δοΰμ’ Ϊντα δά γενεΐ ! . ..

Σέ λίγο έφτανε ό ένωμοτάρχης πού άρχισε άμέ- 
σως τήν άνάκριση άφοΰ άκουσε τήν καταγγελία τοΰ 
καφετζή.

Έφώναξε τόν πρώτο άπό τούς πελάτες πού 

1 τόν μπουφέ ’ τί είπες 8 δηλαδή 4 δέν ξέρω 4 πήγαινε
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έφτασε μπροστά του, κ’ έτοιμάστηκε νά γράφει σ’ένα 
τραπέζι.

— Κόπια πά τουλόγου σου!1 Πώς σέ λένε ;
— Ίντάπες κύριε ένωμοτάρχη ;
— Κουφός εΤσαι καί δέν άκοΟς ; ΕΤπα σου : πώς 

σέ λένε:
—Εμένα κύριε ένωματάρχη;
—Εσένα δέν άκοΰς ; Λέγε μάνι μάνι γιατί θέλω 

νά έξετάσω καί τσ’ άλλους...
— Καί μετά μένα δά τά βάλεις έδά κύριε ένωμα

τάρχη;
— Νά πεΤς θές τ’ όνομά σου γιά δχι;
— Κι’ ϊντα κατέχω δά γώ, κύριε ένωματάρχη, 

άπό τουτονά τό μαντέ ; Εμείς έπαίζαμε σκαμπίλι 
καί τήν ώρα πού ήγνεφα τοΰ συντρόφου μου πώς έχω 
τό σκαμπίλι, ήβαλε τσοί φωνές ό καφετζής. Στέ! του
τονά ναι!

— Μωρέ έρώτηξά σε γώ ϊντά κανες ; Λέγε μωρέ 
πώς σέ λένε νά μή μέ σκάσεις!

—Έγώ, κ. ένωματάρχη έγίνηκα πενήντα χρονώ 
καί δέ μουπε άθρωπος «στραβά πατεΐς» δϊ νά μέ 
βγάλεις κλέφτη στά ύστερά μου;

— ΕΤπά σου μωρέ έγώ πώς είσαι κλέφτης ; Έγώ 
σούπα νά μοΟ πεις τδνομά σου ! Πώς τόνε λένε μωρέ 
έσεϊς ; (ρώτησε τούς άλλους).

— Νικολή τόνε λένε! ’Ακούστηκε μιά φωνή.
— Δέν τόνε λένε Νικολή κ. ένωματάρχη! Τόν 

άδερφό του λένε Νικολή.

ή άφεντιά σου
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—"Αλλος, δέ κατέχει πώς τόνε λένε; ρώτα πάλι 
δ ένωματάρχης.

Κανένας δέν άπάντησε.
— Δέν έχεις μωρέ σκιάς έπίθετο ; ρωτά πάλι τόν 

έξεταζόμενο.

Πώς σέ λένε μωρέ;

—Όϊ πώς δα σοΰ τό πώ κ. ένωματάρχη, μά ίδια 
δά νά πάμε στό σπίτι μου δά βρεθούνε άπάνω άπό 
εξήντα όκάδες λάδι στό πιθάρι μου! Καί δά μέ πεις 
έμένα κλέφτη;

— Πώς τόνε λένε μωρέ ; έρώτησε τόν καφετζή, νά 
ξεμπερδεύω άπό τουτονέ τό μπέλά.
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— Καί που κατέω δά γώ, κ. ένωματάρχη πώς λένε 
τόν ένα καί τόν άλλο άπό τουτουσές άπού κουβαλιοΟν- 
ται κάθα μέρα στό καφενέμου; (άπαντα ό καφετζής 
γιατί ό έξεταζόμενος ήτανε συγγενής του καί δέν 
ήθελε νά τόν μπλέξει)...

Είναι άνάγκη νά είπωθή πώς ό ένωματάρχης 
ήτανε καινουριοφερμένος στό χωριό καί δέν ήξερε 
τούς χωρικούς.

— Γή δά μοΟ πήτε πώς τόνε λένε, γήδά σασε πάω 
δλους στό κρατητήριο, είπε πεισματωμένος τώρα ό 
ένωματάρχης. Εσείς φαίνεται είστε συνεννοημένοι 
δλοι!

"Αρχισαν τότε δλοι νά διαμαρτύρονται:
— Και πού κατέχομε μεΐς πώς τόνε λένε κ. ένώ- 

ματάρχη ;
— Αύτό, πρώτη βολά τόν είδαμε στό καβέ!
—ΈτοΟτονά, μάσε λείπει νά μασε πάει καί στό 

χαπίσι! (φυλακή).
— Νά φωνιάξωμε τοΟ Έρνοδίκη!
— Καί τού Παπά Μανώλη μωρέ!
— Nall Ναι! του παπά νά διαβάσει τήν ψαλμοκα· 

τάρα!
— Μόνο έτσά δά βρεθή ό κλέφτης!
Καί τάλεγαν δλα αύτά κλείνοντας ό όνας ταλλο· 

νοΟ τό μάτι!
Εκείνη τήν ώρα άκούστηκε ό καφετζής άπό τό 

βάθος νά λέει:
— Σταθήτε μωρέ παιδιά, κι’ εύρεθήκανετά τσιγάρα. 

"Επαε τάχα σκεπασμένα μέ τήν ποδιά μου καί δέ 
τάχα θωρώντα.
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Στό ακουσμα αύτό έβαλαν δλοι τΙς φωνές.
— Τό καβετζή νά πάρεις μέσα, άπού πήγε νά 

μάσε βγάλει τή «βγανιά» πώς είμαστε κλέφτες!
— Συμπάθεια μωρέ παιδιά, είπε δ καφετζής, άθρώ- 

ποί μαστε τάξε!
‘Ο ένωμοτάρχης τοΰ έκαμε καί αύτός τήν παρα

τήρηση «νά προσέχει άλλοτε».
Τό έπεισόδιο έθεωρήθη τελειωμένο. Εκείνη δμως 

τή στιγμή τόν έπλησίασε έκεΐνος πού είχε άρχίσει 
νά άνακρίνεί καί μέ είρωνικό μειδίαμα τόν ρώτησε:

— Μά θαρρώ πώς μέ ρώτηξες κ. ένωμοτάρχη, 
πώς μέ λένε;

— Ντά έσύ μωρέ μ’ έσκασες! Πέ μου το σκιάς 
έδά !

—Όϊ πώς δά σοΰ τό πώ, κ. ένωμοτάρχη μά έμένα 
τδνομά μου τό κατέχει κι’ ή κουτσή Μαριά! ρώτηξε 
τό συμπέθερό μου τό .. . καβετζή νά σοΰ τό πει κι’ δ- 
λους δσοι είναι έπαέ!

— Καί γιάντα δέ τό λέγετε μηδ’ έσύ μηδ’ οί άλ
λοι τοσηνά ώρα;

— Αύτό είναι ... άλλος λογαριασμούς, κ. ένω
μοτάρχη...





ΤΟΥΡΚΟΚΡΗΤΙΚΑ ΣΚΙΤΣΑ





ΑΠΑΡΑΙΤΗΤΗ ΕΞΗΓΗΣΗ ΣΤΑ ΤΟΥΡΚΟΚΡΗΤΙΚΑ

Είναι άνάγκη νά προτάξω καί στό κεφαλαίο αυτό, έκεϊνο 
πού προλογίζοντας είπα καί σ’ άλλη μου σχετική έκδοση: 
Πώς στά κεφάλαιά του πού αφορούν τα Τουρκοκρητικά δέν 
ύπάρχει καμμιά πρόθεση τού συγγραφέα νά ειρωνευτεί ή 
νά ύποτιμήσει τούς Τούρκους γενικά· κάθε άλλο.

’Ισα-ϊσα δίνοντας τις αληθινές αύτές είκόνες πού άνα· 
γονται στήν δπισθοδρομη'μένη έποχη τής Σουλ.τανοκρα- 
κρατίας, έξαίρει την σημερινή νέα Τουρκική άνακαινιστική 
περίοδο, πού τό άναμορφωτικό πνεύμα ξεκινά άπδ τον Κεμαλ 
Άτατούρκ καί συνεχίζεται έντονα καί σήμερα. Αύτό μάς 
έδωκε τό σημερινό πολιτισμένο Τουρκικό Κρατος, μέ τήν 
καταπληκτική του πρόοδο, σ’ δλα τα τα πεδία τής άνθρω· 
πινης δράσης. Καί τό παλιό Μεϊτέπι τό άντεκατεστησαν 
σχολεία καί πνευματικά ιδρύματα πού άμιλλώνται μέ τα κα
λύτερα Ευρωπαϊκά. Έτσι ό Τουρκικός λαός δ σημερινός μέ 
τό υψωμένο πνευματικό του έπίπεδο και τόν νεωτερο πολιτι
σμό του δέν έχει καμμιά σχέση μέ τήν έποχή πού άνήκουν 
οί εικόνες πού περιγράφω.

Θά ήταν παράλειψη στό δλο ηθογραφικό Κρητικό έργο 
μου, νά αγνοήσω τήν Τουρκοκρητικη παροικία τής εποχής 
έκείνης, πού άν μάς χώριζαν κατά καιρούς μίση και πάθη 
στά παληά, μάς συνέδεσαν δμως καί μάς συνδέουν άκομα 
καί σήμερα, αίσθήματα άδελφικής άγαπης καί έκτιμησης 
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καί οί σημερινοί άπόδημοι αυτοί άδελφοί μας δέν παύουν 
να μδς είναι προσφιλείς δπως καί τότε.

Σέ ώρισμένα διαλογικά μέρη τών Τουρκοκρητικών 
σκίτσων, ό άναγνώστης θά συναντήσει έκφράσεις πού δέν 
συμβάλλονται μέ τήν συνηθισμένη συγγραφική σεμνοτυφία 
Μά δέν μπορούσε νά γίνει άλλοιώς, για να δοθή ή άλήθεια 
καί κάθε παράλειψη ή κάμψη των έκφράσεων αύτών δέν 
Οάδιναν τήν πραγματικότητα. ’Ας τις άνεχθή λοιπόν ό άνα
γνώστης καί . . . άς μού τις συγχωρήσει.

Για ένα πράμα άκόμα νά είναι βέβαιος ό άναγνώστης 
πώς δίδω τήν πραγματικότητα, δσσ ή μνήμη μέ βοήθησε.

Γ. ΜΑΡΑΝΤΗΣ



ΣΤΟ ΠΡΟΑΥΛΙΟ ΤΟΥ ΜΕΪΤΕΠΙΟΥ

Ψηλός, κοκαλιάρης, μέ φέσι περιτρυγιρισμένο μέ
σαρίκι άσπρο, μέ γυαλιά στήν άκρη 
τής μύτης καί ένα μακρύ κομπολόϊ, 
ό Νουσουρέτ έφέντης, ό χόντζας πού 
είχε πια περάσει τά έξήντα χρόνια, 
έτραβοΰσε άργά διασχίζοντας τήν 
κεντρική άγορά τής πολιτείας, κάθε 
πρωί πηγαίνοντας στό Μεϊτέπι του λ

"Ητανε ένα μεγάλο κτίριο κοντά 
στό κεντρικό τζαμί μέ μεγάλο προαύ
λιο, δπου συγκεντρωνότανε οι μαθη
τές τό πρωί περιμένοντας νά σημάνει 
ή είσοδο. Στά χριστιανικά σκολειά, 
καθώς είναι γνωστό, ή σήμανση γίνε
ται μέ τόν «κώδωνα»' στά τουρκικά 
δμως ό Επιστάτης σημαίνει μέ τή 
σφυρίκτρα, γιατί «κώδωνα» έχουν 
καί οι εκκλησίες τών Χριστιανώ ·..

Τό προαύλιο τις πρωινές ώρες 
καθώς καί στά διαλείμματα, έπαρου- 
σίαζε πολεμικήν δψη. Οί μαθητές άπό 
τή στιγμή πού διασκέλιζαν τήν πόρτα
τού προαυλίου, άρχιζαν μέ φωνές καί άλαλλαγμούς,

1 στό Σχολείο του 
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άγριες έπιθέσεις ό ένας μέ τόν άλλο’ έσποΰσαν μΰ- 
τες, χέρια, πόδια, έπετοΰσαν δτι κρατοΟσαν στις κε
φαλές τους και δέν ήσαν σπάνια και τά μαχαιρώ- 
ματα μέ τούς σουγιάδες τους. Καί ήταν άδύνατο 
κάθε μέρα νά μή περισυλλέγουν άρκετοί τραυματίες 
δπως γίνεται καί στά πεδία τής μάχης. Μπαίνοντας 
λοιπόν μέσα στο προαύλιο, τό πρωί έκεΐνο, ό Νου- 
σουρέτ έφέντης, έδέχτηκε ένα πορτοκάλι άπό τά 
«Ιπτάμενα άντικείμενα» πού του έρριξε κάτωτό φέσι 
του μέ τό σαρίκι .. .

Στό θέαμα αύτό ό άλλαλαγμός μεγάλωσε άκόμη 
πιό πολύ, καί ό Νουσουρέτ έφέντης σκύβοντας νά 
πάρει τό πεσμένο φέσι του, έμονολογοΰσε: «”Ω ! άνά- 
θεμά τα καί νά μέ σκοτώσουνε θέλει...» καί μή 
τολμώντας νά διασχίση κεντρικά τό προαύλιο, δπου 
διεξαγότανε ή κυρία μάχη, τράβηξε μέ προφύλαξη 
τοϊχο-τοΐχο καί τρύπωσε μέσα στό σχολείο, ξετινά
ζοντας τό φέσι καί τό σαρίκι του...

Η ΕΙΣΟΔΟΣ ΣΤΙΣ ΤΑΞΕΙΣ

Ή σφυρίκτρα έσήμανε σέ λίγο τήν είσοδο καί 
δλοι μαζί οι μαθητές σέ τεράστιο δγκο σωριάστηκαν 
στήν κυρία είσοδο μπροστά, φωνάζοντας, σπρώχνον
τας καί χτυπώντας ό ένας τόν άλλο.

"Οσοι χοντζάδες βρισκότανε μέσα στούς διαδρό
μους, έτρεξαν βιαστικοί νά τρυπώσουν πρώτοι στις 
τάξεις, γιατί άλλοιώς έκινδύνευαν νά τούς παρα
σύρει τό «ρεύμα» πού άγριο άκουότανε νά φτάνει 
άπό τήν κεντρική πόρτα.
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Ήταν άδύνατο νά καταλάβει κανένας άν ό όγ
κος πού συνωθεΐτο στήν πόρτα καί ξεχυνότανε στούς 
διαδρόμους ήσαν παιδιά, ή μιά συμπαγής μάζα πού 
δέν έβλεπες παρά μονάχα χέρια ύψωμένα καί δέν 
δκουες παρά κραυγές, όρυγμούς, σφυρίγματα καί 
κλάμματα! "Ολο τό σχολείο έτρεμε σάν νά γινό
τανε σεισμός!

Ό Νουσουρέτ έφέντης ήταν καθισμένος τώρα 
στήν έδρα του, όταν άρχισε νά μπαίνει ό κύριος 
δγκος τής τάξης του καί νά ξεχύνεται στά θρανία. 
Έκύτταξε τούς μαθητές του με τήν μεγαλύτερη άτα- 
ραξία, καθώς σπρωχνόντουσαν καί άνεβοκατέβαιναν 
τά θρανία, τσαλαπατώντας ό ένας τόν άλλο . . .

"Υστερα άπό πολλή ώρα οί μαθητές βρέθηκεν κα
θισμένοι μά δέν έπαυαν τις γροθιές. ’Αφοΰ τέλος 
πάντων ό Χότζας έχόρτασε τό συνηθισμένο αύτό 
πρωινό θέαμα, άποφάσισε νά βάλει μιά τάξη. "Αρ
παξε ένα ραβδί καί άρχισε νά χτυπά άκατάπαυστά 
τήν έδρα καί γιά μιά στιγμή κράτησε σχετική ήσυ- 
χία. "Αξαφνα δμως χάλασε ό κόσμος, στό βάθος 
τής αίθουσας είχαν τσακωθεί δυο παιδιά μέ γροθιές 
καί έσπασε τοΰ ένός ή μύτη καί δλοι οί άλλοι έβα
λαν φωνές καταγγέλοντας τούς διαπληκτιζόμενους.

— Χότζα-έφέντη ! χόντζα- έφέντη! Τό Άμετάκι 
ήπαιξε τοΰ Άληοΰ στή μύτη μιά γροθιά καί τρέχει 
αϊματα!

— Ίάντα, μωρέ μπαταξή, τουπαιξες στή μύτη;
— Ίατί μοΰ βλαστήμηξε τό Μουχαμέτη μου, χόν

τζα έφέντη.
— Καλά τουκαμες, μωρέ Άμετάκι ! Πήαινε, μωρέ

5
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μασκαρά νά πλύνεις δξω τά μούτρα σου άπού τά 
αϊματα, κι’ άλλη βολά νά μάθεις νά βλαστημάς!

Τό έπεισόδιο δμως αύτό έδωκε άφορμή στό Χόν- 
τζα νά τούς πέΐ περί του «πώς πρέπει νά συμπεριφέ- 
ρωνται ο! μαθητής μέσα στό σκολειό...»

— Ίντδναι μωρέ τά χάλια σας, ναλέτι1 ναχετε ! 
Σκολιαρούδικα2 είστε μωρέ έσεΐς, γή διαόλοι; Έτσά 
μωρέ περνούνε τά κοπέλια στό μεϊτέπι ; Μά, αύτό 
μωρέ δέν είναι μεϊτέπι! Αύτό εΤναι. .. Πού άκού- 
στηκε μωρέ άκόμη στήν τάξη μέσα νά παίζουνε γρο
θιές; (κι’ δσο τάλεγε αύτά, έπαιρνε καί φωθιά!) Ποΰ 
άκούστηκε ; αϊ; γ . . . τό Μου(χ)αμέτη σας, μά έσεΐς 
θά δήτε έδά μπάσταρδα! "Ιδια δά3 νά βγάλετε 
δλα τά παπούτσια σας νά τσοί φάτε άπό κάτω στά 
πόδια4!

Τά κοπέλια στή διαταγή αύτή τού άγριεμένου 
χόντζα βάζουν δλα τις φωνές.

— ”Oi, χότζα έφέντη, καί δέν τό ξανακάνομε! 
Ντά Ϊντα φταίμε μεΐς! Τό Άμετάκι καί τό Άληό νά 
δείρεις.

— Έδά, θά δήτε έσεΐς, νά (χ)αλέτηδες! "Οσοι 
δέν έβγάλανε τά παπούτσια τως θά τσοί φάνε στήν 
κεφαλή!

Τά παιδιά μέ τή φοβέρα αύτή βγάζουν τά πα
πούτσια καί γονατίζουν πάνω στούς πάγκους, κι’ δ 
χότζας περνά και τά δέρνει κάτω άπό τά πόδια 
κατά σειρά. Τά παιδιά άπό τόν πόνο κλαΐνε καί

1 άδικο ’μαθητές ’τώρα δά * Συνηθισμένη τιμώ.
ρ(α στά Τ. σχολειά.
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βλαστημούν τό χόντζα, κι’ ό χόντζας δέρνει καί 
βλαστημά τά παιδιά.

— Έκειά στάσου, όγρουσούζικο, νά τσί φάς!
— "Ωωωώ! γ . . . τό θεό σου, χόντζα, τά πόδια 

μου!
— Έκειά στάσου, μή τζινάς !1
— "Ωωωω! γ... τή νενέ σου, χόντζα, κι’ήσπα- 

σες τά πόδια μου ! "Οϊ μπλειό, μα τό Μου(χ)αμέτη 
σου, χόντζα, κι’ έκατουρήθηκα! Σώνει μπλειό’ καί 
γώ βαλα(χ)ί δά πώ τσή νενές μου νά σου κάμει ταϋ- 
τέρου3 χαλβά!

— Δέ γατέω4 ’γώ, δλοι δά τσί φάτε!.,.
"Υστερα άπό τόν ξυλοδαρμό αύτό φυσικά έπεκρά- 

τησε σχετική σιωπή.
Τό πρόγραμμα τήν ώρα αύτή άνέγραφε «Ζωολο

γία» πού ό Νουσουρέτ έφέντης ήταν ό ειδικός δά
σκαλος για τό μάθημα αύτό.

ΖΩΟΛΟΓΙΑ

ΤΟ ΜΑΘΗΜΑ ΓΙΑ ΤΟ ΚΑΠΛΑΝΙ *

Ό Νουσουρέτ έφέντης άνέβασε τώρα πάνω στήν 
έδρα καί τά δυό του πόδια άνοιχτά, έβγαλε τό κόκ
κινο μαντήλι του, σκούπισε τά γυαλιά του κι’ ύστερα 
ρώτησε:

— Ίντάναι όρέ τό καπλάνι;

1 κλωτσάς ‘φτάνει * αϋριο 4 δέν ξέρω 6 Κα
πλάνι = τίγρις
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— Τό καπλάνι, χόντζα έφέντη, είναι. . , τό πά
πλωμα, έφώναξε ένα παιδί.

— Άσιχτίρ! Λέε όρέ Φιντίκ, ίντάναι όρέ τό κα- 
πλάνι;

— Τό καπλάνι, χόντζα έφέντη, είναι φαΐ!
— Φαί;! "Ω! άνάθεμά σε! Έ! άμε στό διάολο !
— Τό καπλάνι, χόντζα έφέντη είναι θεριό! λέει 

στό τέλος ένα άλλο παιδί.
— Θεριό ’ναι μαθώς ! Ναλέτι νάχετε!
— Κι’ έχει όρά τό καπλάνι, χότζα έφέντη; ρώτη- 

ξαν άλλοι μαθητές.
— Ντά είναι όρέ θεριό να μήν έχει ούρά; ρώτησε 

έκνευρισμένος ό χόντζας.
— Είναι, χόντζα έφέντη, του άπάντησαν.
— Ποιό μωρέ;
— Ό κοργιός!
— Κι’ ό ψύλλος χόντζα έφέντη, κι’ ό σκούλη· 

κας ... άκούστηκαν άλλες άπαντήσεις.
— Καί θεριά ’ναι μωρέ αύτά ; Τά θεριά μωρέ εί

ναι δυό φορές πλιά μεγάλα άπού τά βούγια! "Οϊ 
σάν τό κοργιό;! Κεδιά νά σασε κόψει μπλειό γιατί 
θάρχίξει τό μάθημα μόνο τό νοΰ σας! Καί λέγοντας 
αύτά έβαλε λίγο ταμπάκο στά ρουθούνια του φτερ
νίστηκε δυό τρεις φορές καί άρχισε:

— Μιά φορά, ντεμέκ, ένα καπλάνι έτριγύριζε μέσα 
στό δάσο, νά βρει κιανένα άρνί γη κιανένα βούϊ νά 
τό φάει. Μιά κοπανιά άκούει μιά φωνή: «Μή κουνή
σεις νά πας παρά πέρα, γιατί σ’ έφαγα !>

Γυρίζει, άπου λέτε, τότε σά τό καπλάνι νά δει 
ποιός τού μίλησε καί θωρεΐ ένα μελίτακα1!

1 μυρμήγκι
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Ot μαθητές παραξενεμένοι άρχισαν τΙς έρωτήσεις.
— Καί μπορεί δά ό μελίτακας νά στέσει τό κα

πλάνι; ρώτα ένας.
— Γή μπορεί ό μελίτακας νά φάει τδ καπλάνι;
— Σταθήτε μωρέ, άνάθεμα νά έχετε, νά δήτε Ϊντα 

δά γενή παρακάτω! φωνάζει ό χόντζας έξω φρενών.
— Λέγε, χόντζα έφέντη καί μήν τσ’άκοος! έπεμ- 

βήκαν άλλοι...
— Τό καπλάνι τό λοιπός, συνέχισε, ήκαμε τάξε 

πώς δέν είδε τό μελίτακα καί λέει μέ μιά φωνάρα 
άπού σείστηκε δλο τό δάσο: «Όποιος είναι κειοσά 
πού διατάζει νά σταθώ, νάρθεϊ όμπρός μου νά δώ 
τά μούτρα του» .. .

— Κιαμέ ; έδά δά δη αύτός, φωνάζουν οί μαθητές.
— Είπα κεδιά, φώναξε θυμωμένος ό χόντζας.
— Κι’ ϊντα άπογίνηκε ύστερα, χόντζα έφέντη;
— Ίντα ’πογίνηκε σι; Ντά σείς μωρέ μέ χιαχιρ- 

ντίσετε καί τάχασα !
— Μά πέ μας έδά μά τό Μουαμέτη σου, χόντζα, 

Ιντάκαμε ό μελίτακας δντον ήκουσε τό θεριό;
— Δέ σασε λέω πράμα, μπάσταρδα!
— Αϊ! νά σού πούμε μεΐς χόντζα έφέντη ; τουπαν 

μερικοί,
— Νά μού πήτε μαθώς !
— Έχ.... κε άπού τό φόβο του!

ΜΑΘΗΜΑ ΓΕΩΓΡΑΦΙΑΣ

Ό Ισμαήλ έφέντης, ήτανε ένας άπό τούς χον- 
τζάδες πού τού εΤχε άνατεθεΐ τό μάθημα τής Γεω-
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γραφίας σ’ δλες τις τάξεις τού Μείτεπιού. Σ’ αύτόν 
καταφεύγανε καί οΙ συνάδελφοί του κάθε φορά πού 
είχαν άνάγκη νά πλουτίσουν τις γεωγραφικές τους 
γνώσεις γιατί τόν θεωρούσαν αύθεντία !

Ό Ισμαήλ, παληός χόντζας, μά έξυπνος περισ
σότερο παρά μορφωμένος, γνωρίζοντας τήν άγνοια 
τών συναδέλφων του στή Γεωγραφία, τις περισσότε
ρες φορές τούς έδινε άπαντήσεις δικές του, άσχετες 
δλότελα πρός τήν γεωγραφική άκρίβεια καί πολλές 
φορές καταπληκτικές:

"Οταν κάποτε π. χ. δ Νασίπ έφέντης τόν ρώτησε.
«— Μπορείς έδά έφέντη μου νά μού πής άπδ παέ 

άπδ τήν Κρήτη πού στέκομε, πρός τά που, πέφτει ή 
Ντέρνα;

«—Βορνά! (στδ Βορρά) άπάντησε δογματικά δ 
Ισμαήλ.

— Μά έφέντη μου, άλλοι λένε πώς άπδ Βορνά 
πέφτει δ τόπος τώ Γκιουνάνηδω— ή Άελλάδα άπού 
λένε αύτοί στή γλώσσα τως !»

« — Σέ μένα δά τά λές έδά, τουτανά, έφέντη μου ; 
εΤπε πειραγμένος ό Ισμαήλ, γή δέν κατέχω ϊντα μού 
γίνεται;

« —Ταστίκ’, έφέντη μου... Βορνά; Βορνά! άμα 
τό λές τού λόγου σου Βορνά δά πέφτει. ..

— Γιά νά τό καταλάβεις πλιά καλά, σέ ρωτώ: 
«Πού πέφτει ή Τουρκιά ; »

« — Βορνά έφέντη μου».
« —"Ιντα γλώσσα μιλούνε στή Ντέρνα ;

1 έν τάξει
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<— Αράπικα!
«—Τά Αράπικα δέν είναι πρώτ’ άξαδέρφία μέ 

τα Τούρκικα;
«—Σωστά έφέντη μου!
«— ”1ντα γλώσσα μιλούνε στή Τουρκιά ;
«— Τούρκικα. Θέλει και ρώτημα ;
«—- ΑΪ τοτεσά, ϊντα γυρεύγει ή Ντέρνα Νοτικά 

άπού θές νά πεις τού λόγου σου;
"Ετσι έπείσθηκε άτράνταχτα ό Νασήπ έφέντης μέ 

τήν «Σωκρατική μέθοδο» τού Ισμαήλ έφέντη, πώς ή 
Ντέρνα τής Β. ’Αφρικής πρέπει να πέφτει προς τό 
Βορρά τής Κρήτης, άφού οί κάτοικοί της μιλούν ’Αρά
πικα πού είναι πρώτ’ άξαδέρφία μέ τα Τούρκικα . . .

Ό πρόλογος αύτός ήτανε άναγκαΐος στό μάθημα 
πού άκολουθεϊ, γιά νά γνωρίσουμε καλύτερα τό σύ
στημα διδασκαλίας τού Ισμαήλ έφέντη...

ΠΕΡΙ ΚΥΠΡΟΥ καί ΜΙΣΙΡΙΟΥ (Αίγυπτου)

Στό σημερινό μάθημα τής Γεωγραφίας στή Ε' 
τάξη ό Ισμαήλ είχε νά έξετάσει πρώτα τό προηγού
μενο πού εΐχε παραδώσει καί νά διδάξη τό νέο.

Τήν περασμένη φορά εΐχε διδάξει γιά τήν Κύπρο 
καί αύτό θά έξήταζε- καί συνέχεια θά παράδιδε γιά 
τό Μισίρι (τήν Αίγυπτο)... "Υστερα άπό πολύ κόπο 
προσπάθησε νά βάλει κάποια τάξη δέρνοντας άλύ- 
πητα καμμιά δεκαριά παιδιά. "Ετσι έκράτησε μιά 
σχετική ήσυχία πού τήν έμπέδωσε ό χόντζας λέ
γοντας :
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«— Κεδιά νά σάσε κόψει μπλειό σεϊτανάδες (δια- 
βόλοι) καί έχαλάσετε τόν κόσμο ! Μά δέ δά βάλετε 
μωρέ μιά όλιά1 γνώση;

Εκείνη τήν ώρα άκοΰστηκε άπό τό βάθος μιά 
φωνή:

«— Χότζα έφέντη! ό Σαλής μουχυσε τό μελάνι 
στά μοΟτρα.

«—Γιάντα μωρέ τουχυσες τό μελάνι στά μοΟ
τρα ; ρώτησε άποκαμωμένος ό χόντζας.

«— Γιατί, χόντζα έφέντη, μοΰπε πώς είναι σκι
σμένη ή βράκα τσή νενές μου!

«—Καί που τό κατέχεις μωρέ έσύ; ρώτησε τό 
Σαλή ό χόντζας δείχνοντας άμέσως έξαιρετικό έν- 
διαφέρον . . .

«—Αύτό, χόντζα έφέντη, τδλεγε όψάργας2 ό 
Μπραΐμ άγας ό μποσταντζής’ στό καβέ μας, πώς 
τσή τήν ήσκισε, λέει αύτός άπού τό ζόρε του!. . .

«— Ψώματα, χόντζα έφέντη, κι’ έμένα ή νενέ μου 
δέ φορεΐ βράκα! διαμαρτυρήθηκε ό άλλος ...

« — Καί γιάντα, όρέ δέ φορεΐ βράκα ή νενέ σου; 
ρώτησε κουτσομειδιώντας ό χόντζας.

«— Δέν τή ρώτηξα, βαλαχΐ4, καί δέ γατέω νά 
σοΰ πώ.

— Α’ί ! νά τή ρωτήξεις καί νά μοΰ πεις τήν ταχινή 
(αύριο) καί νά πας κερατά νά πλύνεις τά μούτρα σου 
νά μή σέ θωρώ μέ τά μελάνια.

Καί άρχισε νά έξετάζει τό προηγούμενο μάθημα 
γιά τήν Κύπρο.

1 λίγη * χθές βράδυ ’ δ κηπουρός ’ μά τόν θεό
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« — Λέε όρέ Ούνεντίν, Ιντδναι όρέ ή Κύπρο;
« — Ποιά ;
« — Ποιάξεις καί ξερός ! 'Η Κύπρο όρέ, δέν άκοΰς ;
« — Ή Κύπρο. .. χότζα έφέντη ... ή Κύπρο ... εί

ναι ή κοπριά!
« — Φτού, άλλά μπελάβερσιν! έδά ποδναι ή κο

πριά!
«— Μά ’γώ, χόντζα έφέντη, ήλειπα δντο τδλεγες 

τουτονά!
« — Λέε όρέ ’Αλή! ρώτησε άλλο.
« — Η Κύπρο, χόντζα έφέντη είναι νησί!
« — Κι’ ΐντα βγάνει;
« — Βγάνει μουλάρια, γαϊδάρους, μπεγίργια1.. .
« —Δέν είπα γώ μπεγίρια !
«—’Έ! σα δέ θές, δέ βγάνει!
« —”!ντα άλλο ;
«—Χαρούπια ... πατάτες .. .
« — Καί τίνος είναι όρέ τό νησί;
« — Έδικό μας ! τσή Τουρκίας χότζα έφέντη!
« — ” Ασκολσούμ !
«—Χότζα έφέντη, φωνάζει κάποιος άλλος μα

θητής έξαφνα, έμένα ό μπαμπάς μου μοδπε, πώς ή 
Κύπρος λέει είναι τσή Αγγλίας!..

— Νά τοΰ πεις πώς δέ γατέχει ΐντα τοΰ γίνεται! 
'Η Κύπρο είναι τσή Τουρκιάς! Μά έπειδή είπαμε 
πώς βγάνει χαρούπια, τήν έπαχτώσαμε2 στσ’ ’Εγγλέ
ζους γιά νά μαζώνουνε τά χαρούπια νά τά δίδουνε 
τώ μπεγιριώ τως, άπού τ’ άγαποΰνε . . . Στέ! του- 

1 άλογα ’ ένοικιάσαμε
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τονά ’ναι! Έτσά νά τό πεις τοΟ μπαμπά σου!... 
Καί ξεκαμπιστείτε νάνεμαζώξετε τό νοΰ σας, γιατί 
δ’ άρχίξω τό καινούργιο μάθημα ! Τό νοΟ σας όλοι: 
Σήμερο δά πούμε γιά τό Μισίρι! (τήν Αίγυπτο).

Ξανοίγετε δλοι τή χάρτα (δείχνει στό χάρτη):
—Από μπρός ή χάρτα βάνει στό Μισίρι γιαλό! . . .
Στή μέση μέση του Μισιρ'ού, είναι ένας ποταμός 

καί τόνε λένε Μήλο...
«— καί γιάντα τόνε λένε Μήλο, χόντζα έφέντη;
«-Καί ποιός κατέχει μωρέ; Φαίνεται πώς έκειά 

γύρου-γύρου έχει πολλές μηλιές!...
« —Γή, μπορεί, χόντζα έφέντη, νάχει καί νερομύ- 

λους, είπε κάποιος άλλος...
«— Μπορεί . .. έπιδοκίμασε ό χόντζας . . . καί συ

νέχισε: Κιαμιά φορά δμως ξεχειλίζουνε τά νερά τοΟ 
ποταμοΟ καί ξεχύνουνται στά χωράφια καί πλακώ
νουνε τά σπαρμένα ...

« _ καί πνίγουντ’ οί άθρώποι, χόντζα έφέντη ;
« — “A! σιχτίρ! νά μέ κάμεις θές νά τά χάσω! 

Κι’ ύστερα τά νερά ξαναγυαγέρνουνε στόν ποταμό 
σά νά μήν έγίνηκε πράμα...

«— Καί τά σπαρμένα πού πλακώσανε, χόντζα 
έφέντη;

« — Δέ σάς είπα μωρέ, γ..· τό Μουχαμέτη σας 
νά μή ρωτάτε; Νά! ήχασά τα κιόλα! "Ιντάλεγα δρέ 
Σουκρή;

« _ Γ^ τό σπαρμένα πού τά πλάκωσε δ ποταμός.
« —Αϊ! Ϊντα γίνεται, δρέ, δντο πλακώνει ένα 

πράμα ένα άλλο ;
« — Γαστρώνεται, χόντζα έφέντη!
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« — At! τό ϊδιο παθαίνουνε καίτά σπαρμένα! καί 
δίδουνε πλειά πολύ καρπό!

« — Κι’ Ϊντα βγάνει τό Μισίρι χόντζα έφέντη;
« — Κι’ ϊντα θές καί δε βγάνει; Ρύζι, κουκιά Μι· 

σιργιωτάκια, άποΰναι μιά βράση, μπαμπάκι καί κά
νουνε τσοί τζελεμπιές τως οί Άράπηδες ...

« — Μά Άράπηδες κάθουνται στό Μισίρι, χόντζα 
έφέντη;

«— Άράπηδες μαθώς γιατί μιλούνε Αράπικα! 
Ντά δέ σας τδπα ;

« — Δέ μάς τδπες, χόντζα έφέντη, είπε ξνας.
— “Οϊ είπε μάς το, άπάντησε ξνας άλλος.
Αύτά δμως άποτέλεσε τό σύνθημα. “Ολη ή τάξη 

σηκώθηκε πάνω καί δέν άκουες, παρά « Οϊ εΐπε 
μας το! — δϊ δέ μας τδπε» καί μαζί άρχισαν νά 
πετούνε τά βιβλία στά κεφάλια τους καί τά μελάνια 
"Ενα άπό τά καλαμάρια τους χτυπά τόν χόντζα καί 
χύνεται τό μελάνι στά ρούχα του.

Κι’ δ χόντζας κατατροπώμένος τρέπεται σέ φυγή 
φωνάζοντας :

«“Ω! άνάθεμά σας! Μά δέν εΐν’ αύτό μεϊτέπι...

ΔΙΔΑΣΚΑΛΙΑ ΑΡΙΘΜΗΤΙΚΗΣ

Ό Σουκρη έφέντης ήτανε δ χόντζας πού δίδασκε 
τήν άριθμητική σ’ δλες τις τάξεις στό μεϊτέπι. Νεώ- 
τερος σχετικά άπό τούς άλλους χοντζάδες, είχε έπι· 
βλητικό παράστημα, καί μιά στεντόρια φωνή πού 
μ’ αύτή καί μόνο κατόρθωνε νά έπιβάλει τήν τάξη 
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στά ώτίθασα πλήθη τών μαθητών του' μά έξω άπ’ 
αύτά έχτυποΟσε Ανελέητα τά παιδιά πού θορυβού
σαν, γι’ αύτό καί ήτανε δ φόβος καί ό τρόμος τους 
καθώς έμπαινε στήν τάξη. Και στό μάθημά του φυ
σικά έπικρατοΰσε άπόλυτη σιωπή. Κι’ ακόυε κανέ
νας στά διαλείμματα, τούς μαθητές του νά συζητούν 
μέ τρόμο:

— Ποιό, χόντζα, μωρέ έχουμε τουτηνέ τήν ώρα;
— Τό Σουκρή έφέντη κακομοίρη !
—’Ώφου, ϊντα πάθαμε! Αύτός μωρέ δά μάσε 

σκοτώσει δλους !
— Σάν σ’ άκούει μίλησε δντο δά μπει μέσα! 

είπε κάποιος.
— Έγώ; ντά δέν έκουζουλάθηκα, νά βρεθώ μέ 

τήν κεφαλή σπασμένη!

♦ * ♦

Σήμερα ό Σουκρή έφέντης, σέ έπίμετρο, δέν ήτανε 
καί στά κέφια του. Ανέβηκε στήν έδρα κι’ ένώ έπι
κρατοΰσε άκρα σιωπή, αύτός χτύπησε μιά γροθιά 
πάνω της, καί είπε μέ τήν άγριοφωνάρα του:

— "Ηκοψε σας, κεδιά1, αϊ ; Στό διάλειμμα δμως 
έχαλάτε τόν κόσμο σεϊτάνηδες2. Γιά μιλήτε κι’ έδά! 
"Οποιος μιλήσει δά βρεθεί μέ τή κεφαλή σπασμένη! 
Κατέχετε πούρι πώς τδχω ξεκομμένο!.. Τό μάθημα 
Αρχίζει! .. .

— Γκέλ μπουρντά (έλα) Σεφκέτ.
Ό Σεφκέτ ένα κοκκαλιάρικο όλοκίτρινο παιδί μό-

’ Έσιωπήσατε ’ διαβόλοι 
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λις δκουσε τό δνομά του, έκοκκάλωσε! "Ανοιξε δσο 
μπορούσε τά μάτια του καί κύτταξε τό χότζα, ένώ 
σύγχρονα έκανε Ενα σωρό γκριμάτσες περίεργες καί 
μαζί έσφιγγε τά σκέλια του ...

— Χόντζα έφέντη! άκούστηκε ό διπλανός του 
αύτός άπό τό φόβο του τάκαμε άπάνω του !

— Φτού άλλάχ μπελαχβερσίν! έφώναξε δ χόν- 
τζας κουτσομειδιώντας : Πήγαινε δξω, μπαταξή, ντε- 
λόγο νά σέ πλύνουνε!

— Κι’ έλα έσΰ Νουρή στόν πίνακα!
— Εγώ δέ κατέχω πραμμα, είπε δ Πουρής, χόν

τζα έφέντη, μόνο δ' άρθώ νά μέ δείρεις.
— "Ε! κόπια νά τσοί φας! άπάντησε δ χόντζας.
Ό Πουρής άνοιξε τίς παλάμες του καί τού έπαιξε 

κάμποσες ραβδιές φωνάζοντας : «γιά τό Ραμπί τά 
χέρια μου! φτάνει χόντζα έφέντη! Έσκότωσές με 
βαλαχί! ώ ώ!.

— Ηά σέ μάθω γω νά διαβάζεις ναμσούζη! είπε 
δ χόντζας καί έκάλεσε άλλο στό μάθημα:

—Γκέλ μπουρντά, Σελήμ.
Ό Σελήμ κατακίτρινος άπό τό φόβο του έπλη- 

σίασε τόν πίνακα.
— Πιάσε τό ντεμπεσίρι (κιμωλία) και τή τσιμούσα 

(σπόγγο) μόνο στέκεις καί μέ ξανοίγεις ίδια πώς δά 
σού κάμω ταύγό !

Ό Σελήμ έκαμε δ,τι του είπε καί περίμενε:
— Μέτρησέ μου Τούρκικα άπού τό ένα ώσαμε τά 

δέκα! καί δ Σελήμ άρχισε καταπίνοντας κάθε λίγο 
τή γλώσσα του :

— Μπίρ, (ένα), ίκί (δυό), ούτσ (τρία) . . . μπέχι 



78
)πέντε), γελντί (έπτά). . .

— Οΰτσ! μωρέ ! κι’ υστέρα ; Ϊντα κλουθά ; ρώ
τησε ά χόντζας,

— Τό «γελντί!» χόντζα έφέντη.
— Τά μπέχι, κέρατά, φώναξε δ χόντζας καί τοΰ 

ξάπλωσε ένα σφάκελο.
— Τό μπέχι έφώναξαν καί τάλλα παιδιά.
— Έ ! Βγάλε τά παπούτσα σου, δά σεϊτάνη, νά 

τσοί φας άπό κάτω άπού τά πόδια.
— Μά δέ τά στένει ή κεφαλή μου τά νούμερα 

χόντζα έφέντη, παραπονέθηκε δ Σελήμ.
— Γιά κειονά δά τά μάθεις έδά άπού τά πόδια 

είπε γελώντας δ χόντζας. Άκουγε κειέ! Καί άρχισε 
νά τόν δέρνει μετρώντας καί τις ξυλιές. «Μπίρ! ίκ(.. 
οΰτσ. .. ντόρτ . . . μπέχι... ’Ήμαθές τα δά. "Αν δέ 
τά-μαθες νά σοΟ πώ κι’ άλλα.

— Ώ! χόντζα έφέντη! "Ημαθα τα! έφώναξε 
κλαίοντας δ Σελήμ.

— "Ε άντε γκίτ, μασκαρά καί ταχυτέρου δά σέ 
ξαναβγάλω νά μάθεις καί τά ποδέλοιπα νούμερα...

ΤΕΛΟΣ
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