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ΙΧΑ χρόνια να πάω στο Κάστρο καί κατέ­
βηκα γεμάτος άπό νοσταλγικό πόθο νά τό ξα- 
ναδώ τόν χρόνο έκεΐνο. (')

"Ολοι οί παιδικοί μου φίλοι καί οί γνωστοί 
ήσαν τώρα γηρασμένοι καί ρυτιδωμένοι, δσοι 
δέν είχαν πεθάνει άκόμη, δμως ό τόπος, ή Κρή­
τη, τ’ άκρογιάλια, τά βουνά, οί κάμποι της, ή­
σαν στη θέση τους, αιώνια καί άκατάλυτα.

"Οπως τάβλεπα, θυμώμουνα δλα δσα είχα 
διαβάση, γιά τήν αιωνιότητα τής φύσης καί για 
τήν μηδαμινότητα τοΰ άνθρώπου. Πόσες γεν- 
νηές δέν πέρασαν καί καμάρωσαν έκεΐνες τίς 
κορφές των βουνών, μέ τό λιτό τους περίγραμ-

(1) ’Ήτανε στά 1939.
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μα καί τό ίδιο πάντα κΰμα πού ξεσπα στις 
γαλήνιες άμμουδιές καί στ' απόκρημνα ακρο­
γιάλια !

Ολες πέρασαν καί δέν ύπάρχουν πιά' κι' 
έρχονται άλλες κι' δλο έρχονται καί σβΰνουν 
κι' αυτές καί ή ιστορία αύτή δέν τελειώνει. Ι­
διαίτερα στήν Κρήτη πού τήν ώργωσε τό θανα­
τικό τών πολέμων, άμέτρητους αιώνες, οί άν­
θρωποι πέθαιναν άπό τό βόλι καί τό μαχαίρι 
καί προτοΰ άκόμη νάρθη ή ώρα τους.

Κάθε φορά στό ταξείδι μου αυτό, πού περ­
νούσα άπό τΙς πολιτείες ή άπό τά χωριά ρω­
τούσα :

—”Ιντα κάνει τό Πατρονικολιό ;
— Έσκοτώθηκε στόν πόλεμο!
— Κι’ ό Δημητρός ό Καμινάρης ;
— Δέν έξαναγύρισε άπό τότεσά, πού πήγε 

νά πολεμήση.
Ό Μανώλης ό Νταβράδος, εΤχε πεθάνει κι’ 

αύτός κι’ ή γυναίκα του, τό ίδιο κι’ ό Φινοκα- 
λιώτης ό χασάπης κι’ ή Μαργώ τού Λουμπούνη 
τά τρία παιδιά του Καβετζονικολή... μιά σειρά 
άτέλειωτη, ένας στρατός ολόκληρος, πού τρά­
βηξε τή στράτα πού δέν έχει γυρισμό, άλλοι 
άπό φυσικό θάνατο κι’ άλλοι άπό τούς πολέ­
μους.

Είχαν περάσει τώρα τελευταία μερικά χρό­
νια, πού δέν γινόταν πόλεμος καί τά πλάγια 
τών βουνών είχαν όργωθεΐ, σέ έκταση μεγαλύ­
τερη καί πάνω τους έβλεπε κανένας καλοκλα- 
δεμμένα άμπέλια, έργα άλλων ξερριζωμένων 
άνθρώπων πού ό σίφουνας τών τελευταίων πο­
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λέμων τούς πήρε άπό τόν τόπο ιους καί τούς 
έρριξε στόν δικό μας, κι’ έπρεπε νά ζήσουν καί 
νά στελιώσουν πάλι σπίτια, ϊδια δπως τα μερ­
μήγκια, πού πατούν τα άλογα τις τρύπες τους 
στή γή καί χαλούν τήν κατοικιά τους κι’ αύτά 
πάλι άρχίζουν άπό τήν άρχή καί κάνουν τις υ­
πόγειες στοές τους καί ξαναμαζεύουν τά γεν­
νήματα, πού θά τά,θρέψη τό χειμώνα. Κι’ αν 
πάλι τό άνθρώπινο ή τό άλογίσιο ποδάρι ξα- 
ναχαλάση δ,τι μέ τόσο μόχθο χτίστηκε, αύτά 
με τό ίδιο πείσμα, μέ τήν Ϊδια έπιμονή άρχίζουν 
παραπέρα τά ϊδια...

"Έτσι καί τούτοι οι άνθρωποι, πού μάς ήρ­
θαν στό νησί άπό τήν Ανατολή, γυμνοί δπως 
γεννιούνται άπό τήν κοιλιά τής μάνας τους, ξα- 
ναστέλιωσαν καινούργια σπιτικά καί φύτεψαν 
καινούργια άμπέλια καί δένδρα καί ζοΰν πάλι 
τή γαλήνια ζωή τής έργασίας.

Τι δύναμη, άλήθεια, πού σφαλίζει ό άνθρω­
πος καί τό ζώο μέσα του! Νά, γιατί ή ζωή δέν 
τελειώνει ποτέ...

Στό δρόμο μέ συναντούσαν πολλοί, πού μέ 
κύτταζαν, σά νάφερναν ξαφνικά στήν φωτεινή 
τους συνείδηση, τήν παλιά φυσιογνωμία μου, 
μά πάλι δέν τό κατάφερναν όλότελα καί έφευ­
γαν άπορημένοι σά νάλεγαν : «Ναναι τάχα 
αύτός ;» "Αλλοι μέ ρωτούσαν : «Μέ θυμάσαι;» 
κι’ έγώ έψαχνα κάτω άπό τις ρυτίδες καί τά 
λευκά μαλλιά, νά θυμηθώ πρόσωπα πού άφισα 
γεμάτα δροσιά καί νειάτα, Κι’ άλλα ή μνήμη 
μουψερνε μπροστά, άλλα πάλι εϊχαν πέσει στό 
σκοτάδι τής λησμονιάς.
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Ποτέ μου δέν είχα νοιώσει τόση λύπη, δσο 
τώρα πού έβλεπα τά γηρασμένα πρόσωπα τών 
άνθρώπων αύτών, πού δταν ξεκίνησα νά γυρί­
σω πίσω έπίστευα πώς θά τά ευρισκα δπως ή- 
σαν,.. Καί τώρα τί σαράβαλα ήσαν αύτά!...

Τότε μονάχα σκέφτηκα πώς κι” έγώ θδχα 
γηράσει! Δέν μπορούσα βέβαια νά είμαι έγώ 
έξαίρεση.

Εκείνα πού βρήκα άναλλοίωτα, δπως κοί 
τά βουνά, ήτανε ή καλή καρδιά, ή καλοδεχτο- 
σύνη, τό κέφι καί ή φιλοξενία.

— Νά κοπιάζης τό σπιτικό μου νά πιούμε 
μιά ρακή... μούλεγε ό ένας. Κι’ ό άλλος:

— Δέ σ’ άφίνω, θεόψυχά μου. Μιά όρνιθα 
τήν έχω καί δά τήν σφάξω γιά τό χατήρι σου. .

— Γιά όνομα του Θεοΰ, έδά πού πέρασες ύ­
στερα άπό τοσανά χρόνια άπού τό χωριό μας 
καί δέ θά ’πομείνης κάμποσες μέρες στό σπίτι 
νά σέ δούμε...

Καί δλα αυτά τάλεγαν μέ μιά συγκίνηση 
καί ειλικρίνεια καί μέ τόση άγάπη καί λαχτάρα 
πού μουφερναν τά δάκρυα στά μάθια.

ΚΓ έλεγα μέ τό νοΰ μου: Είναι τά γήρα 
τειά τάχα πού σφαλίζουν αύτή τή καλωσύνη ; 
Μά τότε ό θεός έπρεπε νά μάς γεννά όλους 
γέρους κι’ όχι μικρά παιδιά’ ϊσως τότε ό κό­
σμος κι’ ή ζωή νά περνούσε δίχως λύπες καί 
βάσανα.

Μά πάλι δέν εΐν’ έτσι, σκεφτόμουνα. Ή κα­
λωσύνη αύτή στά γηρατειά, μπορεί νδναι άπό 
φόβο, πώς φτάνουμε στό τέρμα. Κι’ δλοι σκέ- 
βουνται: πώς δλα τελειώνουν’ δέν έχουμε λοι­
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πόν άλλο τίποτε νά κάνουμε, παρά νά είμαστε 
καλοί, έστω καί στό τέλος μας...

Μά μήτ’ αύτό δέν είναι.·.
Σέ τοΟτο τόν τόπο ή καλωσυνη, τό ξέρω 

αύτό πολύ καλά, έχει τό δικό της χρώμα, τά 
τό δικό της τύπο. Βγαίνει άναπάντεχα έκεΐ πού 
δέν τήν περιμένεις καί είτε σέ φιλοξενία έκδη- 
λώνεται, είτε σέ Αλληλοβοήθεια, είτε σέ γλέντι 
παίρνει τέθια έκταση, πού δέν τήν άπαντας σέ 
άλλο τόπο καί σέ άλλους άνθρώπους.

2
EMAN καιρό, νέος άκόμη, δέν τολμούσα να 

βγώ δξω στα χωριά τού Κάστρου. Κάμποσες 
φορές πού έτυχε νά πάω ή σέ πανηγύρι ή νά 
βαφτίσω κανένα παιδί, ή νά στεφανώσω κανένα 
άντρύγυνο, γύριζα στό σπίτι μου άρρωστος 
άπό τό φαγοπότι καί τό χορό καί τό γλέντι πού 
δέν είχε τελειωμό... μιά μέρα—μιά νύχτα—κι’ 
άλλη μέρα κι’ άλλη νύχτα... κι’ αν εΤχες κου­
ράγιο καί συνέχεια. ’Έ! δέν έχουν θεό έπάνω 
τους.

Δέν έπρόφτανες νά πεζέψης, σάν έφτανες 
στό σπίτι τού κουμπάρου, πρωί άκόμη καί νά ί 
ό δίσκος μέ τήν τσικουδιά μέσα στά νεροπότηρα 
μπροστά σου !

— Νά πιής μιά ρακή, κουμπάρε, νά ξεκου- 
ραστής !

Καί νάχη τήν άξιώση νά κάμης «άσπρο πά­
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το» και νά πιής πενήντα δράμια οινόπνευμα 50 
βαθμούς μονορούφι.

Καί δέν έπρόφτανες νά συνέρθης άπό τήν 
κατακεφαλιά αύτή καί νάσου πάλι όμπρός σου 
ό δίσκος.

— Φτάνει κουμπάρε! δε θέλω άλλο!
— "1! ϊ! κουμπάρε! ντά με τόν ένα πόδα 

έμπήκες στό σπίτι μου;
— Ζόρε θωρώ κουμπάρε νά πιώ κι’ άλλο 

ποτήρι!
— Νά σου τό χύσω θέλω στή κεφαλή, θεόψυ- 

χά μου, μόνο πιέ το !
Καί τδπινες ! !! Καί σοΰ τό πρόσφερε αύτό 

γιά άναψυχτικό !... γιά νά ξεκουραστής... νά ά- 
νασάνης σά νά λέμε!!

— ’Έ ! ώς πού νά έτοιμάσουνε οι γυναίκες, 
κουμπάρε, τό φαί, δέν πάμε, ’ίσαμε τόν καβέ νά 
δής καί τσοί φίλους σου;

— Νά πάμε κουμπάρε!
Κι’ έξεκινούσες γιά τό καφενείο, μέ τό κεφά­

λι βαρύ άπό τό ρακοπότι κι’ έφτανες στόν «κα­
βέ» όπου σέ περίμεναν άλλες συμφορές!!

— Καλώς ήρθετε! καλώς έκοπιάξετε ! Κά ! 
δουλειά ’ναι τουτηνά νά κάμης τόσο καιρό νάρ- 
θης ; «μαύρα μάθια» έκάμαμε νά σέ δούμε ! Φέ­
ρε μωρέ Νικολή, νά μάσε κεράσης μιά ρακή !

— Κάμε μου σέ παρακαλώ, Νικολή, έμένα, 
ένα «καμηλάκι» (χαμόμηλο) έλεγες....

—Σώπα δά στό θεό σου, έδά που θά πιής 
καμηλάκι! Ντά άρωστάρης είσαι; Ρακή δά πιής! 
—δέ γατέω γώ !

—Καί... έπινες ρακή καί τήν πρώτη άκολου- 
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θούσε δεύτερη... τρίτη. Καί έπρεπε νά σέ περά­
σουν δλοι δσοι ήσαν μέσα στό καφενείο καί δ- 
λοι δσοι έφταναν καινούργιοι καί νά τούς κερά- 
σης καί νά πιής μαζί τους καί σύ.

Κι’ υστέρα άρχιζαν οί προσκλήσεις.
— Σκώσου δά, σύντεκνε, νά πάμε κι’ ίσα­

με τό σπήτι μου νά δής τή φιλιότσα σου (άνα- 
δεξιμιά) πού όγλήγορα δά τσή γυρευγης γαμ­
πρό...

— Τήν άξαδέρφη σου δά πα δούμε πρώτα, 
πού σ’ άνημένει «σά ρόδο στό μαντήλι» σοΰ φω­
νάζει ό ξάδερφος, τυλίσσοντας τό μαρκούτσι 
στό ναργιλέ του.

— Μά γώ τό πρωτόπα ! άντιτείνει ό πρώτος·
— Δέν γατέω γώ ! οί συγγενείς προτιμοΰν- 

ται κι’ άπόϊ κοντά ναι τό σπίτι σου μέ τό δικό 
μου.

Κι’ έπήγαινες στούς σύντεκνους, στούς ξα­
δέρφους, στούς φίλους καί στούς άγνώστους 
άκόμη, πού σέ τραβούσαν άπό τό δρόμο: «Έμ- 
πάστε καί στό φτωχικό μας νά πάρετε μιά ρακή 
σάν καί περνάτε άπού τό σοκάκι μας...

Κι’ έφτανες τό μεσημέρι στού κουμπάρου 
πού σέ φιλοξενούσε μέ δλη τή συνοδεία, όλομέ- 
θυστος άπό τις ρακές, καταϊδρωμένος καί ξε- 
κοκκινισμένος, γιά νά άκουστή ή «τελειωτική 
βολή» πού τήν έρριχνε ό κουμπάρος.

—"Ε ! σάν κι’ ήρθαμε Ϊσαμε, παδά, νά πιού­
με κιανένα ρακάκι, έτσά στό πόδι κι’ ύστερα 
πάτε στά σπίθια σας! Μά άργά, σασε θέλω δ- 
λους στό γλέντι. Άκούτε ;

Καί μπαίνοντας στό σπίτι, σ’αύτή τήν κατά­
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σταση, άντίκρυζες τά πρόσωπα τα γελαστά, της 
κουμπάρας, τής κόρης καί τών άλλων συγγε­
νών, πού ήσαν στό πόδι νά σέ ύποδεχτοΰν κι 
ενα τραπέζι στρωμένο μέ τά έλέη του θεοΰ. 
Τις κότες τις ψητές καί τά όρνιά τοΰ φούρνου, 
τά ζεστά φτάζυμα καί τό κόκκινο κρασί. Μά 
πιότερο άκόμη άπ’ δλα, έβλεπες τή χαρά πού 
σέ δεχόντανε, νά ξεχειλίζει στά μάτια τους καί 
στά χείλη τους, άληθινή, άκέραιη, δίχως έπι· 
φύλαξη, δλοι έτοιμοι νά θυσιαστούν γιά σένα, 
δλοι νά σού μιλήσουν λόγια τής καρδιάς, δλοι 
νά σου γελάσουν μέ τό πιό χαρωπό γέλοιο... Κι 
έλεγες: «θεέ μου γιατί νά μήν είμαστε πάντα 
τέτοιοι σ’ δλη μας τή ζωή καί δλοι οί άνθρωποι 
στόν κόσμο».

Τί νά φας δμως άπ' δλα αύτά τά πράματα 
τοΰ θεοΰ, ύστερα άπό τήν κατάσταση πουχε τό 
κεφάλι καί τό στομάχι σου; Κι’ έπρεπε νά φας ! 
Καί νά φας πολύ! γιατί αύτό είναι, γι’ αύτούς 
τό μέτρο τής άγάπης, πού τούς έχεις. Καί σέ 
τέτοια τραπέζια δέν σηκώνει ψευτιές μήτε «μου- 
τσουτσούνια» ! θά τρώς!

— Δέ σου βάλανε, κουμπάρε, καλή γουλιά 
μόνο δά σου δώσω γώ τουτονέ τό κομμάτι ά- 
πούναι πλιά καλοψημένο!

— Μά εύχαριστώ, κουμπάρε, καλή ’ναι ή με­
ρίδα... "Ιντα κάνεις έκειά ; Έγέμισές μου τό 
πιάτο κρέατα!

— "Ολα δά τά φας! Στέ!
"Ετρωγες λοιπόν μά που νά χωρέσουν δλα 

αύτά κι’ έφθανες νά λές «Παρελθέτω τό ποτή. 
ριον ή μάλλον ή συμφορά αύτή...»
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Κι’ έσκεφτόσουνα: Τί νά γίνεται άραγε έκει 
ατό στομάχι σου, πού είχαν άνακατεφτεί οί 
τσικουδιές μέ τούς μεζέδες τους, τά καρύδια 
καί τά μύγδαλα καί τις σταφίδες καί τά σύκα 
πού τις άποθήκευες, χωρούσαν ή δέν χωροΰ- 
σαν, δλο τό πρωί, μέ τά κρέατα τώρα καί τις 
άτέλειωτες ποτηριές τοΰ κρασιοΰ, πού δέν πρό- 
φτανες νά άδειάσης τή μιά καί τό ποτήρι ήτανε 
πάλι γεμάτο καί δός του νά σκουντρας μέ δλη 
αύτή τήν «πολυπληθή όμήγυρη» γιατί άλλοιώς 
ήθελες τούς προσβάλης, καθώς έλεγαν. ’Ασφα­
λώς τό άσκί αύτό τοΰ στομάχου σου, θαχε ξε- 
τεντώση μέ κίνδυνο νά σπάση ! Κι’ έκει πού τά 
σκεφτόσουνα αύτά, έβλεπες τήν κουμπάρα νά 
ξεκίνα άπό τήν άλλη άκρη τοΰ τραπεζίου και 
νάρχεται κοντά σου μέ όλόκληρη τήν πλάτη 

τού άρνιοΰ.
—”Ωφου! κουμπάρε καί δέν τρώς! Μά δέν 

είναι καί μεζέδες άπού σοΰ δώκανε' γιά κειονά 
σουφερα 'γώ τήν πλάτη άπού ’ναι ψαχνό- μά 
δα τή φας δλη, γιατί ’ναι κι’ άπού τή χέρα μου.

_ "Ολη κουμπάρα; Δέ μπορώ ! Δέ γίνεται!
— Νά τή φας θές δλη, θεοψυχά μου, γιατί 

δά σοΰ τή χώσω στή ράχη.
Καί τδλεγε άποφασισμένη νά τό κάμη...
Καί δταν πιά πλησίαζε νά τελειώση τό ά- 

νεκδιήγητο αύτό γεΰμα καί σκεφτόσουνα ποιο 
θδναι άραγε τό άποτέλεσμα γιά τό σύνολό 
σου, μέ τό κεφάλι γεμάτο θολές σκέψεις, άκους 
άξαφνα τήν πιό άναπάντεχη πρόταση τοΰ κου­

μπάρου:
— Κάτεχεις ϊντα λέω δά γώ κουμπάρε ; μιά
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κι’ άποφάγαμε νά βγούμε ίσαμε παέ άπό πάνω 
στό χωριό, άποδναι ή στάνη μου καί τυροκο- 
μοΰνε δά οί βοσκοί, νά πά νά φάμε μιά όλιά 
άνθόγαλο καί «στάκα»(1) νά κάμωμε καί δυά 
ζάλα νά χωνέψωμε κι’ δλα.

«Κύριε ήμών Ιησού Χριστέ !» έσύ πού έβλε­
πες τώρα δλα τά πρόσωπα καί τά άντικείμενα 
πού ήταν μπροστά σου δίπλα καί τρίδιπλα και 
ήταν άδύνατο νά μετατοπιστής άπό τήν καρέ­
κλα σου, νά καλείσαι νά βγής ένα άνήφορο ό- 
λόκληρου βουνού γιά νά πας, λέει, στή στάνη' 
καί τί νά κάμης έκεΐ ; Νά φας άνθόγαλο καί 
«στάκα», δηλαδή νά έξουθενωθής τελειωτικά 
καί νά έξαφανιστής άπό τό πρόσωπο τής γης.

—"Οί ! κουμπάρε ! δέν μπορώ νά σου κάμω 
δμως τουτονά τό χατήρι ! Εγώ θέλω νά 
θ έ σ ω (’) μιά όλιά!...

— Νά θέσης κουμπάρε, σύμφωνα εύτυχώς 
κι’ ή κουμπάρα πού άρχισε νά τά βάνη τότε 
καί μέ τόν άντρα της.—"Ας τόνε τόν άνθρωπο 
νά πα ήσυχάση μιά όλιά, έδά πού δά τόνε βγά- 
λης στά βουνά!—Στρωμένα είναι,κουμπάρε, καί 
πέρασε νά πάρης μιά «πιπιλιά ύπνο» νά συνη- 
φέρης, γιά νάχης κέφι κι’ άργά στό γλέντι...

Στό κρεββάτι μέ τά μεταξωτά παπλώματα 
καί τις «χασιλαμάδες» έπεφτες ύστερα ξερός 
καί σ’ έπιανε μιά νάρκη, δμοια^μέ θάνατο. Ε­
φιάλτες, όνειρα καί εικόνες άσυνάρτητες, σ’ έ­

(1) Τό άλευρο πού χρησιμοποιούν γιά τήν άπο- 
βουτύρωση στό άνθόγαλο γίνεται μιά ζύμη γεμάτη, 
βούτυρο κι’ αυτό τό λένε «στάκα».

(2) Νά κοιμηθώ.
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καναν νά νοιώθης νά σου σφίγγεται ό λαιμός 
σάν νά ττνιγόσουνε. Καί τέτια άνακατεμμένα 
δνειρα έβλεπες, πού δέν είχαν καμμιά σχέ­
ση, κανέναν είρμό, τό ένα μέ τό άλλο. 'Η άνα- 
δεξιμιά σου, αίφνης, νά τυροκομά κι’ό κουμπά­
ρος νά σέ βούτα μέσα σέ μιά στέρνα μέ ρακή 
καί τά πρόβατα νά χορεύουν πηδηχτό. Καί μιά 
στιγμή πάλι, έβλεπες νά πέφτη πάνω σου 
άπό ψηλά, ένας θεόρατος όγκος κι’ άμα σ’ έ­
φτανε έβλεπες πώς ήταν μιά τεράστια πλάτη 
άρνιοΰ καί δίπλα ή κουμπάρα νά προσπαθή νά 
σ’ άνοίξη μέ μεγάλες τανάλιες τό στόμα σου· κι’ 
έκανες νά φύγης”μά μπροστά σου έτρεχε ένα 
ποτάμι κόκκινο πού ήταν έτοιμο νά σέ συνεπάρη 
καί πάνω του έπλεαν άπειρα μεγάλα ποτήρια 
πού τά τραβούσε τό ρέμμα πρός τά κάτω...

Κι’ έξαφνα σέ ξυπνούσε μιά λυτρωτική φωνή 
τής κουμπάρας.

— Γιά τό θεό, κουμπάρε, κι’ϊντα παραμιλη­
τά τάχες; ”Ιντα δνειρα μαθές έθωροϋσες; Σηκώ­
σου μπλειό, γιατί πάει νά βασιλέψη ό ήλιος...

—Ή κεφαλή μου πονεΐ κουμπάρα !
— Σηκώσου νά τηνε βουτήξεις σ’ ένα κουβά 

κρυγιό νερό, άπού τό πηγάϊδι, νά σού περάση... 
κι’ άπόϊ νά πιής μιά τσικουδιά,άπού κάνει καλό 
στό στομάχι. Ό κουμπάρος σου σ’ άνημένει 
κάτω. Δυό, τρεις, φορές είναι έρχομένος άπού 
τό καβέ καί ρωτά άνην έξύπνησες.

Ό κουμπάρος! ό μέγας κίνδυνος σοΰχει 
στήσει καρτέρι ό άθλιος, νά σέ ξεκάμη όλότε- 
λα ! Κι’ έλεος νά μήν ύπάρχη, μήτε άνάσα, 
μήτε λυτρωμός.
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Σ' έπερίμενε τώρα ή άλλη μάχη—τό βραδυ- 
νό γλέντι—πού θά είχε άγνωστη διάρκεια κι’ 
όπου θά πλήρωνες δλες τις άμαρτίες τής ζωής 
σου.

Κι’ ό ήλιος είναι τώρα πιά βασιλεμμένος— 
πού πάει νά πή πώς τό τέλος σου πλησιάζει 
καί τό τραπέζι σάν άλλο έκτελεστικό άπόσπα- 
σμα σέ περιμένει...

Μέ τό κεφάλι λοιπόν βουτηγμένο στό κρύο 
νερό του κουβα, καί τήν τσικουδιά πού έπίμονα 
σου έπρόσφερε ή κουμπάρα, σύμφωνα μέ τή συν­
ταγή της, τόν ύπνο, εστω και τόν ταραγμένο 
πού έκανες λίγες ώρες, ή κατάσταση θά πήγαι­
νε άσφαλώς γιά καλυτέρεψη, αν σ’ άφιναν ήσυ­
χο γιά δυό, τρεις μέρες νά συνέλθης, μά αύτό 
ήτανε τό τολμηρότερο όνειρο πού μπορούσες 
νά κάμης σ’ αύτό τόν τόπο...

Έδώ όταν πας γιά γλέντι θά γλεντίσης ως 
τό τέλος, όπως κι’ δταν πας γιά δουλειά, θά 
δουλέψης όσο πού μπορείς νά βαστάξης, και τό 
ϊδιο δταν πας στόν πόλεμο—θά πολεμάς δσο 
πού θά σκοτώσης ή θά σκοτωθής. Μισοδουλειές 
δέν γίνονται σ’ έκεΐνο τόν τόπο.

Καί ή ζωή τών άνθρώπων έκεΐ κάτω, περνά 
δλη άνάμεσα στόν πόλεμο, στό γλέντι καί στή 
δουλειά. Άνάπαψη καί διάλειμμα δέν ύπάρχει. 
Καί καθένα άπ’ αύτά πρέπει νά φτάξη ώς τό 
τέλος.

Δέν μπορούσες λοιπόν, μιά καί άρχιζες τή 
δουλειά τοϋ γλεντιοΰ, νά σταθής στή μέση· "Ε­
πρεπε νά τήν τελειώσης.

Έκάθιζες έτσι καί στό βραδυνό τραπέζι, 
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πού αρχιζε βραδυνό καί συνεχιζόταν ώς τό 
πρωί κι’ έτρωγες άπό τά άνεξάντλητα φαγητά, 
πού σου σώριαζαν μπροστά σου κι’ έπινες άκα- 
τάπαυστα καί χόρευες, ράκος πλιά, μά ή δου­
λειά έπρεπε νά φτάση ώς τό τέλος. Συνεχιζό­
ταν λοιπόν καί τήν ημέρα στό ίδιο ή σ’ άλλο 
σπίτι καί πολλές φορές καί τήν άλλη νύχτα δί­
χως διακοπή, ώς πού πιά οί άνθρώπινες δυνά­
μεις έτελείωναν καί τότε μονάχα έτελείωνε τό 
γλέντι.

Νά ! γιατί έλεγα πώς δέν τολμούσα νά βγώ 
έξω στά χωριά τού Κάστρου, άντί νά πώ σ’ δλα 
γενικά τά χωριά τού τόπου αΰτοΰ...

"Υστερα άπό τόσα χρόνια λοιπόν, γυρίζον­
τας πίσω, εϋρισκα πώς δλα είχαν άλλάξει 
έξω άπό τά βουνά καί τ’ άκρογιάλια καί τήν 
καλή καρδιά. Καί πρέπει νά τό πώ φοβόμουνα 
πώς δέν θά ξανάβρισκα πιά τήν φιλοδεχτοσύνη 
καί τή καλωσύνη τήν παληά. Είχα άκούσει 
πώς ό πολιτισμός τά είχε σαρώσει δλα έκεΐ 
‘κάτω, δλες τις ώραΐες αυτές συνήθειες καί άρε- 
τές πού ήσαν τό ιδιαίτερο χαρακτηριστικό τών 
Κρητικών.

Κι δμως δέν ήταν έτσι, καθώς μου δόθηκε ή 
ή εύκαιρία νά τό διαπιστώσω, δταν ύστερα άπό 
τό Κάστρο, βγήκα κι’ έξω στά χωριά, δπου βρή­
κα άτόφιες νά ζοΰν άκατάλυτες κι αυτές, σάν 
τά βουνά καί τίς παληές αύτές Κρητικές άρετές.
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\yTAN μακρυά άπό τό πέλαγος φάνηκαν τά 
Καστρινά βουνά καί ιδιαίτερα ό Ψηλορρείτης, ό 
Στρούμπουλας καί σέ λίγο κι’ ό Γιούχτας μέ 
τό περίγραμμα τής κεφαλής τοΰ Δία καί πιό έ­
πειτα τά μπεντένια τοΰ Κάστρου καί τό λιμάνι 
του, μοΰ φάνηκε πώς σταμάτησε τό καράβι πού 
μ' έφερνε! Τόση βιασύνη μ’ έπιασε νά φτάσω 
μιά ώρα άρχίτερα. Τί αίσθημα άλήθεια κι’ αύτή 
ή νοσταλγία! Είναι άπό τά πιό δυνατά, άπό 
τά πιό συγκλονιστικά πού μάς συνοδεύουν ώς 
τό θάνατο μέ τήν ίδια ένταση.

Τό Κάστρο, χρόνια όλόκληρα, πού έλειπα, 
τδβλεμα μέ τά μάθια τής ψυχής μου, δμοιο 
πάντα, δπως τό άφήκα. Καί θά μοΰ κακοψαινό- 
τανε κάθε μεταβολή πού θαβρισκα. Μά νά ! 
πού τό βαπόρι μπαίνει σ’ ένα καινούργιο μεγά­
λο λιμάνι πού δέν εΤναι καθόλου έκεΐνο πού μέ 
κατευώδωσε δταν έφυγα. Τό μικρό έκεΐνο λιμα- 
νάκι πού δεξιά καί άριστερά στήν είσοδό του 
ήταν κι’ άπό ένας «κούϊλες». Εκείνος προπάν­
των ό μεγάλος «κούϊλες» μέ τόν πρωτόγονο 
φάρο πού άναβε τήν νύχτα, χτίρι βενετσιάνικο 
πού τέλειωνε ώς έκεΐ, τό βορεινό μπεντένι τής 
πόλης. "Ητανε πάντα στά παληά μας χρόνια 
τό μέρος πού προτιμούσαμε για περίπατο, μέ 
τήν παρέα μου τις μέρες πού οι φουρτούνες τοΰ 
Κρητικοΰ πελάγου ξεσποΰσαν σ’ δλα τά βορ- 
ρεινά άκρογιάλια, άγριες καί τρομερές. Ποτέ 
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δέ θά ξεχύσω, τό δέος πού μας έπιανε δταν 
άπό ένα παράθυρο του μπεντενιού έκεΐ στόν 
«κούΐλε» έκεΐνο, έκυττούσαμε τό ξέσπασμα καί 
τό μουγκρητό τών κυμάτων, πού έδερναν άνή- 
λεα τα άκατάλυτα βράχια, πού ήταν κτισμέ­
νο πάνω τό κτίριο έκεΐνο, του «κούϊλε». Οί 
άφροί τών κυμάτων μουγκρίζοντας άφιναν 
σύνεφα άπό λευκή σκόνη κι’ έσκέπαζαν δλο 
τό ψηλό έκεΐνο κτίριο, καθώς έσκέπαζαν καί 
δλα τά βορεινά παραλιακά τείχη.

Ό κούϊλες αύτός ήταν μεγαλύτερος καθώς 
είπαμε άπό τούς δύο, καί ή κατασκευή του και­
νούργιου λιμανιού τόν σεβάστηκε καί τόν έπι- 
διόρθωσε. 'Έτσι ή σιλουέττα του μοΰ θύμισε τόν 
παληό πού φεύγοντας άφησα καί πρέπει νά τό 
πώ, ευχαριστήθηκα βλέποντας νά σώζεται στή 
βορεινή του πλευρά έντειχισμένο τό σήμα τής Γα- 
ληνοτάτης Ένετικής Δημοκρατίας, μέ τόν Λέον­
τα—τό σημάδι έκεΐνο τής παληας σκλαβιας...

Καθώς πλησίαζε τό βαπόρι καί έμπήκε στό 
μεγάλο καινούργιο λιμάνι, έγώ έζοΰσα μονάχα 
μέ τή μνήμη...Νά ! ή παραλία τής Τρυπητής, πού 
στήν άμμουδιά της γινόταν τά παιδικά μας 
μπάνια. Καί θυμήθηκα πώς κάποτε.υστερα άπό 
κολύμπι, παίζοντας στόν άμμο, στάθηκα πίσω 
άπό ένα φίλον καί καθίζοντας κάτω τού έσπρω­
ξα καί τά δυό του πόδια μέσα στά δικά μου καί 
τού «τάβγαλα» καί τά δυό, γιατί ό φίλος μου 
αύτός—παιδί μιάς εξαίρετης οικογένειας—ήταν 
τόσο λεπτός, μά καί άψητος άπό δουλειά καί ά­
σκηση, πού καί μέ φύσημα μπορούσες νά τόν ρί- 
ξης κάτω.
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Δεξιά στήν άνατολική πλευρά τού μπεν­
τενιού άντίκρυζα τώρα, τήν έπαλξη τοΟ τείχους 
μέ τά δνομα «Εφτά μπαλτάδες». Εκεί έλε­
γαν πώς ήσαν θαμμένοι έφτά πασσάδες καί 
ατούς τάφους τους πάνω ήταν καί άπό ένας 
μπαλτας.

Είχε γίνη ή Κρήτη αύτόνομη, μά ό Τούρ­
κικος πληθυσμός τού Κάστρου περνούσε τόν 
Χριστιανικό γι’ αύτό καί μετά τήν άπελευ- 
θέρωση, έπί χρόνια έξακολουθοΰσε νά βγαίνη 
ΤοΟρκος δήμαρχος καί φυσικά, πώς δλα τά ίε- 
ρά μνημεία, τά Τζαμιά, οι τεκέδες, τά βακού­
φια ήσαν προστατευμένα.

Μαθητής τότε, στό πρώτο γυμνάσιο πού στά­
θηκε υστέρα άπό τήν άπελευθέρωση συνεννοή- 
θηκα μέ άλλους συμμοθητές μου καί πήγαμε 
έκεΐ καί μέ πολύ κόπο βγάλαμε έναν μπαλτα 
καί τόν πετάξαμε στή θάλασσα. Οί Τούρκοι τότε 
έγιναν άνω κάτω καί μέ δύτες κατόρθωσαν νά 
άνασύρουν τόν μπαλτα άπό τή θάλασσα καί νά 
τόν ξαναβάλουν στή θέση του. Μά κανένας δέν 
έμαθε ποτέ τούς δράστες...

Τό βαπόρι τώρα έχει άράξει καί μιά μυρ­
μηγκιά άπό βάρκες, πρόβαλε άπό τό στόμιο τού 
παληού λιμανιού, νά πάρη τούς έπιβάτες.

Μέ πλησίασε ένας μεσόκοπος βαρκάρης.
— Γιά δξω άφεντικό ;
— Έτσά λέω!
— Μά σά νά σέ γνωρίζω !
— Μπορεί !
Έπήρε τή βαλίτσα καί γώ κάθισα στή βάρ­

κα του μαζί μέ τούς άλλους πού έβγαιναν έξω 
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κι’ αύτοί. Μά καθώς έλαμνε τά κουπιά έξακο- 
λουθοΟσε νά μέ κυττάζη. "Ακούσε πού ρωτού­
σα τούς διπλανούς μου γιά τά διάφορα και­
νούργια κτίρια πού έβλεπα καί μουπε :

— Λείπεις πολλά χρόνια ;
— Είκοσι!
— Καί πώς έβάσταξες ;
Πώς έβάσταξα άλήθεια ! Δέν μπορούσε το 

μυαλό τού άπλοϊκού αύτού Κρητικού,πού νοιώ­
θει μέσα του,ώς τήν τελευταία ίνα τού κορμιού 
του τύ δέσιμό του μέ τή θάλασσα καί μέ τή γή 
του, νά καταλάβη πώς έγώ έλειψα τόσο πολύ 
άπό τόν τόπο αύτό, πού ήτανε ό δικός μου τό­
πος, ή Κρήτη. Δέν μπορούσε ό βαρκάρης μου, 
πού τήν ώρα αύτή έκπροσωποϋσε δλους δσους 
είναι ριζωμένοι στά χώματά της, νά μή μέ μα- 
λώση γιατί άπαρνήθηκα τόν τόπο μου, τόσα 
χρόνια.

Τό στόμα τού βαρκάρη ήτανε τύ στόμα τής 
Κρήτης δλης, πού μιλά στούς «άσωτους γιούς 
της κάθε φορά πού ύστερα άπό μακρόχρονη ά- 
πουσία γυρίζουν πίσω, θά έπρεπε βέβαια νά 
τού άπαντήσω πως:

— «Έζοΰσα δλον αύτό τόν καιρό μέ τή Θύ­
μηση δλων σας! Ευτυχισμένοι έσεϊς, πού μπο­
ρείτε νά άναπνέετε, τόν άέρα του, νά σας φω- 
τίζη ό ήλιος του, νά καμαρώνετε τά βουνά του, 
νά όργώνετε τούς κάμπους του, νά λάμνετε τά 
κουπιά σας στή θάλασσά του, καί νά σας θά­
φτουν στό χώμα του. Εμείς; Μά έμείς, άγα- 
πητέ μου, είμαστε οί ξερριζωμένοι, πού ή Μοί­
ρα, μας έστειλε μακρυά, σέ τόπους πού δσο κι’ 
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άν μδς δίδουν άγαθά, δέν παύουμε δμως νά νο» 
σταλγοΰμε, τό κρίθινο ψωμί σας καί τό κέφι σας 
πού τό γέννα ή σκληρή δουλειά καί ό τίμιος 
ίδρωτας σας».

Μά δέν πρόφτασα νά τοΟ τά πώ αύτά,γιατί 
ή βάρκα έφτανε τώρα στό μόλο. Πλήθος άν­
θρωποι έπερίμεναν έκεΐ, νά χαιρετήσουν τούς 
δικούς τους, πού φτάνανε μέ πρόσωπα γελαστά 
καί μέ τή λαχτάρα στά μάτια. Έκεΐ άγκαλιά- 
ζονταν καί φιλιούνταν καί σφίγγανε τά χέρια 
καί μονάχα έγώ, μέ τή βαλίτσα στό χέρι, διέ­
σχισα δλο αύτό τό χαρούμενο πλήθος, δίχως 
κανένας νά μέ χαιρετήση, κανένας νά μοΰ μι- 
λήση "Ητανε ή τιμωρία μου γιά τή μακρόχρο­
νη άπουσία . . .

4
^\ρΧΙΣΑ ν’ άνεβαίνω τό μεγάλο δρόμο πού 

άκόμη άκούεται ή παληά τούρκικη ονομασία— 
τό «Βεζύρ Τσαρσί» — πού μεταγενέστερα ώνο- 
μάστηκε «όδός Μαρτύρων». Τό δρόμο αύτό τόν 
πρωτογνώρισα μέ τά έρείπια πού κάπνιζαν ά­
κόμη δταν στή μεγάλη σφαγή τού Κάστρου στις 
25 Αύγούστου τοϋ 1898 οι Τούρκοι «έθυσαν καί 
άπώλεσαν». Τόν δρόμο αύτό ιδιαίτερα τόν κα­
θαγίασε τό περισσότερο αίμα άπό τούς μάρτυ­
ρες πού σφάγησαν. "Εσφαξαν τότε δλους τούς 
χριστιανούς άρχοντες καί μαζί άρκετούς ’Άγ­
γλους στρατιώτες, πού ή σφαγή τους, τών τελευ­
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ταίων αύτών, έγινε άφορμή τής ταχύτερης άπε- 
λευθέρωσης τής Κρήτης.

Τό «Βεζύρ ΤσαρσΙ» ξαναχτίστηκε ύστερα 
καί ή Καστρινή δραστηριότητα, πού άναπτύχθη- 
κε έντονώτερη μέσα στόν έλεύθερο πια ούρανό, 
έχτισε κτίρια πολυτελή καί ύστερα άπό λίγα 
χρόνια ό δρόμος αύτός έφάνταζε σαν μιά Εύ· 
ρωπαϊκή λεωφόρος. "Ετσι είχα άφίσει τό «Βε­
ζύρ Τσαρσί» δταν έφυγα καί τώρα τδβρισκα 
Ακόμη πιό άνεπτυγμένο μέ ψηλότερες οικοδομές 
πού έξυπηρετοΰσαν τήν λειτουργία πρό πάντων 
σέ μεγάλους οικονομικούς καί έμπορικούς ορ­
γανισμούς, Τράπεζες, εταιρείες, μεγάλα τουρι­
στικά ξενοδοχεία, Πρακτορεία ναυτικά πού τό 
έμπορικό δαιμόνιο τής πόλης αύτής, μέ τό με­
γάλο παραγωγικό καί πλούσιο ύπαιθρο ήτανε 
άνέκαθεν γνωστό.

"Ενα άπό τά μεγάλα παληά ξενοδοχεία, πού 
άφήκα φεύγοντας, ήτανε ή «Κνωσσός». Ητανε 
τότε τό μοναδικό τουριστικό κέντρο πού φιλο­
ξενούσε άδιάκοπα πάσης έθνικότητας ά ρ χ α ί­
ο λ ό γ ο υ ς, πού έρχόντανε γιά νά έπισκεφτούν 
ή νά μελετήσουν τις άρχαιότητες τής Κνωσσοΰ, 
τής Φαιστού, τής Γόρτυνος καί τών άλλων άρ- 
χαιολογικών τόπων τού νησιού, καθώς καί τό 
Μουσείο, μέ τις Μινωϊκές άρχαιότητες.

Τό ξενοδοχείο αύτό ήτανε μαζί καί φιλολο­
γικό κέντρο, πού μαζευόντουσαν τά βράδυα 
ύστερα άπό τό κλείσιμο τών άλλων κέντρων, 
ό καλύτερος πνευματικός κύκλος τών νέων 
τής έποχής.

Καί πρέπει νά τό πούμε, πώς δέν ήτανε ένας 
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κύκλος συνηθισμένων φιλολογούντων. 'Αντί­
θετα! Απ' αύτόν ξεπετάχτηκαν Αληθινοί άετοϊ 
τής έλληνικής διανόησης, μά καί μαζί μ’ αύτούς 
έσύχναζαν καί άλλοι διακεκριμμένοι νέοι έπι- 
στήμονες, νέοι γεμάτοι μόρφωση καί εύφυΐα, 
πνεύματα μεγάλης όξύτητας, πού οι συζητήσεις 
τους ήσαν άληθινά σπάνια άπόλαυση.

"Αλλοι άπ’ αύτούς ζοΟν κι’ άλλοι δέν ύπάρ- 
χουν πιά...

Έπερνοΰσα τώρα μπροστά άπό τό ξενοδο­
χείο αύτό—τήν «Κνωσσό» καί τό βρήκα γερα- 
σμένο καί παληωμένο μπροστά στά νέα μέγαρα 
πού χτίστηκαν γύρω του (*). Μά στάθηκα έπίμονα 
έρευνώντας νά βρώ ένα μικρό καφενεδάκι πού 
ήταν δίπλα του—του Άντωνάκη—μέ τήν βιτρίνα 
του, πού μάς έφιλοξένησε μέ τήν προσωπική 
μου ιδιαίτερη παρέα έπί χρόνια. Δέν τό βρήκα 
πιά. Στή θέση του είχε κτιστεί ένα μέγαρο μιάς 
μεγάλης τράπεζας. "Εστεκα πολύ ώρα σάν νά 
έχασα κάτι, πού μουφερνε συμφορά,όταν μέ χτύ­
πησε κάπιο χέρι στόν ώμο.

— Θεόψυχά μου κι’ έσύ ’σαι!
Έγύρισα καί τόν είδα. Ήταν ένας άπό έκεί- 

νους πού άποτελούσαν τήν παρέα μου στό κα­
φενεδάκι πού ζητούσα καί πού δέν ύπήρχε πιά!

Μέ τ’ άσπρα μαλλιά καί μέ τις βαθειές ρυ­
τίδες καθώς άντίκρυσα, τόν γεμάτο νειάτα καί 
σφρίγος καί μαχητικότητα στή ζωή αύτό νέο 
ένοιωσα μέσα μου τό ίδιο αίσθημα μ’ έκεΐνο πού

(1) Τώρα οΙ Γερμανοί τά γκρέμισαν πάλι. 
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είχα δταν είδα πώς τό καφενεδακι τοΰ ΑνΐΒ- 

νάκι δέν υπήρχε πιά.
— Έγώ ’μαι Γιάννη !
— Κι’ ϊντα στέκεις και ξανοίγεις έπαδά ;
— Γυρεύω νά βρώ τό καφενεδάκι τοΰ Αν- 

τωνάκι πού ήτανε τα χρόνια κειανά τό φιλολο­
γικό κέντρο τής παρέας μας. Ιντα μοΰ τό κά­
μετε μωρέ; Δέν μοΰ λές ;

— Στο μαγαζί αύτό ήτανε συνεταίρος μαζί 
μέ τόν Άντωνάκι καί ό λόγιος Ερμής καί σάν 
έπέθανε ό Άντωνάκης καί ό Ερμής είδε πώς 
δέν έκανε δουλειά ξαναγύρισε στό άλλο του έ- 
πάγγελμα καί γίνηκε Κερδώος. Δέ θωρεϊς τήν 
τήν Τράπεζα πού χτίστηκε πάνω στό παληό 
μαγαζί πού γυρεύγεις ;

Μέ τό Γιάννη πιό υστέρα καθώς γυρνούσαμε 
στούς δρόμους καί τά σοκκάκια τοΰ Κάστρου, 
πού κάθε ένα άπ’ αύτά μας έφερνε άπό μιά ά· 
νάμνηση παληά, ξανάζησαν μέσα μου, δλοι οί 
άνθρωποι τής παληας έκείνης έποχής, πού έζη- 
σα μαζί τους καί μοιραστήκαμε τις χαρές καί 
τις λύπες καί τούς νεανικούς μας ένθουσια- 
σμούς καί τά όνειρα καί τούς έρωτες καί τά 
γλέντια καί τις πολυκύμαντες πολιτικές καί 
πολεμικές περιπέτειες, πού πέρασαν πάνω άπό 
τά μπεντένια τής πολύπαθης αύτής πολιτείας, 
πού στούς δρόμους της πλανιώνται κάθε νύχτα, 
οί σκιές τοΰ Λέοντα Καλλέργη καί τοΰ Δασκα· 
λογιάνη μαζί μέ κείνες τών νέων μαρτύρων πού 
στην τελευταία σκλαβιά δόθηκαν όλοκαύτωμα 
στόν αιώνιο βωμό τής Κρητικής έλευθερίας.
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5
ΑπΟ τις άναμνήσεις μου αύτές πού τΙς ζώ 

πάντα έντονα, έχει τήν πηγή της καί ή παρακά­
τω ιστορία, πού ή συγγραφική φαντασία ύφανε 
πάνω στό στημόνι τής πραγματικότητας τής έπο’ 
χής έκείνης καί οί τύποι πού περνούν αν δέν 
είναι δλοι πραγματικοί, είναι πάντα οί Καστρι· 
vol τού καιρού έκείνου, μέ τά πάθη καί τούς 
καύμούς των καί μέ τό κέφι τους καί τό δη­
μιουργικό τους πνεύμα, πού κληρονομημένα τά 
βρήκα καί στούς «έπιγόνους» καθώς μού δόθη­
κε εύκαιρία νά ’δώ, στό ταξείδι μου έκεϊνο.

Χαρακτηριστικό τόνο τού παληού Κάστρου 
έδιναν οί Τ ο υ ρ κ ο κ ρ η τ ι κ ο I πού πλειο­
ψηφούσαν, καθώς είπα, τήν έποχή έκείνη, στήν 
πόλη, μέ τήν άπλή, νοοτροπία τους τό θρησκευ­
τικό καί τόν έθνικό φανατισμό τους καί τήν έλ- 
ληνοτουρκική τους γλώσσα καθώς καί τά ιδιόρ­
ρυθμα ήθη καί έθιμά τους(’).

Οί τύποι αύτοί δέν ύπάρχουν πιά. "Εφυγαν 
μέ τήν άνταλλαγή τών πληθυσμών στήν Μ. 
Ασία, μά όπως ξέρω δέν έπαψαν νά νοσταλ·

( 1) Σέ άλλο βιβλίο μου τις «Κρητικές Άποσπερί- 
δες» θά βρή ό Αναγνώστης έκτεταμένα εικόνες Τουρ- 
κοκρητικές χαρακτηριστικές τής νοοτροπίας καί τής 
χαριτωμένης άπλότητας μά καί τής Αμορφωσιάς, τών 
Τούρκων τής έποχής έκείνης.
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γοΟν έντονα τήν Κρήτη, πού ύπήρξε γεννέτηρά· 
τους. Οί σημερινοί παληοί Καστρινοί, τούς θυ­
μούνται κι' αύτοί πάντα μέ άγάπη καί συγκί­
νηση καί τούς θεωρούν ώς τούς ξενιτεμμένους 
Κρητικούς, πού οί πολιτικές συνθήκες τούς ξερρί- 
ζωσαν άπό τόν τόπο τους. Ή παρακάτω ίστο- 
•ρία μας, δίνει μιά εικόνα τών σχέσεων τών δυό 
στοιχείων τού Χριστιανικού καί τού Τουρκικού 
καί μέσα της παιρνοϋν μαζί χαροκτηριστικοί 
Καστρινοί τύποι, τού καιρού έκείνου, Τούρκοι 
μαζί καί Χριστιανοί.
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ΜΕΡΟΣ ΔΕΥΤΕΡΟ

ΕΝΑΣ ΑΠΑΓΟΡΕΥΜΕΝΟΣ ΕΡΩΤΑΣ





Τ^ΗΝ έποχή έκείνη—πάνε τώρα σαράντα χρό­

νια—στήν πλατεία του Κάστρου, στις «Τρεις 
καμάρες» όπως λεγότανε έτσι άπ’ άφορμή τήν 
«Πύλη του Λ α ζ α ρ έ τ ο υ» (') πού ήταν ή ά- 
νατολική στό όλο Βενετσιάνικο φρούριο του πα- 
ληοΰ Χάνδακα (2), μέ τά τρία έσωτερικά τόξα της 
καί τις καλλιτεχνικότατες άνάγλυφες παρα­
στάσεις πού πλαισίωναν τήν εικόνα τοΰ ‘Αγίου 
Γεωργίου, καί τόν «Ένετικό Λέοντα», τό 
σήμα της Γαληνότατης Δημοκρατίας. Σ’ αύτή 
τήν πλατεία τότε τά περισσότερα καφενεία 
ήσαν τούρκικα. Ή Κρήτη είχε γίνει αύτό- 
νομη, όμως έξακολούθησαν κάμποσα χρόνια 
βραδύτερα νά πλειοψηφούν οι Τούρκοι στό 
Κάστρο, σχεδόν ώς τήν έποχή τής άνταλλαγής.

(1) Ή πύλη αύτή δέν ύπάρχει πιά. Ή άναπαρά- 
στασή της καθώς και τοΰ Ένετικοΰ Λέοντα, φαίνον­
ται στό έξώφυλλο τοΰ βιβλίου.

J2) Χάνδακας ήταν ή πρώτη γνωστή όνομασία 
τοΰ Κάστρου έπί Βενετίας. Στήν Τουρκοκρατία πήρε 
τό όνομα Μεγάλο Κάοτρο καί απλώς Κά­
στρο. Ή όνομασία Ηράκλειο είναι μεταγενέ­
στερη καί τήν πήρε άπό τό παληό έπίνειο τής Κνωσ- 
σοΰ πού λεγόταν Ηράκλεια.
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Καί φυσικά πώς οι Τούρκοι έπιδίδονταν τώρα 
ειρηνικά στις δουλειές τους,προστατευμένοι άπό 
ειδικά προνόμια πού τούς έδιδε ό Καταστατικός 
Χάρτης της Αυτόνομης Πολιτείας τής Κρήτης.

"Ετσι καί τά καφενεία τής πλατείας εξακο­
λουθούσαν έπί χρόνια νά τάχουν οί Τούρκοι. 
"Ενα άπ’αύτά ήτανε τού Σαλή άγά, πλούσιου, 
τουρκοκρητικού μέ μεγάλη κτηματική περιουσία 
πράμμα πού δέν τόν έμπόδιζε νά κρατά καί τό 
επάγγελμα τού καφετζή. Καί είχε κατορθώσει 
νά άναδείξη τό καφενείο του, ένα άπό τά πιό 
πολιτισμένα γιά τήν έποχή έκείνη, κέντρα τής 
πλατείας. Γιά τούτο σ’αύτό έξαιρετικά σύχναζαν 
δχι μονάχα οί μεγάλοι μπέηδες τού Κάστρου, 
οί πλουσιώτεροι και οί πιό μορφωμένοι έφέντη- 
δες,μά καί πολλοί, άπό τήν καλή τάξη των Χρι­
στιανών εμπόρων, νοικοκυραίων καί δημοσίων 
άνωτέρων ύπαλλήλων. Καί ήταν τό μοναδικό 
Τούρκικο κέντρο πού σύχναζαν οί Χριστιανοί. 
Γιατί αν καί οί συναλλαγές οί έμπορικές ήσαν 
στενώτατες άνάμεσα στά δυό στοιχεία, δμως 
στά καφενεία ιδιαίτερα εξακολουθούσαν νά εί­
ναι χωρισμένοι.

'Ο Σαλή άγάς δμως μέ τή λουράτη ποδιά μπρο­
στά του καί πρό πάντων μέ τό πρόσχαρο καί γε­
λαστό ύφος του καί τά έξυπνα άστεϊα του, μέ τήν 
άψογη καθαριότητά του καί άκόμη μέ τόν έκλεκτό 
καφέ καί ναργιλέ του, τούς φημισμένους «ντον- 
τουρμάδες» του, 7) τά καλοκαίρια, καί τά έξο­
χα γλυκά του, είχε τραβήξει τήν καλύτερη πε­
λατεία τής πλατείας, άπό τά άλλα τούρκικα 
καφενεία καί σιγά- σιγά δπως είπαμε καί πολ­
λούς άπό τούς Χριστιανούς. Καί συχνά έβλεπε 
κανένας μικτές παρέες άπό τά δύο στοιχεία, νά 
πίνουν τούς ναργιλέδες τους καί νά συζητούν 
έγκάρδια γιά τις διάφορες ύποθέσεις τους.

(1) Παγωτά.
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Τά «ραμαζά­
νια», μόλις νύ­
χτωνε καί άνα­
βαν τά καντή­
λια στούς μινα- 
ρέδες — τό καν- 
τΐλ γκεγκεσί—ή 
πολιτεία άντι- 
λαλοΰσε τις φω­
νές τών ιμάμη­
δων, πού άτε- 
λείωτες άκουό- 
τανε σέ όλους 
τούς τόνους τής 
μουσικής κλίμα­
κας. Τότε τελεί­
ωνε ή νηστεία 
τής ήμέρας καί 
οί Τούρκοι μέ ά- 
ληθινή βουλιμία 
έπεφταν στό φαί 
στά σπίτια τους 
καί στά τούρκι­
κα μαγεριά—τά 
τσαστσίδικα — 
όπως τάλεγαν 
καί ξεχύνονταν 
ύστερα στά κα­
φενεία καί στά -© Σαλη ^&i 
κέντρα δπου ξε-
νυχτούσαν. Τό καφενείο τότε τού Σαλή άγά, ή­
ταν σέ έξαιρετικές δόξες. "Ολα τά καθίσματά 
του ήσαν γεμάτα καί τά πολυπληθή γκαρσόνια 
μέ μουσικώτατες φωνές έδιδαν τις παραγγε­
λίες στόν μπουφέ : «Πέντε ό ένας καϊμακλής !», 
«Δύο βάσανα!», «Τρεις ντοντουρμάδες ξεχει- 
λιστούς!».

Τις βραδιές αύτές τού ραμαζανιοΰ, σύχνα­
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ζαν περισσότεροι χριστιανοί άπό άλλα βράδυα 
γιά νά παρακολουθήσουν τήν τόμπολα, τό παι­
γνίδι πού άρεσε ιδιαίτερα καί παρακολουθού­
σαν μέ έξαιρετικό ένδιαφέρον καί οί Τούρκοι 
καί οί Χριστιανοί γιά τα έξυπνα καλαμπούρια 
πού έκαναν οί έκφωνητές στά νούμερα, μά καί 
γιατί τα κέρδη ήσαν έλκυστικά—ταψιά κανταΐ- 
φια καί γαλακτομπούρεκα ή μπουγάτσες συνο- 
δευόμενα καί μέ σεβαστά ποσά ...

Μιά τέτια βραδυά ραμαζανιού σ’ ένα τρα­
πεζάκι τού καφενείου τού Σαλή άγά παρακο­
λουθούσαν τήν τόμπολα καί μιά παρέα άπό 
τέσσερις νέους—ήταν ό Νίκος ό Γρύλλος, φοιτη­
τής, ό γυιός τού μεγάλου λαδέμπορα τής «Πλα- 
τειδς Στράτας» ό Μίνωας ό Χειμωνάκης, φοιτη­
τής κι’ αύτός πού ό πατέρας του εΤχε τό μεγάλο 
σαπουνάδικο, ό Κωστής ό Φουντούλης, ύπάλλη- 
λος στό Πρακτορείο τής άκτοπλοΐας καί ό Μου- 
σταφά Μπακιράκης, φοιτητής κι’ αύτός στήν 
Αθήνα, μαζί μέ τούς δυό πρώτους, γυιός τού 
Ρεμαντάν Μπακιράκη τού πλούσιου μπέη, πού 
εϊχε τό τσιφλίκι στόν «Κατσαμπα».

’Έπιναν τόν καφέ τους καί μαζί παρακολου­
θούσαν τις καρτέλες τής τόμπολας, πού είχαν 
άγοράσει καί κάπου - κάπου συνέχιζαν τήν κου­
βέντα πού είχαν άρχίσει άπό πολλή ώρα...

—«"Ενα καντάρι ’Οθωμανικό! Σαράντα καί 
τέσσερα !» άκούστηκε ό Τούρκος έκφωνητής τής 
τόμπολας βγάζοντας τό σχετικό νούμερο, άπό 
ένα τενεκεδένιο δοχείο, πού τό κουνούσε πρώτα 
μέ διαβολεμένο θόρυβο γιά νά άνακατωθούν τά 
νούμερα, ένω ή στεντόρια φωνή του έγέμισε τήν 
πλατεία, καί δλοι μέ άγωνία έκύτταζαν τις καρ- 
τέλλες τους, μέσα στή γενική σιωπή πού κρα­
τούσε.

—«"Εχω τό 44» είπε ό Νίκος ό Γρύλλος— 
νέος ώς 20, χρονών μελαχροινός μέ συμπαθητική 
φυσιογνωμία, μάτια πού πετοΰσαν σπίθες καί 
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ύφος δραστήριο καί ένεργητικό, καί έσκέπασε μ’ 
ένα κομμάτι χαρτί τό νέο νούμερο στήν καρ­
τέλα του.—«Έτσά μού φαίνεται πώς δα κερδίσω 
άπόψε!» είπε γελαστός.

— Καλομελέτα κι’ έρχεται, τουπέ ό Μίνωας 
ένας άλλος συνομιλητής του, ξανθός νέος μέ 
άγαθότατη φυσιογνωμία γελαστή.

—"Ενα παζάρι δμως δέν κάμωμε, είπε ό Κω- 
στής ό Φαντούλης, νέος κι’ αύτός τής ’ίδιας ήλι- 
κίας μέ κοντό άνάστημα μά μέ σπάνια σβελτο- 
σύνη καί έξυπνάδα, δποιος κερδίσει, δά μοιρα­
στούμε όλοι τό καταΐφι καί μέ τα λεπτά πού δά 
πάρει δά μάσε κεράσει δλους κι’ άπό ένα ντον- 
ντουρμα.

—Εγώ λέω, εϊπε ό Μίνωας, νά πάμε πλιά 
καλά στοΟ Κοτόχη τά σουβλάκια.

Έτσά πού τό λέει ό Κωστής δά γενή. Επαέ 
θά φάμε τό κανταΐφΐ καί τσοί ντουντουρμάδες 
καί έγώ δά κεράσω τά σουβλάκια, πρόσθεσε ό 
Μουσταφάς ό Μπακιράκης συνομήλικός τους κι’ 
αύτός μέ ωραία χαρακτηριστικά, ψηλός καί ντυ­
μένος μέ τήν τελευταία λέξη του συρμού.

—"Ας είναι κι’ έτσά είπε ό Μίνωας.
— Τόμπολα γαστρώνεται, άκούστηκε τώρα 

ό έκφωνητής, μέσα στή γενική άδημονία δλων 
τών πελατών, γιατί ύπολειπόντανε άκόμα λίγα 
νούμερα.

—’Έβγαλε μωρέ άλλο άρθιμό έδά πού μι­
λούσαμε; ρώτησε ό Νίκος.

— Δέν ήβγαλε... έγώ είχα τό νοΰ μου, τόν 
καθησύχασε ό Κωστής.

Εκείνη τήν ώρα τούς πλησίασε ό Σαλη άγας 
καί είπε άπευθυνόμενος στόν Μουσταφά :

—Ό μπαμπάς σου ό Ρεμαντάν μπέης, μοδπε 
νά σασε ρωτήξω, Ϊντα δά πάρετε λέει, νά σασε 
κεράσει.

—"Ενα άρνί στό μετόχι τό Μπαϊράμι, νά τού 
πής, είπε ό Νίκος.
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— Στό μετόχι δά σδσε σφάξει μουσκάρι τήν 
ήμέρα του Μπαϊραμιού, μά έδά Ϊντα δά πιήτε ;

— Φέρε μας άπό ένα ντουντουρμδ ! είπε ό 
Μουσταφδς, γιατί άνην’ άνημένομε μεΐς άπού 
τήν τόπμολα δέ θά φάμε ποτέ!

— Τόμπολα παραγαστρώνεται παιδιά! τό νοΰ 
σας! Πρίμο ίν στράτο, ένα... φώναξε πάλιόέκ- 
φωνητής βγάζοντας τόν άριθμό 1 πού τόν εΤχε 
ό Νίκος,

— "Εχω το! έφώναξε ό Νίκος ! ένα άρθιμό 
θέλω άκόμη. Σαλή άγα! φέρε κι’ ένα μαχαίρι 
νά κόψωμε τό κανταΐφι γιατί δά ναναι δικό μου.

— "Ισαλλάχ! είπε γελώντας ό Σαλής κι' έ­
φυγε νά φέρη τούς «ντοντουρμάδες»...

Ό Νίκος δέν έκέρδισε τελικά καί ή παρέα 
άρχισε τά γέλοια καί τά πειράγματα γιά τήν 
άποτυχία του.

— Δέν πειράζει του είπε ό Φουντούλης χα­
ρακτηριστικά : κερδίζεις στήν άγάπη καί κάνει 
τό ίδιο.

— Κι’ έκειά τά βρίσκω σκούρα, είπε γελών­
τας ό Νίκος.

Ό Μουσταφας τότε τούς πρότεινε νά πάνε 
στοΰ Άρίφ άγα τό μαγέρικο, γιά σουβλάκια 
καί δλη ή παρέα ξεκίνησε γιά τό Μεϊντάνι, δπου 
ήτανε τό έστιατόριο τού Άρίφ, γνωστό σέ δλη 
τήν Τούρκικη παροικία γιά τήν έκλεκτή μαγει­
ρική του πού τήν τιμούσαν τακτικά καί πολλοί 
χριστιανοί καλοφαγάδες.

Ό Άρίφ άγάς τούς ύποδέχτηκε μέ έξαιρε- 
τικά κοπλιμέντα βλέποντας πώς τούς συνώδευε 
ό γυιός τού Ρεμαντάν μπέη, πού τόν έσεβόντα- 
νε δλοι οι Τούρκοι τού Κάστρου, γιά τόν πλούτο 
του καί τήν άπλοχεριά του.

— Καλησπέρα, έφέντηδες καλώς έκοπιάζετε! 
Σέ κειονέ τό τραπέζι νά κάτσετε Μουσταφδ, 
έφέντη, άπού ξαερίζει. Μωρέ Άλή ! βάλε μωρέ 
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άσπρο τραπεζομάντηλο καί πιάσε πέτσες πα­
στρικές.

— ”Ιντα δά μασε δώσης ’Αρίφ άγά ; ρώτησε 
άμα καθίσανε, ό Μουσταφας.

—"Ο,τι ζήτα ή ψυχή σας, έφέντηδες.
—Εμείς ήρθαμε γιά σουβλάκια.
—"Εχω ένα «μπεσιλή» (*) άπόψε! ξάνοι κειέ 

θεοψυχά σας' παχύτερο άρνί «Βαλλαχί» δέν 
έμπήκε στο μαγαζί μου. Από κειονά δά σάσε 
κόψω.

Περιμένοντας νά γίνουν τά σουβλάκια άρ­
χισαν τή συζήτηση μεταξύ τους.

"Ολα σχεδόν τά τραπέζια του μαγαζιού 
ήσαν γεματα άπό τούρκους πού έτρωγαν άκα 
τάπαυστα τά όρεκτικώτα πραγματικά φαγητά 
τής Ανατολίτικης, κουζίνας του Αρίφ άγά.

— Μά νηστεία, μωρέ Μουσταφά, εΤναι πού 
κάνετε σείς οί τοΰρκοι τό ραμαζάνι; νά νηστεύ- 
γετε δλη μέρα καί νά τρώτε δλη νύχτα; ρώτησε 
μιά στιγμή ό Φουντούλης.

— ’Έ! κάθε θρησκεία έχει τά δικά τση ! Ντά 
πώς τρώτε έσείς τό ταραμά καί τσ’ έληές καί 
νηστεύγετε τό ψάρι καί τό λάδι;

— Εμένα λοιπόν μ’ άρέσει πλιά καλά ή 
τούρκικη νηστεία παρά τή δική μας εΐπε ό Νίκος.

— ”Ε! δέν έχεις παρά νά γίνης τοΰρκος εΐπε 
ό Μίνωας, γελώντας.

— Ντά θαρρείς πώς θέλω πολυώρα ;
—Εμένα τό λές; εΐπε αινιγματικά ό Φουν· 

τούλης, κλείνοντας τό μάτι στόν Μίνωα.
—Έγώ σοΰ λέω, Μουσταφά έφέντη, πώς 

όγλήγορα θά τόνε δής καί Χότζα στό τζαμί.
— Έγώ λέω ν’ άφήσετε τουτεσά τσοί κου­

βέντες νά μή μάς άκούσουνε νά θαρρούνε πώς 
σάσε κάνω «προσηλυτισμό».... νά κάτσω μέσα,, 
εΐπε γελώντας ό Μουσταφας.

(1) Μανάρι. Κρηιικά μαρτή.
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— Κατέχεις το όμως Νίκο, πώς για νά γενής 
τοΟρκος πρέπει νά σου κάνουνε σουνέτι (’) είπε 
γελώντας ό Φουντούλης.

—Έκειά ’ναι δμως άπού δά τά χαλάσωμε 
είπε γελώντας ό Νίκος. Δέ γίνεται Μουσταφά 
έφέντη, νά μήν τήν πάθω αύτή τή δουλειά ;

— Δέν γίνεται! είπε έκνευρισμένος ό Μου­
σταφας άπό τήν παράταση τής κουβέντας αυτής, 
πού τόν έθιγε τήν θρησκεία του. Μά δέν έχου­
με άλλη κουβέντα νά κάνουμε άπόψε; ”Ε ! Ά- 
ρίφ άγα άκόμη δέν έψηθήκανε τά σουβλάκια; 
Σάν νά μοϋ φαίνεται πώς ό «μπεσιλής» σου εί­
ναι τράγος προπερύσινος καί δέν ψήνεται;

—“Έτοιμα έφέντηδες εϊπε ό ’Αρίφ! Τέθιο 
κρέας δέν τό φάετε άκόμη...

Ή κουβέντα καθώς τρώγανε συνεχίστηκε μέ 
θέμα τις φοιτητικές τους μελέτες. ‘Ο Μουσταφας 
ήτανε πρωτοετής στά Νομικά καί ό Νίκος έπί- 
σης. Ό Μίνωας θά γραφότανε στήν Ιατρική 
τόν Σεπτέμβριο.

—’Έρχεσαι τήν ταχινή Νϊκο, στό κονάκι νά 
διαβάσωμε ένα κεφάλαιο άπό τό Αστικό Δί­
καιο ποδχω κάμποσες άπορίες ;

— Μετά χαράς Μουσταφά έφέντη!
«’Άλλο πού δέν ήθελε» είπε ό Φουντουλης 

στ’ αύτί του Μίνωα.
Τό φαγητό σέ λίγο είχε τελειώσει πιά. ‘Ο 

Μουσταφας πλήρωσε τό λογαριασμό καί άπο- 
χαιρετώντας τόν Αρίφ άγα πού τούς συνώδεψε 
καί έξω άπό τήν πόρτα μέ έδαφιαίους τεμενά­
δες καληνυχτίστηκαν καί χώρισαν.

‘Ο Μουσταφας τράβηξε μέ τόν Φουντούλη 
κατά τό Βαλδέ Τζαμί καί ό Νίκος κι’ ό Μίνωας 
τήν «Πλατειά στράτα».

—Άπό τόν ουρανό σουπεσε πάλι ή πρόσ­
κληση τού Μουσταφά, είπε ό Μίνωας καθώς 
προχωρούσαν.

(1) Περιτομή.
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— Ναί μωρέ! μά δέ; πιστεύγω νά τηνε δώ 
στο χαρέμι.

— Δεν γατέχω κακομοίρη Ϊντα δά σου βγά­
λει τουτοσά ό σεβντάς τουπέ σοβαρά ό Μίνωας. 
Έγώ σοΰ λέγω νά πιάσης νά ξεκόψης 
νά μη φας τή κεφαλή σου. Δέν έχει μωρέ δικές 
μας κοπελλιές ν’ άγαπήσης μιά, γη έπαδά γη 
στήν Αθήνα, μόνον ήπιασες νάγαπήσης τήν 
τουρκάλλα; Κι’ άπόϊ δέν είναι μωρέ τίμιο 
πραμμα, γιατί ό Μουσταφάς είναι φίλος σου 
καί δέν είναι σωστό ν’ αγαπάς τήν άδερφή του.

— Καί σαν τήν άγαπώ ; Ϊντα δά κάμω ; είπε 
ό Νίκος.

—”Ε! κι’ ϊντα σκέφτεσαι; νά τήνε πάρης 
γυναίκα σου; Καί πώς θά τή πάρης άποδναι 
τούρκισα. Νά χριστιανέψη, δά τήν σφάξη καλ- 
λιά ό μπαμπάς τση. Κατέχεις τόνε πούρι, ϊντα 
φανατικός τοΰρκος εϊναι.

—Έγώ τήν άγαπώ! ”Ιντα δά γενή δά πα­
ραπέρα είναι άλλο ζήτημα.

— Κι’ έγώ σοΰ λέω πώς βάνεις τή κεφαλή 
σου έκειά πού δέ χωρεΐ...

Β.

Νϊκος άπό τις πρώτες τάξεις του Γυμνα­
σίου ήτανε συμμαθητής μέ τό Μουσταφά καί 
τούς ένωνε μιά θερμή φιλία άπό τήν άρχή τής 
γνωριμίας τους. Πλουσιόπαιδα κι’ οί δυό είχαν 
δλες τις άνέσεις τους καί συνεριζόντανε ποιός 
νά περιποιηθή τόν άλλο καλύτερα. Ό Ρεμαντάν 
μπέης, ό πατέρας τοΰ Μουσταφά,ήτανε βέβαια 
ένας φανατικός Τοΰρκος, δπως δλοι οί Τουρκο- 
κρητικοί μά έπειδή ήταν κάπως μορφωμένος είχε 
άρκετό φιλελευθερισμό, πού τόν είχε μεταδώσει 

39



καί στα παιδιά του. "Ετσι τό χαρέμι του δέν 
είχε τόν περιορισμό πού έπέβαλαν οι άλλοι 
τούρκοί στα δικά τους.

Ψηλός καί ντυμένος άψογα μέ τά πολυτελή 
σαλβάρια του καί τήν πλατειά κόκκινη ζώνη, 
πάντοτε φρεσκοξουρισμένος και ροδοκόκκινος 
μέ τήν χρυσή καδένα τεράστια, που περίζωνε τό 
λαιμό καί κρεμότανε μπροστά τελειώνοντας 
στό ρολόϊ, πού τδκριβε δεξιά στή ζώνη του, 
έφάνταζε σάν ένας μεγιστανος έπιβλητικός.

’Έξω άπό τόν Μουσταφά, είχε άκόμη ένα 
γυιό τό Μουχτάρ, μεγαλύτερο πού τού κρα­
τούσε τούς λογαριασμούς καί τό γραφείο του 
καί ένα κορίτσι τήν Γουλτέρ, άληθινή άνατολί- 
τικη καλλονή λίγο μικρότερη άπό τόν Μου­
σταφά, πού τής είχε δώσει καλή μόρφωση —· 
εΤχε τελειώσει τήν Γαλλική σχολή τών Καλο­
γραιών στό Κάστρο κι’ ήξερε καλά πιάνο καί 
πολύ καλά τήν τούρκικη γλώσσα. Μέ τό φιλε­
λευθερισμό πού διέκρινε τό μπαμπά της, δέν 
είχε τούς συνειθισμένους περιορισμούς καί αν 
καί φορούσε «μιλάγια» δταν έβγαινε έξω στούς 
περιπάτους ή στά μαγαζιά δέν έκρυβε τό πρό­
σωπό της μέ τόν «φερετζέ» κι’ άφινε νά θαυ­
μάζουν τήν όμορφιά της.

'Ο Μουσταφάς τακτικά πήγαινε στό σπίτι 
τού Νίκου καί διάβαζαν μαζί καί συχνά κα- 
λούσε καί αύτός τόν Νίκο στό «κονάκι» τους.

Καί έπειδή στήν άρχή ήσαν παιδιά άκόμη, 
μετά τή μελέτη τους έπαιζαν διάφορα παιγνίδια, 
πού σ’αύτά έπαιρνε μέρος καί ή Γιουλτέρ.’Αλλά 
καί σάν μεγάλωσαν, ή Γιουλτέρ μέ τό θάρρος 
τής παιδικής φιλίας, δέν κρυβότανε άπό τό 
Νίκο, παρά έξακολουθούσε νά πηγαίνη μαζί 
τους καί νά συζητά τώρα μέ πολλή εύφυΐα γιά 
τή μουσική, γιά τά μυθιστορήματα πού διάβαζε 
καί μαζί άκουε τις συζητήσεις τών δυό φίλων. 
Ή «νενέ» της, παληά χανούμισσα, είχε μεγάλες 
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Αντιρρήσεις γιά τήν έλευθερία αύτή τής κό­
ρης της-

—Έμεγάλωσες μπλειό, Γιουλτέρ χανούμ, 
καί δέν ταιριάζει νά πηγαίνης στόν όντα, να σέ 
θωρρεΐ ό Ρωμιός!

— Αϊ ! κι’ ϊντα δά βγή πώς μέ θωρρεΐ, νενέ ; 
Νά μέ φάει θέλει; Εμείς κουβεδιάζομε γιά τά 
μαθήματά μας. Κι’ άπόϊ τό μπαμπά δέν τόνε 
γνοιάζει.

—Έκειονά πού σου λέω γώ! Μά σά τά θέ­
λει έτσά ό μπαμπάς σου, έμένα δέ μου βγαίνει 
λόγος. Ό Ραμπίς νά δώσει νά μή σοθ βγή σέ 
κακό τουτηνιά ή παρέα...

Πολλές φορές στόν όντα, πού διαβάζανε 
άνέβαινε κι’ ό Ρεμαντάν μπέης, ό μπαμπάς τού 
Μουσταφά. Ό όντας αύτός είχε πολυτελέστατη 
έπίπλωση, βαρύτιμα χαλιά Ανατολίτικα, ντιβά- 
νια μέ πολύτιμα σκεπάσματα καί μαξιλάρια 
πολύχρωμα, πολυθρόνες σκεπασμένες μέ ωραιό­
τατα κιλίμια, τραπεζάκια έβένινα σκαλιστά μέ 
φιλντισένια κοσμήματα, έδώ κι’ έκεΐ χοντρά 
κομπολόγια κεχριμπαρένια, «κιασέδες» πάνω σέ 
ράφια φαρφουρένιους, καί πιάτα στούς τοίχους 
καί στήν άκρη τό πολύτιμο πιάνο τής Γιουλ­
τέρ, κι’ ένα τεράστιο μαγκάλι μπρούντζινο πού 
πού στραφτάλιζε μέσα άπό τό ήμίφωτο πού 
άφιναν τά καφάσια τώ παραθυριώ.

—"Ϊντα λένε πάλι οί μαθητάδες σήμερο; 
έλεγε ό Ρεμαντάν μπέης κάθε φορά μπαίνοντας 
στόν όντά.

Έφέρανέ σας πράμα νά φάτε ; τό διαβαστικό 
θέλει καί καλό φαι. Πήγαινε Γιουλτέρ χανουμ, 
νά πής νά μασε κάμουνε κιάνένα χαλβά καί 
νά μοΟ φέρουνε κι’ έμένα ένα κααβέ καί τό 
ναργιλέ μου, νά σάσε κάμω μιά όλιά συντρο­
φιά... ”Ανε μέ θέλετε τάξε!...

—’Ίντδναι δά τουτουνά πού λές Ρεμαντάν 
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μπέη, έλεγε γελαστός ό Νίκος. Ντά θέλομε κα­
λύτερη συντροφιά άπού τή δική σου;

— Λέω τάξε μπας καί σασε μποδίζω τό δια­
βαστικό σας.

— Ντά μεΐς έποδιαβάσαμε κι’ έδά κουβεν­
τιάζομε.

— Κι’ Ϊντα κουβεντιάζετε μαθώς; γιά τσ’ 
άργάτες άπού δά βάλετε στ’ άμπέλια σας; γή 
γιά τά χωράφια άπού δά σπείρετε όφέτου ; έλεγε 
γελώντας καί κάθιζε διπλοπόδης στό ντιβάνι 
βγάζοντας τά παπούτσια του, ένώ ή Γιουλτέρη 
έτρεχε νά τοΰ παραγγείλη τόν καβέ καί τό ναρ­
γιλέ του.

—’Έ! νάρθη θέλει κι’ ό δικός μας καιρός, 
μπαμπά, νά άλαφρωθής καί τουλόγου σου άπό 
τσοί δουλειές, έλεγε ό Μουσταφάς.

— Δέ θέλω γώ άπού τά καλιμέντα σας!11 
Έκειυνά πού θέλω είναι νά ξανοίγετε τό δια­
βαστικό σας και νά μή ξεστρατίζετε άπού τού 
Ραμπί τή στράτα...

Έκαθότανε λίγο μαζί τους έπινε τόν καφέ 
του κι’ υστέρα έφευγε άφοΰ πήγαινε καί τούς 
χάϊδευε τά κεφάλια τους.

—Εγώ δά πηγαίνω μόνο τουλόγου σου Νι- 
κολάκη, νάρχεσαι ταχτικά νά τώσε κρατείς 
συντροφιά άποδναι κι’ αύτοί μοναχοί έπαδά.

— Μά νάρχουνται καί στό σπίτι μας, είπε 
ό Νίκος.

—’Έ! ό Μουσταφάς νάρχεται. Μά ή Γιουλ- 
τέρ μεγαλώνει μπλειό καί δέ μπορεί νάρχεται... 
’Όί τάξε πώς μέ γνοιάζει έμένα, μά ναλέτι νά- 
χει, ή κοινωνία μας... δέ θέλω νάκούγω λόγια.

— Νά τά βάνεις, μπαμπά, άπού τό ένα αύτί 
νά βγαίνουν άπού τ’ άλλο. Έτουλόγουσου εί­
σαι άνθρωπος άπού καταλαβαίνεις. Ή κοινωνία 

(1) Τις προσφορές σας.
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μας είναι πολλά πίσω έμάς τώ Τούρκω, θωρρεΐς 
τό πούρι, τουλεγε ό Μουσταφάς.

— Μά για κειονά σας ήπεψα κι’ έγώ στά 
σκολειά νά μπήτε στή στράτα των άνθρώπω.

— Γιά κειονά μπαμπα, έλεγε ή Γιολτέρ, δέν 
έχομε νά δίδουμε λογαριασμό στόν κάθα ένα 
ποΰ πάμε κι’ ϊντα κάνωμε.

— Δέν είναι ’τσά πάλι. Ό κακός λόγος πάν­
τα βλάφτει, έλεγε ό Ρεμαντάν και τούς άπο- 
χαιρετούσε.

LNA βράδυ πού έπινε τό ναργιλέ του ό Ρε­
μαντάν μπέης στοΰ Σαλή άγά τό καφενείο, τόν 
έπλησίασε ό Φιντίκ έφέντης, ό Διευθυντής του 
Έκταφίοΰ, ένας σοφός καί σεβαστός σέ δλη 
τήν Τούρκικη κοινωνία, Τούρκος.

— Άλέκιμ, σελιάμ Ρεμαντάν μπέη, τού είπε, 
κάνοντάς του τό σχετικό τεμενά.

— Σελιάμ άλέκιμ, Φιντίκ έφέντη, είπε κι’ ό 
Ρεμαντάν άνταποδίδοντας τόν τεμενά καί ση­
κώθηκε δείχνοντας του τό διπλανό κάθισμα. 
Σαλή άγά! έφώναξε ύστερα τόν καφετζή, σάξε 
ένα ναργιλέ μέ τό δικό μου τό άτζέμικο τουμ- 
πεκί καί φέρε του τόν καβέ του!...

Σάν κουβέδιασαν λίγο γιά τά ζητήματα τής 
ήμέρας, ό Φιντίκ πήρε ένα σοβαρό ύφος καί 
άφίνοντας τό μαρκούτσι τού ναργιλέ του έκύτ- 
ταξε λίγο τόν Ρεμαντάν κι’ ύστερα μέ διατα­
κτική φωνή άρχισε:

— Από καιρό, μπέη μου, ήθελα νά σου κου- 
βεδιάσω ’τσά γιά μιά δουλειά μά δέ σ’ εύ- 
ρισκα εύκαιρο. Κι’ έδά πού σ’ είδα είπα πώς εί­
ναι ή ώρα..·
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— Μετά χαράς έφέντη μου! Ότι θές, γή 
τουλόγου σου, γή τά Έφκάφι, έπαέ μαι γω!

— Μούδ’ έγώ μπέη μου, μουδε τό Έφκάφι 
θέλει πράμα, άπό του λόγου σου! μά κατέχεις 
πούρι πώς σ’ άγαπώ κι’ έχω καί. χρέος νά προ- 
φυλάσσω δλους τσοΐ δικούς μας άπό τσί κακο­
τοπιές κι’ άπό τσί κακές γλώσσες καί πλιά πο­
λύ τσοί φίλους μου.

— Σωστό έφέντη μου! μά δέν καταλαβαίνω 
γιαΐντα μοΰ τά λές τουτανά ! Είδες μαθώς νά- 
χω έγώ κανένα καμπαέτι καμωμένο;

— "Ακούσε νά σοϋ πώ καί δά καταλάβης 
μπέη μου."Ολοι οί Τοΰρκοι στό Κάστρο, τδχουνε 
νά τό κάνουνε, πώς έξεστράτισες άπό τό σωστό 
δρόμο τση θρησκείας μας κι’ ήβαλες τά παιδιά 
σου στά ρωμαίϊκα καί στά φράγκικα σκολειά 
σά πώς δέν έχομε τούρκικα νά τά πέψης. "Ιντα 
σκέφτεσαι ντεμέκ ; Νά ρωμνέψης γή νά φραγ- 
κέψης τά κοπέλια σου; Καί δέ φτάνει τουτονά 
μόνο θωροΟνε τή θυγατέρα σου νά γυρίζει στά 
σοκάκια καί τσοί μαχαλέδες (’) καί στά ντου- 
κιάνια (’) «άξεμούργιωτη» (3) δίχως «φερετζέ» 
καί δίχως όμπρέλλα καί χαιρέτα δικούς μας καί 
ρωμηούς, δποιοι τση παντήχνουνε στή στράτα, 
έτσά που κάνουνε κι’ οί Ρωμηές. Καί τό χειρό­
τερο πώς μπαινοβγαίνει στό σπίτι σου ό γυιός 
του Γρύλλου καί πώς κουβεδιάζει μέ τή θυγα­
τέρα σου. Έτουτανά τά πράγματα μπέη μου, 
δέν είναι σωστά κι’ είσαι στή γλώσσα όλονώ 
τώ Τουρκώ, άπού σέ χτιμούσανε καί σέ σεβούν- 
τανε ώσαμε δά. Κι’ είπα μέ τό νοΟ μου. Ό 
Ρεμαντάν μπέης, μέ τσοί δουλειές καί μέ τσοί 
σκοτοΟρες του μπορεί νά τοθ ξεφεύγουνε του- 
τεσά οί στραβοδουληές κι’ έχω χρέος νά τού 
τό πώ. Δέν κατέχω αν ήκαμα καλά, γή κακά...

(1) συνοικίες. (2) μαγαζιά. (3) άκάλυπτη στό πρό­
σωπο.
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'Ο Ρεμαντάς μπέης έτράβηξε δυό τρεις ρου- 
φηξές άπό τό ναργιλέ του, έδιώρθωσε μέ υπο­
μονή τή φωτιά του λουλά: άφήκε υστέρα τό 
μαρκούτσι στά γόνατά του καί άπάντησε μέ 
σοβαρή φωνή.

— Καλά ήκαμες, Φιντίκ έφέντη καί ήτονε καί 
χρέος σου νά μοΰ τά πεϊς.

«"Ακούσε δμως καί μένα τήν άπάντησή μου: 
Ένα πράμμα πρέπει νά κατέχεις: Απ' δλους 
τσοί Τούρκους άποδναι στό Κάστρο κιανένας— 
άκοΰς ;—κιανένας δέν άγαπά καί δέν σέβεται 
τήν πίστη του καί τό ντοβλέτι πλιά πολύ άπό 
μένα. Κι’ αν ήπεψα τά κοπέλια μου στά ρω- 
μαίϊκα καί στά φράγκικα σκολειά, άπού λένε 
νά σπουδάζουνε, τδκαμα μέ σκέψη καί φρόνεψη. 
Γιατί ή μάθηση καί ή σπουδή δέν είναι μόνο 
τσιφλίκι τώ Ρωμηώ καί τώ Φράγκω, μά είναι 
γιά δλο τόν Κόσμο. Καί τά δικά μας σκολειά 
έτσά πού τά κουτσουρέψανε άπούσταν ήρθε ό 
Πρίντζηπας στήν Κρήτη, δέν μαθαίνουνε μπλειό 
τά κοπέλια μας πράμα· Στήν Πόλη δέν μπο- 
ροΟμε νά τάπέψωμε. Στραβά τό λοιπός δά τ’ 
άφήσωμε; Γή πρέπει νά συναγωνιστούμε κι’ έ- 
μεΐς μέ τσοί Ρωμηούς, νά βγάλωμε δικούς για­
τρούς καί δικούς μας δικηγόρους, νά μήν έχου 
νε αυτοί τό μονοπώλιο; "Οσο γιά τή θυγατέρα 
μου πάλι, πώς δέ βάνει «φερετζέ» έζήτησε τήν 
άδειά μου. Καί τσή τήν ήδωκα έφέντη μου! 
Γιατί δπως τσ’ ήνοιξα τό μυαλό τση νά φωτι­
στή μέ γράμματα, τσ’ ήβγαλα καί τό «μουργιό- 
νι»(·) γιά νά θωρεΐ παστρικά όμπρός τση τή 
ζωή. "Ιντα τά θές έφέντη, έγώ συμπαθώ τσοί 
Νεότουρκους άπού καθώς γροικώ και διαβάζω 
είναι τό καϊμάκι τσή Τουρκίας. Κι’ αύτοί λένε 
πώς δσαμε πού δά νάχουμε περιωρισμένη τή 
γυναίκα, τό μιλέτι δέ δά πάει όμπρός. "Υστερα 
τή ζωή μας καί μεΐς καί τά παιδιά μας δά τήν 

(1) Τήν καλύπτρα.
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περάσωμε στό Κάστρο καί πρέπει νά μπούμε 
καί μεΐς στή σειρά δλης τσή κοινωνίας καί τσή 
Ρωμαίϊκης καί Φράγκικης, σαν καί μάς ήρθαν 
έτσά τά πράματά, νά χάση τό ντοβλέτι τήν 
Κρήτη. Δέ μποροϋμε νά στέκωμε έμεΐς στή 
μπάντα μέ τσοί παληές ιδέες καί τά παληά 
φερσίματα, κι' αύτοί νά ζοΰνε μπέικα καί νά 
μασε πέρνουνε τό ψωμί άπού τή χέρα· Δέ θω- 
ρεΐς μαθές ϊντα γίνεται; "Ανε βγάλης έμας κα- 
μπόσους άπούχομε τό «δικό μας» καί μερδικούς 
έμπόρους, όλοι οί άλλοι Τούρκοι είναι χαμάλη­
δες καί ζοΰνε άπό τό μεροκάματο, Νά ριχτούμε 
τό λοιπός καί μεΐς άπάνω τως μέ τά γράμματα 
μέ τσοί έπιστήμες, στά έμπόρια, Ϊσοι μέ Ϊσους, 
νά ζήσωμε καί μεΐς σαν τσ' άνθρώπους. Νά 
μήν ξεφεύγωμε άπό τήν ούσία τσή πίστης μας 
καί τοΟ Ντοβλετιοΰ, μά καί ν’ άκολουθοΰμε 
στήν πρόοδο. Κι’ άν είναι άνάγκη νά βγάλου­
νε οί γυναίκες μας τό φερετζέ καί τή μιλάγια, 
νά τή βγάλουνε, "ίντάναι πλιά καλά νά σβύση 
τό ντοβλέτι, γη νά βγάλωμε τσοί μιλάγιες καί 
νά κλουθήξωμε τσ’ άλλους στήν πρόοδο. Έγώ 
ήκαμα πρώτος τήν άρχή καί μαγάρι νά μ’ ά- 
κλουθήξουνε κι’ άλλοι».

«"Οσο γιά τοΰ Γρύλλου τό γυιό άπού μπαί­
νει στό κονάκι καί μιλεΐ μέ τή κόρη μου, είναι 
σάν άδερφός μέ τό Μουσταφά μου, τίμιο καί 
ντόμπρο παιδί κι’ άπό σπίτι, καί τ’ άφήκα νά 
μπαίνη στό σπίτι μου γιατί δέ φοβούμαι, μά 
καί γιατί μοΟ φαίνεται πώς δλοι πρέπει νάνοί- 
ξωμε τά σπίθια μας νά μπή ό άέρας κι’ ή πρό­
οδο. Αύτά έχω νά σοΰ άποκριθώ Φιντίκ έφέντη, 
κι’ δτι θέλει άς λέει ό κόσμος. Στό κάτω κάτω 
δέν τόν έχω άνάγκη, καί μέ κείνο πού κάνω γώ 
βοηθώ τή Τουρκιά νά μεγαλώση πλιά πολύ 
παρά μέ τά σφαλιχτά κονάκια καί μέ τσοί 
φερετζέδες τώ χαρεμιώ...

Καί άρχισε νά καπνίζη πάλι τό ναργιλέ του.
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—Έτσά πού τά λες μπέη μου, έτσά ’ναι. Μά 
ό λαός μας είναι όπίσω άκόμη καί δέν τά κα­
ταλαβαίνει τουτανά κι’ ώς τόσο δέν έχει μόνο 
νά σέ κατηγορά. Μά σάν έχεις τό καερέτι 
ν’ άκοΰς δ,τι δά σου λένε, έγώ δέν έχω νά σου 
πώ πραμμα...

—"Οϊ ! έχεις νά πής Φιντίκ έφέντη,καί είναι 
χρέος σου νά διαφωτίζης τόν άγράμματο κό­
σμο. Αύτό είναι τό χρέος κάθε καλού Τούρκου 
καί έγώ θαρρώ πώς είσαι άπό τοοί καλύτερους. 

Δ'.

\yTAN γύρισε άργά στό κονάκι ό Ρεμαντάν 
μπέης έφώναξε τή Γιουλτέρ στόν όντά καί της 
είπε :

— Κατέχεις το, Γιουλτέρ χανούμ, πώς έμε- 
γάλωσες μπλιό ; Είσαι 17 χρονώ κοπέλλα.

—"Ιντα θές νά πής μπαμπά;
— Νά ήθελα νά σοΰ πώ τάξε, πώς δέ θέλω . 

πολύ πολύ συναλίκι(1) μέ τό Νικολάκη. ”Οι 
τάξε πώς δέν είναι καλό καί φρόνιμο κοπέλι, 
γη πώς έσύ είσαι κουζουλή, μά μή ξεχνάς πώς 
είμαστε Τούρκοι καί πρέπει νά κρατούμε καί 
τό πίσω πόδα μέ τσοί Ρωμηούς. Γιά κειονά 
δνταν έρχεται μέ τόν άδερφό σου έπαδά, άφινέ 
τσοι καί κάθου στό χαρέμι.

—"Οπως ορίζεις μπαμπά μου. Μά γιά νά 
μού τό λές τουτονά δά πει πώς έχεις τό λόγο 
σου. Κι’ ήθελα νά τόνε μάθω.

— Νά σοΰ τόνε πώ μαθώς! Κατέχεις πούρι, 
πώς μέ τό νάμαστε πλούσιοι, μάς έχουνε δλοι 
στό στομάχι καί κάθε φορά έχουνε κι’ ένα 

(1) Συναναστροφή.
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πράμμα νά λένε. Έδά εύρήκανε πώς κάνεις 
παρέα μέ τσοί Ρωμηούς—πώς μπαινοβγαίνουν 
στό κονάκι μας πώς γυρίζεις ξεμουργιωμένη 
κι’ ένα σωρό άλλα γρουσουζουλούκια. Καί δέ 
δά μ’ έγνοιαζε νά τά λένε για μένα γή γιά τσ’ 
άδερφούς σου, μα γιά τουλόγουσου είναι άλλο 
πράμμα Γιά κειονά παιδί μου, ας μή τώσε δί- 
δμε άφορμές. Κάνε καλλιά παρέα μέ Ρωμηές 
κοπέλλες μορφωμένες σάν καί σένα—νά! μέ 
τοΟ ΛαμπρινοΟ τή κόρη, γή μέ τού Βογιατζή 
τή κοπελιά άποΰναι καί στή γειτονιά. Έτσά 
δά κάνεις τό κέφι σου καί δέν θά νάχουνε 
νά σοΟ λένε πραμμα.

— Δέ βαρυέσαι μπαμπά! άλλο δά βρούνε. 
Τό μιλέτι μας έμάς δ’ άργήση νά ξυπνήση...

— Εμείς δά προπατοΟμε τή στράτα μας, 
κι’ έχει ό Ραμπίς.

Από την ήμέρα έκείνη ή Γιουλτέρ έπαψε νά 
πηγαίνη στόν όντα δταν ήταν έκεΐ κι’ ό Νίκος.

Στήν άρχή ό Νίκος δέν τό παρετήρησε. "Ο­
ταν δμως είδε πώς ή άπουσία της παρατεινό- 
τανε ρώτησε τό Μουσταφά.

— Μά δέ μοΰ λές, άρρωσταρά είναι ή Γιουλ­
τέρ Χανούμ; "Εχει κάμποσες μέρες νάρθη 
μαζί μας.

— Δέν έχει πραμμα ! είπε ό Μουσταφάς σά 
νά τόν δυσαρέστησε ή έρώτηση. Ή νένε τση έχει 
δουλειές καί τή βοηθά....

Αύτό παραξένεψε τό Νίκο, γιατί ήξερε πώς 
ή Γιουλτέρ έξω άπό τά μαθήματά της, δέν άνα- 
κατευότανε ποτέ στίς δουλειές τοΟ σπιθιοΰ- 
γιατί δέν είχε καί τήν άνάγκη της, ύστερα άπό 
τό μεγάλο ύπηρετικό προσωπικό πού είχε ό 
μπέης στό κονάκι του. Δέν έζήτησε δμως περισ­
σότερες έξηγήσείς άπό τό Μουσταφά καί σ’ 
αύτό έφταιγε ό τρόπος ό άπότομος πού άπάν- 
τησε στήν έρώτησή του.
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"Οσο περνούσαν 
δμως οι μέρες ή ά- 
πουσία τής Γιουλτέρ 
άρχισε νά τόν στενο- 
χωρεΐ στήν αρχή καί 
σιγά σιγά έννοιωσε 
μέσα του τήν άνάγκη 
νά τήν ξαναϊδή. Κι’ 
δσο δέν το κατώρ- 
θωνε πήγαινε νά 
σκάση. "Ως πού σιγά 
σιγά κατάλαβε πώς 
ήταν έρωτευμένος 
μαζί της. "Αυπνος 
περνούσε τίς νύχτες 
νά τήν σκέπτεται καί 
μαζί νά σχεδιάζει μέ 
πιό τρόπο απορούσε 
νά τήν ξαναϊδή. "Ο 
λα δμως τού έρχόν- 
τανε άνάποδα. Γιατί 
κι’ ό Μουσταφας 
σπάνια τώρα τόν κα 
λούσε στό κονάκι, 
μά κι’ δσες φορές 
πήγαινε δέν μπορού­
σε νά τήν δει.

Αποφάσισε τότε 
νά τό ξεμυστηρευτεϊ 
στό Φουντούλη καί 
στό Μίνωα ϊσως του- 
διναν καμμιά συμ­
βουλή κι’ αύτοί. Οί 
φίλοι του προσπάθη­
σαν νά τόν άποτρέ-

Ό Ρεμαντάν μπέης

ψουν άπό τόν άνώμαλο αύτό έρωτα, μά δέν 
τά κατάφεραν. Δέν ήξεραν δμως μέ τι τρόπο 
νά τόν βοηθήσουν.
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"Ετσι περνούσαν οι μέρες κι’ ο Νίκος ψηνό­
τανε μέσα στόπιό φλογερό καμίνι τοΰέρωτα,δταν 
ό Μουσταφας τόν κάλεσε κάποιο βράδυ νά πάη 
στό κονάκι πάλι, γιά νά διαβάσουν μαζί, ύστερα 
άπό άρκετές ήμέρες πού είχε νά τόν καλέσει.

'Όλο τό βράδυ έκεΐνο δέν κοιμήθηκε άπό 
τή χαρά του, έλπίζοντας πώς θάβλεπε τήν άγάπη 
του καί ποιός ξέρει ίσως νά μπορούσε καί νά τής 
μιλούσε ή πώς θά μπορούσε σέ κατάλληλη 
στιγμή νά τής έδινε κανένα ραβασάκι πού κά- 
θησε καί τό έγραψε γεμάτο φλογερές έκψράσεις 
που μέσα σ’ αυτές τής έδινε τήν καρδιά του καί 
τό κρατούσε μαζί του, νά τής τό δώση φτάνει 
νάβρισκε εύκαιρία...

Και ή Γιουλτέρ δμως δταν άκουσε τή διατα­
γή τού μπαμπά της νά πάψη νά συχνάζει στόν 
όντα, δέν μπόρεσε νά κοιμηθή έκεΐνο τό βράδυ. 
Εβρισκε πώς τής έπαιρναν κάτι μέσα άπό τήν 
καρδιά της καί ένοιωσε ένα μεγάλο πόνο στά 
στήθια της. Καί σιγά σιγά βρήκε πώς τής είχε 
γίνει άνάγκη νά βλέπει τό Νίκο. Μά πώς; Τώ­
ρα είχε άραιώσει τις προσκλήσεις του σ’ αύτόν 
κι’ ό Μουσταφας. Μονάχα ένα δυό φορές τόν 
είδε έτσι άρπαχτά μέσα άπό τα δίπλα καφά- 
σια τού γυναικωνίτη νά μπαίνη στήν αύλή 
καί κείνες τις βραδυές περνούσε γαλήνια. Κα­
τάλαβε πιά τώς τόν άγαπούσε καί τότε έννοιω- 
σε μιά θεϊκή χαρά στήν καρδιά της. Μά λογική 
καθώς ήταν ήξερε πώς ό έρωτάς της ήτανε ά- 
παγορευμένος καί σέ κανένα δέν μπορούσε νά 
τόν ξεμυστηρευθή. Έγονάτισε τότε καί παρεκά- 
λεσε τόν Μουχαμέτη νά τήν βοηθήση καί άφισε 
τή Μοίρα νά κανονίση τά υπόλοιπα. Τό μεγά­
λο της δμως ερωτηματικό ήταν πάντα αν κι’ ό 
Νίκος είχε γι’ αύτή κανένα αίσθημα. Αύτό δέ 
μπορούσε νά τό ξέρη. Θυμότανε πώς πολλές 
φορές στόν όντα, τήν κύτταζε μέ φλογερά μάτια, 
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μά δέν ήξερε αν ήταν έρωτας ή μονάχα περιέρ­
γεια.

Αποφάσισε να βρή δμως ένα τρόπο νά τόν 
βλέπει έστω καί άπό μακρυά. Καί κατάφερε νά 
βρή: Στό διπλανό δωμάτιο τοΰ όντα βρήκε μιά 
τρύπα πού έβλεπε τό μέρος πού καθίζανε πάν­
τα. ’Έτσι άπό κεΐ τόν έβλεπε καί τόν άκουε 
δίχως νά τήν ίδή κανένας. Μά αύτό τής άναβε 
περισσότερο πάθος, γιατί αύτή ήθελε νά του 
μιλήση γιά τόν έρωτά της, νά τόν δή άπό κον­
τά νά τόν χορτάση· καί τό κρυφοκύτταγμα 
έκεΐνο δέν τήν ικανοποιούσε καθόλου.

"Ολη τήν ήμέρα τήν περνούσε στό πιάνο 
παίζοντας παθητικά κομμάτια, μαντινάδες, σκο­
πούς ’Ανατολίτικους γεμάτους πάθος καί λαύρα 
ή καθότανε ξαπλωμένη στό ντιβάνι μέ τή σκέψη 
του, κρατώντας τό βιβλίο άνοιχτό δίχως νά δια­
βάζει. Μιά μέρα ή νενέ της είπε στόν μπα- 
μπα της.

— Δέ σου φαίνεται μπέη μου, πώς είναι χα­
λασμένη ή Γιουλτέρ χανούμ; Έδά έδά τήνε 
θωρώ κι’ ήχασε τό χρώμα τση κι’ έχει άνορεξές 
καί δέν τρώει πράμμα. Δέ φωνιάζεις κιανένα 
γιατρό νά τή δει ;

— Μπόι παίρνει, είπε ό Μουσταφας μή 
δίδοντας τάχα σημασία στά λεγάμενα τής γυ­
ναίκας του. Νά τήν πάρης νά πάτε κάμποσες 
μέρες στό τσιφλίκι, νά πάρη καθαρό άέρα ν’ 
άνοιξη ή δρεξή τση. Τήν άλλη μέρα νά φύγετε 
γιατί σιμώνει καί τό μπαϊράμι καί πρέπει νά 
άρχίσετε νά έτοιμάζετε γιατί θάχωμε πολύ 
κόσμο...
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Ε'.
PO πρωινό κείνο πού, καθώς είπαμε, θάρχό- 

τανε ό Νίκος, ό Μουσταφας φώναξε τήν Γιουλ- 
τέρ καί τής εΤπε :

—Ό Νίκος δάρθή έδά τή ταχινή, νά διαβά 
σωμε, μόνο έπειδής νηστεύγομε έμεϊς πές τσή 
νενές νά τοΟ κάμουνε κιανένα καλό γλυκό, γιατί 
έχει καί τόοο καιρό νάρθή στό κονάκι καί δός 
το νά τό φέρουνε άπάνω.

Ή Γιουλτέρ πέταξε άπό τή χαρά της.
— Νά τό πώ θέλω. Μά δέν κάνει νά τό φέ­

ρω ή ίδια γιά νά τοΰ ζητήξω κι’ ένα Γαλλικό 
ρομάντζο, άπού μοΰ τδταξε άπό τήν άλλη 
φορά ;

— Ξάσου(') Σά θές φέρε το κι’ ή ίδια. Είπε 
άδιάφορα ό Μουσταφας.

Ή Γιουλτέρ έφυγε τρεχάτη καί πήγε νά πα­
ρασταθή ή ίδια νά γίνη ένας περίφημος «άχιου- 
ρές» καί σέ λίγο μέσα σ’ ένα άσημένιο δίσκο 
τόν πήγε στόν όντα, δπου καθότανε οί δυό 
φίλοι.

Ό Νίκος μόλις τήν είδε παράτησε τό βιβλίο, 
τά μάτια του πέταξαν φλόγες καί γεμάτος 
χαρά καί συγκίνηση τής είπε :

— Καλώς τή Γιουλτέρ χανούμ. "Ιντα γίνη· 
κες μπρέ, κι’ έχομε τόσο νά καιρό νά σέ δοΰμε 
στήν παρέα μας;

'Η Γιουλτέρ κατακόκκινη άπό συγκίνηση μό­
λις μπόρεσε νά τοΰ άπαντήση :

— Δουλειές είχε ή νενέ καί τήνε βοηθούσα.,,
Εκείνη τήν ώρα άκούστηκε ό άδελφός τοΰ 

Μουσταφά, ό Μουχτάρ, πού φώναζε κάτω άπό 
τήν αύλή:

1) "Οπως θές.
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—’Έ! τουλόγου σου. Μουσταφά έφέντη ! 
κατέβα κάτω ντελόγο γιατ’ είναι άνάγκη!

Ό Μουσταφάς σηκώθηκε άμέσως λέγοντας 
στό Νίκο:

— Να μου συμπαθας μια κοπανιά, *) νά κατε- 
βώ κάτω νά δώ Ϊντα με θέλει ό άδερφός μου.

Κι’ έφυγε άφίνοντας μονάχους τους δυό έρω- 
τευμένους. Στήν άρχή στάθηκαν κι’ οι δυό άμί- 
λητοι. "Υστερα δμως, πρώτος ό Νίκος, έλυσε 
τή σιωπή.

— Γιουλτέρ χανούμ, τής είπε, είναι καιρός 
πού παρακαλοΰσα νά βρεθούμε οί δυό μας άμο- 
ναχοί, γιατί θέλω νά σοΰ ξεμυστηρευτώ ένα μυ­
στικό μου. Καί σάν ό θεός μάς ήδωκε αύτή τήν 
ευκαιρία δέν θέλω νά τήν χάσω. Σ’ άγαπώ 
Γιουλτέρ! Πές με κουζουλό, πές με άδιάντροπο, 
πρόστυχο δ,τι θές βάλε μέ τό νοΰ σου. Μά δέ 
βαστώ μπλειό. Θέτω, σηκώνομαι, έσένα έχω 
στό νοΰ μου. Μήδε νά διαβάσω μπλιό μπορώ, 
μήδε άλλη δουλειά νά κάμω. Ή ζωή μου είναι 
κακή άπό τοτεσά πουνοιωσα πώς έκατσες βασί 
λισσα στήν καρδιά μου. Καί άποφάσισα νά σοΰ 
τό πώ. Δέ γατέχω αν έχω κιαμμιά μικρή θέση 
στή δική σου τή καρδιά. Μά κι’ αν δέν έχω, δέ 
θέλω άλλο πράμμα μόνο νά μ’ άφίσης νά σ’ 
άγαπώ.

Ή Γιουλτέρ είχε χαμηλωμένα τά μάτια καί 
τόν άκουε δσο μιλούσε...

Ακολούθησε ύστερα μιά μικρή σιωπή καί μέ 
φωνή τρεμάμενη τουπε ;

— Μή ξεχνάς πώς είμαι Τούρκισσα καί σύ 
Χριστιανός.

— "Ολα τά λογάριασα! Μά φτάνει νά μοΰ 
πής πώς μ’ άγαπάς καί συ καί δλα τά έμπόδια 
θά τά ρίξω κάτω. «’Η άγάπη άόρια καταλεΐ» 
λέει ό λόγος. Κιάνε καταλεΐ τά βουνά ή άγά-

1) Μιά στιγμή. 
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πη τών άλονώ, για νά περάση, ή δική μου θά 
τά κάψη γιά νά σέ κάμω δική μου. Φτάνει νά 
τό θές....

— θέλω το κι έγώ Νίκο ! γιατί κι’ έγώ σ’ α­
γαπώ. Μά μπαίνομε σ’ ένα «σουμπεχέ» (') άπού 
δέ γατέχω που δά μασε βγάλη. Μά ό Ραμπίς 
είναι μεγάλος. Πρέπει δμως νά σου πω πώς ό 
μπαμπας μου δέ μ’ άφίνει μπλιό νάρχομαι σά 
πρώτα μαζί σας, γιατί του κάμανε τή παρατή­
ρηση οί ΤοΟρκοι, πώς μπαινοβγαίνεις στό κο­
νάκι καί πώς σοΰ μιλώ ξεμουργιωμένη στή 
στράτα. Τούτηνα ’ναι ή άφορμή που δεν ήρ- 
χουμε κι’ δϊ πώς ήκανα δουλειές τσή νενές μου. 
Μά γώ, θωρρεΐς κεινέ τή τρύπα στό τοίχο; 
Από κειά σέ ξάνοιγα δσες μέρες ήρχόσουνα 
καί δέ μ’ άφίνανε νά σέ δώ. Καί πονέσανε τά 
μάθια μου νά ξανοίγω μέσα άπού τά καφάσα, 
μπάς κι’ ήθελα περάσης άπού τό κονάκι μας. 
Δέ θωρρεΐς τά χάλια μου άπού τό καϋμό μου;

—Γιουλτέρ, χρυσή μου άγάπη! Έτουτηνέ τή 
στιγμή κολυμπώ στήν εύτυχία γιατί ήκουσα 
άπού τό στόμα σου πώς μ’ άγαπάς καί σύ ! 
Κι’ δσο γιά νά βλεπόμαστε θά βρούμε χίλιους 
τρόπους! είπε πετώντας άπό χαρά ό Νίκος.

— Κατέχεις ϊντα σκέφτηκα ; έγώ γνωρίζομαι 
μέ τήν Αριάδνη τού Βογιατζή καί κατέχω πώς 
αύτή είναι φιλενάδα μέ τήν άδερφή σου. ‘Η 
Αριάδνη είναι γνωστική καί σοβαρή κοπέλλα 
καί δά τσή ξεμυστηρευτώ τό μυστικό μας καί 
πέ το καί σύ τσ’ άδερφής σου κι’ έτσά μπορού­
με νά συνεννοούμαστε, "Ιντα λές καί σύ Νΐκο ;

— Σύμφωνοι! είπε ό Νίκος.
Εκείνη τήν ώρα δμως άκούστηκαν τά βή­

ματα τού Μουσταφά, πού άνέβαινε τή σκάλα 
καί ή Γιουλτέρ άρχισε νά λέη στό Νΐκο.

— Σώπα δά χαρώ τό θεό σου, πώς τδχα-

(1) Δύσκολη ύπόθεση. 
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σες κειονά τό ρομάντζο, άπούθελα νά τό δια­
βάσω γιατί πολλά μου τό παινοΰνε.

— Δέ γατέχω, μωρέ παιδί μου, ποιός μου 
τδχει πορμένο. Μά σά τό θές, νά ξανοίξω δπως 
δπως νά τό βρω και δά τό δώσω του Μουστα- 
φα νά σου τό φέρει είπε ο Νίκος.

— Ντά γιάντα τάξε δέν έχεις σκοπό νά ξα- 
νάρθης τουλόγου σου, στό κονάκι νά τσή τό 
δώσης ό Ϊδιος, μόνο δά σάσε κάμω έγώ τό τα­
χυδρόμο ; εΤπε γελώντας ό Μουσταφδς, πού εί­
χε άκούσει τήν τελευταία τους αυτή συζήτηση 
γιά τό ρομάντζο.

— Τό ίδιο κάνει, είπε ό Νίκος αδιάφορα.
— ’Έ ! Έγώ δά πηγαίνω είπε ή Γιουλτέρ νά 

σας άφίσω άμοναχούς νά διαβάσετε... καί ρίχ­
νοντας μιά ματιά γεμάτη πάθος στό Νίκο άρ­
χισε νά κατεβαίνει άργά-άργά τή σκάλα...

Μετά λίγες μέρες ή Γιουλτέρ μέ τή νενέ της 
έφευγε γιά τό μετόχι...

ΣΤ'.
" Ι *ΗΝ έποχή αύτή τό Κάστρο μόλις είχε συ- 

νέλθη άπό τις καταστροφές τής μακρας τούρ­
κικης σκλαβιάς του και άνέπνεε τον πρώτο έ- 
λεύθερο αγέρα τής αυτόνομης Κρητικής πολι­
τείας πού μέ τόσους άγώνες κι’ αϊματα είχε 
μακραίωνα έξαγοράσει. "Ενας δημιουργικός 
πυρετός έπικρατοϋσε παντού σέ δλες τις κοινω­
νικές τάξεις καί στά έπαγγέλματα καί οι πνευ­
ματικές άνησυχίες τών νέων άρχισαν νά έκδη- 
λώνωνται. Τό πρώτο φιλολογικό περιοδικό «ή 
Κρητική Ήώς» παρουσιάστηκε τότε. "Όμιλοι φι- 
λολογούντων νέων σχηματιζόντανε. Εκλεκτοί 
θίασοι δπως τής Βερώνη, τής νέας τότε Κοτο­
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πούλη άρχισαν νά έπισκέπτωνται τό Κάστρο. 
Θίασοι ποικιλιών, μουσικοί διακεκριμμένοι έδι­
δαν συναυλίες καί τό πνευματικό έπίπεδο άρ­
χισε άλματικά νά ύψώνεται καί σ’ αύτό βοη- 
θουσε ή οικονομική εύρωστία τοΟ τόπου, μέ τις 
πλούσιες σοδειές στήν ύπαιθρο, πού τις έδινε ό 
καλλιεργητικός όργασμός του χωριού, πού βια­
ζότανε νά έπουλώση τις πληγές πού άφήκε στόν 
τόπο ή μακρά σκλαβιά. Επίσης ή τεράστια έμ- 
πορική κίνηση πού σέ λίγα χρόνια έκαμε τό Κά­
στρο νδναι τό πρώτο έμπορικό λιμάνι στήν ’Α­
νατολική Μεσόγειο. 'Η σταφίδα, τά άμύγδαλα, 
τά χαρούπια, τό λάδι, τό κίτρο έμπαιναν, μέσα 
στήν πολιτεία σάν ποτάμια άπό τις τρεις πόρ­
τες τού φρουρίου τήν πόρτα τού Λαζαρέ- 
του πού είπαμε, άπ’ δπου μπαίνανε οι παρα­
γωγοί τών Ανατολικών έπαρχιών, τήν Και­
νούργια Πόρτα πού έβανε μέσα τις σο­
δειές τής Μεσσαράς καί τήν Πόρτα τών Χα- 
νίων άπ’ δπου περνούσαν μέσα τά προϊόντα 
τού Μαλεβυζιοΰ καί τών δυτικών έπαρχιών. Με­
ταφορικά μέσα μεταχειριζόντανε τότε μονάχα 
τά ζώα, πού σέ μακρές άτέλειωτες σειρές γαϊ­
δάρων, μουλαριών καί άλόγων τά πρωινά έμ­
παιναν μέσα στό Κάστρο φορτωμένα τσουβά­
λια ή κόφες ή άσκιά καί γύριζαν τά βράδυα 
φορτωμένα πάλι μέ έμπορεύματα καί ψώνια 
πού άγόραζαν άπό τήν πλούσια άγορά τής πο­
λιτείας, πού άπό τό λιμάνι της δέν έλειπαν τά 
βαπόρια ξεφορτώνοντας τά έμπορεύματα ποΰ- 
φερναν άπό δλες τις μεριές τού κόσμου καί πέρ- 
νοντας τά πολύτιμα προϊόντα τού νησιού.

Σύντομα άναδείχτηκαν πρώτης τάξεως έμ- 
πορικοί Οίκοι καί Καταστήματα: λαδέμποροι, 
σταφιδέμποροι, κιτρέμποροι κλπ. καί τό χρήμα 
έτρεχε στούς δρόμους τού Κάστρου καί βοη­
θούσε έτσι τήν άλματικήν του πρόοδο.

"Υστερα άπό τήν άπελευθέρωση οι Τούρκοι 
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δλοι σχεδόν μαζεύτηκαν άπό τήν ύπαιθρο στις 
τρεις πόλεις, τά Χανιά, τό Ρέθυμνο και τό 
Ηράκλειο.

Οι περισσότεροι δμως, δπως είπαμε ήταν 
στό Ηράκλειο καί στά προάστειά του. "Ενας 
άσήμαντος άριθμός έμεινε μονάχα στά πλη­
σιόχωρα.

"Ετσι γιά πολλά χρόνια μετά τήν άπελευθέ- 
ρωση τό Κάστρο παρουσίαζε τήν δψη μιας τουρ- 
κόπολης άνατολίτικης μέ τούς πολλούς θεόψη- 
λους μιναρέδες του, τά τζαμιά καί τούς τεκέ­
δες του καί τό κόκκκινο φέσι κυριαρχούσε. Οί 
χοτζάδες, οί δερβίσες, οί ούλεμάδες έξακολου- 
θούσαν νά κυκλοφορούν, μά δεν ήσαν πιά οί 
παληοί φοβεροί καταχτητές. Ήσαν άνθρωποι 
ειρηνικοί, ραγιάδες πιά κι’ αύτοί, άφού ήρθε 
κι’ ή δική τους ή σειρά...

Ό Κρητικός πολιτισμός δμως έσεβότανε τή 
θέση τους καί ή συνεργασία τΰν δύο στοιχείων 
ήτανε ώς τό τέλος αρμονική.

ΟΙ νέοι των Τούρκων άρχισαν σιγά σιγά 
νά μπαίνουν στό νέο πολιτισμένο πλαίσιο καί 
νά άμιλλώνται τούς Χριστιανούς συνομηλίκους 
σέ σπουδές καί σέ κοινωνικότητα ιδιαίτερα τά 
παιδιά τών πλούσιων Τούρκων. ’Έτσι στό 'Ελ­
ληνικό Γυμνάσιο του Κάστρου φοιτούσαν δχι 
λίγοι Τούρκοι μαθητές καί πολλοί άπ’ αύτούς 
τράβηξαν στήν Αθήνα γιά πανεπιστημιακές 
σπουδές. ΚΓ δσο περνούσαν τά χρόνια ή νέα 
γεννεά τών μορφωμένων Τούρκων άφομοιωνό- 
τανε όλότελα μέ τήν συνομιληκή τους, τήν χρι­
στιανική.

Ή λαϊκή μάζα δμως ή άμόρφωτη τών Τούρ­
κων παράμεινε μέ τις παληές της παραδόσεις 
καί μέ τόν έθνικό καί θρησκευτικό της φανατι­
σμό καί δλους τούς φιλοπρόοδους μπέηδες καί 
τά παιδιά τους τά θεωρούσε ώς έξωμότες.

"Αν δμως οί νέοι άντρες τών Τούρκων άκο- 
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λουθούσαν μέ γοργό ρυθμό τήν νέα έλεύ- 
θέρη κοινωνική καί πνευματική ζωή, δέν συνέ- 
βαινε τό ϊδιο καί μέ τά νέα κορίτσια τΩν χαρε- 
μιών. Ελάχιστα απ’ αύτά ένεωτέρισαν καί πή­
γαν σέ σχολές καί συναναστρέφτηκαν χριστια­
νικά κορίτσια κι’ αύτά δμως μέ άρκετό συντη­
ρητισμό. "Αν έβγαλαν δηλαδή τόν φερετζέ έξα- 
κολουθοΰσαν δμως να φορούν τις πατροπαρά­
δοτες «μιλάγιες». Τό θέατρο, οί συναυλίες καί 
τά κέντρα τούς ήτανε έντελώς άπαγορευμένα 
καί μονάχα σάν πήγαιναν στήν Αθήνα ή σ’άλ- 
λες εύρωπαϊκές πόλεις δπου έξαφανιζόντου- 
σαν, έντύνωνταν καί ζοΰσαν δπως καί τά κο­
ρίτσια του άλλου κόσμου.

Σ'.

__,νας άπό τούς θερινούς περιπάτους του 
Κάστρου ήταν τό «Μπεντενάκι». "Ετσι λεγότα­
νε ή βορρεινή πλευρά του Ένετικοΰ φρουρίου 
πού ήταν θεμελιωμένη μέσ’ τή θάλασσα καί εί­
χε ϋψος 10 -12 μέτρα. "Οταν φυσούσε, ή άχνη 
τών κυμάτων πού ξεσπούσαν στή βάση τού 
τείχους έσκέπαζαν δλη τήν έκταση πού γινόταν 
οι περίπατοι, κι’ αύτό γινόταν δλο τό χειμώνα. 
Τά καλοκαίρια δμως, όταν δέν φυσούσαν μελτέ­
μια, ήταν ό δροσερώτερος περίπατος πού τόν 
άπολάμβαναν οί Καστρινοί άντρες καί γυναίκες 
κάθε τάξης καί ήλικίας. Όλίγα κέντρα άπλω­
ναν τά τραπεζάκια τους πάνω στό μπεντένι 
δπου κάθιζαν οί πελάτες τους άπολαμβάνοντας 
άπό ψηλά τις θαυμάσιες δροσιές πού τούς 
έστελνε όλόκληρο τό Κρητικό πέλαγος. Σέ ένα 
άπό τά κέντρα αύτά σύχναζαν τά φεγγαρό­
λουστα βράδυα, μιά παρέα φιλολογούντων νέων 
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φοιτητών τότε, πού πολλοί άπ’ αύτούς άναδεί- 
χτηκαν υστέρα διακεκριμένοι λογοτέχνες καί 
ποιητές. Έκεΐ τρώγοντας τά περίφημα μπουρε- 
κάκια ειδικής κατασκευής του Καταστήματος 
καί τά σουβλάκια καί πίνοντας τό περίφημο Μα- 
λεβυζιώτικο κρασί, συζητούσαν, άπαγγέλανε καί 
διάβαζαν τις πρωτολειακές τους τότε παραγω­
γές ή παρουσίαζαν τις δημοσιεύσεις τους σέ 
Αθηναϊκά καί Άλεξανδριανά περιοδικά. Καί 
φυσικά δεν ήσαν μονάχα αύτοί. "Ένας άλλος 
κύκλος άπό μεγαλύτερους τους στήν ηλικία σύ­
χναζε στό κσφενεδάκι τού Άντωνάκη—πού γι’ 
αύτό μιλήσαμε παραπάνω—αύτοί σάν πιο ηλι­
κιωμένοι ήσαν ώριμότεροί καί γνωστότεροι τότε. 
"Αλλος πάλι δμιλος άπό επιστήμονες νέους, 
είχε γιά κέντρο του τό ξενοδοχείο «Κνωσσός».

Στήν παρέα των νεωτέρων σύχναζαν κι’ ό 
Νίκος ό Γρύλλος κι’ ό Μίνωας καί σιγά - σιγά 
πήγε κι’ ό Μουσταφας, πού άρχισε τότε καί νά 
δημοσιογραφή στήν μόνη ήμερήσια έφημερίδα 
πού έβγαινε τότε στό Κάστρο. Καί τά άρθρίδιά 
του έκαναν έντύπωση γιά τήν καθαρή σκέψη 
καί τήν γλαφυρότητα στό ύφος. Ήταν ό πρώτος 
νέος Τούρκος πού παρουσιαζότανε μέ άξιώσεις 
τότε καί δλη ή παρέα του έχαιρέτησε τήν έμφά- 
νισή του αυτή μέ άνυπόκριτη χαρά κι’ ένθου- 
σιασμό.

"Εγραφαν βέβαια καί οί άλλοι σέ περιοδικά 
καί έφημερίδες, μά ό Μουσταφας ήτανε μιά ξε­
χωριστή περίπτωση, σάν Τούρκος πού ήταν.

Τό καλοκαιρινό λοιπόν έκεϊνο βραδάκι έκεΐ 
στό «Μπεντενάκι» ή παρέα αύτή τού Νίκου,άφού 
ήπιαν κι’ έφαγαν άρκετά, δπως συνήθιζαν άρχι­
σαν συζήτηση γιά τό φλέγον τότε ζήτημα τό 
γλωσσικό. Ήσαν δλοι δημοτικιστές.

—Άκούς, μωρέ, νά λένε πώς είμαστε πλε- 
ρωμένοι καί πώς πέρνουμε ρούβλια; Αύτό είναι 
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τρομερό! διαμαρτυρόταν έ'νας άπό τούς πιό 
μορφωμένους τής παρέας.

— Μωρέ θά έπικρατήσουμε, δ,τι κι’ αν λένε ! 
ρά χρειάζεται άγώνας. Καί πρέπει δλοι νά δου­
λέψουμε εΤπε κι’ ό Νίκος.

— Είσαι γραμμένος στό Σύλλογο; ρώτησε 
τό Μουσταφα, ό Μίνωας.

—Άκοΰς, λέει, άπό τούς πρώτους!
Τήν έποχή αύτή μέ πρωτοβουλία τοΰ Κα- 

ζαντζάκη, νέου τότε, Ιδρύθηκε τό πρώτο φι­
λολογικό σωματείο: «Σύλλογος ό Σο­
λωμός» μέ κύριο σκοπό τή διάδοση τής 
δημοτικής καί έτρεξαν μέ ένθουσιασμό νά 
γραφτούνε μέλη του, δλοι οί προοδευμένοι 
νέοι τοΰ Κάστρου. Ή άντίδραση δμως ήταν 
μεγάλη. Οχι μονάχα οί παλαιοί έπιστήμο- 
νες καί μορφωμένοι ήσαν όπαδοί τής καθαρεύ­
ουσας άλλά καί ό λαός πήρε τό μέρος τους καί 
ή προσωνυμία «μαλλιαρός» καί «π λ ε ρ ω- 
μέ νος» τόν έφανάτιζε. ’Έτσι τά μέλη τοΰ «Σο- 
μοΰ» δέν βρίσκαν ήσυχία... Οί μαχητικοί γλωσ- 
σαμύντορες ιδιαίτερα ήσαν οί στιβανάδες ( ) τής 
«Π λ α τ ε ι δ ς Στράτας» ένός άπό τούς μεγά­
λους έμπορικοί ς δρόμους τοΰ Κάστρου πού άρ­
χιζε άπό τό Μεϊντάνι καί τέλειωνε στή δυτική 
πλευρά τοΰ φρουρίου πού ήταν «τώ Χανιώ ή 
Πόρτα» Τό περισσότερο μέρος κοΰ δρόμου αύ- 
τοΰ ήταν τά καταστήματα πού έφτιαναν τά 
κρητίκιά στιβάνια.Οί στιβανάδες λοιπόν αύτοί 
είχαν άναλάβει νά προστατέψουν τήν καθαρεύ­
ουσα άπό τούς «μαλλιαρούς» τοΰ «Σολωμου». 
Καί ό γλωσσαμυντορίσμός τους έκδηλωνότανε 
κατά τόν πιό πρωτότυπο τρόπο: Μόλις κανένα 
άπό τά μέλη τοΰ «Σολωμοΰ» άρχιζε νά κατηφο- 
ρίζη άπό τό Μεϊντάνι πρός τήν «Πλατειά 
Στράτα» καί γινότανε άντιληπτό, δινότανε τό

(1) Υποδηματοποιοί
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σύνθημα τοθ συναγερμοΰ, άπό τόν πρώτο στι- 
βανά, πού άφηνε τή δουλειά του καί επερνε δυό 
ξύλα (σκουπιά) τής τέχνης του καί τά χτυπούσε 
δαιμονικά φωνάζοντας: «Ζζζζζ μαλλιαρέ»!

Αύτό έφτανε γιά νά τόν άκολουθήσουν δλοι 
οι άλλοι στιβανάδες μέ τόν ϊδιο τρόπο καί δλος 
ό δρόμος σέ μιά στιγμή έβούϊζε άπό τούς χτύ 
πους τών σκουπών καί άπό τήν άτέλειωτη 
φωνή «ζζζ ! μαλλιαρέ !».—’Έτσι άλλοι άπό τούς 
πομπευόμενους νέους έκαναν τούς άδιάφορους 
καί γελούσαν, άλλοι έστριβαν στήν πρώτη πά 
ροδο κι' άλλοι, οι ζωηρότεροι, θύμωναν καί 
τότε πολλές φορές τούς πέταγαν τά σκουπιά 
στά πόδια καί ή... διασκέδαση γινόταν πιό 
θορυβώδης.

Γενικά ή «Πλατειά Στράτα» είχε πάρει τότε 
τή θέση τής Γλωσσικής Ακαδημίας καί πολλοί 
μάλιστα πρότειναν στό Σύλλογο, νά τήν βγά­
λουν «όδό Μιστριώτη»...

— Δέ μού λές Νίκο, ρώτησε ό Λευτέρης 
ένας άπό τούς δίακρινόμενους νέους ποιη­
τές καί μουσικούς, δντος πας στό σπίτι σου, 
περνάς άπό τή Πλατειά Στράτα;

—Εγώ παιδί μου δέν άλλάσσω δρόμο σάν 
μερικούς - καί κύταξε τό Μίνωα - πού κάνουνε 
ολόκληρη άνεγυρίδα γιά νά ξεφύγουνε τά σκου- 
πιά! Όπροθές μάλιστα τούς ήβγαλα καί λό 
γο : «ΕΤστε μωρέ θεομπαίχτες, τούς είπα. Εμείς 
μωρέ, ζητούμε τή γλώσσα τού λαού-τή δική 
σας μαθές, νά μιλούμε καί νά γράφωμε κι' δϊ 
τή γλώσσα πού πάτε κι’ άκούτε καί δέν τήν κα­
ταλαβαίνετε !»

—Καί δέ μού λές τόν ρώτησε ό Μίνωας, το- 
τεσά τόνε πού τήν ήφαες στήν κεφαλή; κι’ οί 
άλλοι έσκασαν στά γέλια.

—"Οχι, τούπε ό Νίκος, τοτεσά τήν ήφαγα 
σιήν πλάτη' δντο τήν ήφαγα στήν κεφαλή ήτονε 
άπού μού σίμωσε ό Μιχαλοδημήτρης καί μού 
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χτυπούσε τά σκουπιά στ’ αύτιά κι’ ήπιασα καί 
τοθ τά πέταξα πέρα καί τοτεσά μοΰ πέταξε, κά­
ποιος άλλος, ένα σκουπί στήν κεφαλή.

Εκείνη τήν ώρα φάνηκε άπό τά μεγάλο κού- 
ϊλε νάρχεται μιά βάρκα πού άρχισε νά παρα- 
πλέη τό Μπεντενάκι γεμάτη όμπρέλλες.

Ή βραδυά ήταν ήσυχη. 'Η θάλασσα γαλή­
νια καί ό ήλιος σ’ ένα όλοπόρφυρο φόντο πή­
γαινε νά βασιλέψη, πίσω άπό τόν «Στρούμπου- 
λα», πέρα στή Ρογδιά.

—”Ιντα βάρκα είναι μωρέ κεινέ; ρώτησε 
ένας.

— Χανούμισες δά νάναι καί κάνουνε βαρ­
κάδα, είπε ένας άλλος.

Οί Χανούμισες τής έποχής αύτής, σύμφωνα 
μέ τά αύστηρά τούρκικα έθιμα, έπήγαιναν στούς 
περιπάτους τους ή στό τζαμί ή σέ έπισκέ 
ψείς κατά όμίλους, δίχως τή συνοδεία άντρών 
καί συνήθως δταν έβγαιναν τά βράδυα, τις συ 
νόδευε μονάχα ένας ύπηρέτης γέρος, πού άκο- 
λουθοΰσε πίσω σέ άπόσταση,κρατώντας ένα 
φαναράκι. Τό ίδιο συνέβαινε καί μέ τις βαρκά­
δες πού τις έκαναν οί πιό χειραφετημένες σά νά 
ποθμε Χανούμισες κι’ οί πιό πλούσιες φυσικά. 
Εννοείται πώς τόσο τήν ήμέρα δσο καί τή νύ­
κτα έκρατοΰσαν τις όμπρέλλες, απλές ή πολύ­
χρωμες καί πολυτελείς, άνάλογα μέ τήν οικονο­
μική τους κατάσταση.

'Η βάρκα έπλησίαζε τώρα κάτω άπό τό 
«Μπεντενάκι» πλέοντας πολύ κοντά στή βάση 
τοΟ τείχους.

Ό Νίκος σηκώθηκε καί έπλησίασε στήν άκρη 
βλέποντας κάτω τή βάρκα κι’ έξαφνα, μέ πρό­
σωπο όλογέλαστο, έβγαλε τό μαντήλι του καί 
χαιρετούσε.... Στήν πλώρη τής βάρκας, δίχως 
όμπρέλλα μέ ξεσκέπαστο τό πρόσωπο καθότανε
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ή Γιουλτέρ και τοΰ άνταπέδιδε τό χαιρετισμό.
— Μουσταφά, είπε ύστερα, ή άδερφή σου 

είναι στή βάρκα ! Ό Μουσταφάς πλησίασε τότε 
καί τής φώναξε.

— Γειάσου Γιουλτέρ ! Πρόσεξε μήν κάθεσαι 
πολύ στήν άκρα τής βάρκας.

Οι άλλες Χανούμισες κατέβασαν πιό χαμη­
λά τις όμπρέλλες τους καί κρύφτηκαν περισσό­
τερο, ένώ ή Γιουλτέρ σηκώθηκε πάνω, κι’ άκού- 
στηκε νά λέει.

— Γειάσου Νίκο. Μας θέλετε καί μας στήν 
παρέα σας, νάρθωμε ;

— Μετά χαρας!... Μετά χαράς, φώναξε δ 
Νίκος.

Ό Μουσταφάς δμως δεν συμφώνησε.
—'Ώρα είναι μπλειό νά χιαχύρετε στό κο­

νάκι νά μή βραδιαστήτε
'Η βάρκα υστέρα άρχισε νά χυρίζη, ένώ δ 

Νίκος έξακολουθοΟσε νά χαιρετά τή Γιουλτέρ 
μέ τό μαντήλι του, καθώς άπομακρυνότανε καί 
τήν παρακολουθούσε ώς πού έστριψε τόν «κούΐ- 
λε» καί ξαναμπήκε στό λιμάνι...

Τήν ώρα πού ό Νίκος καί δ Μουσταφάς εί­
χαν ξεμακρύνει χιά νά μιλήσουν στή Γιουλτέρη 
ό Μίνωας είπε στό Λευτέρη.

—Όχλήχορα θά νάχουμε ένα Ελληνοτουρ­
κικό συνοικέσιο.

— Λές; είπε ό Λευτέρης. Ντά άχαπά τηνε 
μπρέ δ Νίκος;

— Ψοφά ! Καί τόν άχαπά αύτή...
— ”Ε ! κι’ ΐντα δουλειά ’ναι δά τουτηνιά ; 

Ντά μπορεί νά τή πάρη; πρόσθεσε κάποιος 
άλλος.

— Καί κατέχει το, κοντό, κι’ δ Μουσταφάς ;
— Δέ τό πιστέβχω είπε ό Μίνωας ! Γιατί δσο 

προοδεμένος καί νάναι πρώτα πρώτα είναι 
τοΰρκος...
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Μέ τόν έρχομό του Μουσταφα καί τοΰ Νίκου 
ή κουβέντα διακόπηκε.

—"Οσο πάει καί προοδεύγετε Μουσταφα 
είπε ό Λευτέρης. Εγώ θωρώ κι’ οί χανούμισες 
άρχίζανε καί βαρκάδες. Δέ γατέχεις πόσο τό 
χαίρομαι. Καιρός είναι μπλιό ν’ άφίσετε καί 
σείς τά παληά. Στή Τουρκία μαθαίνω πώς οί 
Νεότουρκοι κάνουνε μεγάλες καινοτομίες.

— Μά πιστέβγω πώς κι’ έμεΐς όγλήγορα δά 
μπούμε στή σειρά τοΰ πολιτισμένου κόσμου 
Πάντα δέν είναι εύκολο, γιατί συνήθειες δπως 
οί δικές μας, ριζωμένες τόσους αιώνες καί πού 
συνδέθηκαν μέ τό θρησκευτικό φανατισμό 
τής άμόρφωτης μάζας τοό λαοΰ μας, δέν ζερ- 
ριζώνονται σύντομα.

— Είναι χρέος, κυρίως έσας τών μορφωμένων 
νέων, νά άγωνιστήτε γι’ αύτό. Καί μάλιστα νά 
άρχίσετε νά καταργήσετε δλες αύτές τίς όπι 
σθοδρομικότητες. Νά άνοίξετε τίς πόρτες σας 
καί νά πετάξετε τά καφάσια άπό τά παράθυρά 
σας γιά νά μπή μέσα τό φώς τοΰ πολιτισμού κι’ 
ό ήλιος... είπε ό Λευτέρης.

— Φαντάζομαι, πώς έγώ καί τό σπίτι μου, 
μπορεί νά θεωρηθή πρωτοπορειακό.

--’Ασφαλώς, είπε ό Λευτέρης καί σέ συγ­
χαίρω.

— Φαντάζομαι δμως, είπε ό Μίνωας, πώς 
θά σάς έχουν στό στομάχι οί άλλοι Τοΰρκοι.

— Μήν τά ρωτάς, είπε ό Μουσταφας. Τό 
καλό είναι πώς ό μπαμπάς μου, μέ δλη τή μι­
κρή του μόρφωση, τδχει παρμένο άπόφαση. ΕΪ 
ναι βέρος Νεότουρκος, αν καί λίγο συντηρητι­
κός άκόμα. Εννοείται πώς τόν ένισχύω καί έγώ.

—"Ωστε ύπάρχει πιθανότητα νά δοΰμε τίς 
χανούμισσες δίχως φερετζέ στίς «Τρείς κα 
μάρες;» ρώτησε κάποιος άλλος.

— Καί στίς «Τρεις καμάρες» καί στό θέατρο 
καί στά κοσμικά κέντρα, είπε ό Μουσταφάς.
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— Προπίνω, κύ­
ριοι, είπε ό Λευτέ 
ρης σηκώνοντας τό 
ποτήρι του, στήν ΰ- 
γειά του φίλου μου 
Μουσταφα, τοΰ 
πρωτοπόρου άνα- 
καινιστή τής Τούρ­
κικης κοινωνίας, 
σιό τόπο μας.

"Ολοι σήκωσαν 
τά ποτήρια καί ή­
πιαν στήν ύγεία 
του. Κι’ ό Μου- 
σταφας ένθουσια- 
σμένος τούς κάλε· 
σε νά παν στό Με­
τόχι τους:

— Στό Μπαϊ­

’Φ Μιχαλάκης
© Κατσά - Κατσάς

ράμι παιδιά, σας 
καλώ δλους στό 
Μετόχι νά έορτά- 
σωμε μαζ(.

— ©αρθούμε δ- 
λοι! του είπαν.

— Είναι ώρα 
μπλιό νά τό διαλύσωμε είπαν καί τράβηξαν 
καθένας γιά τό σπίτι του, άφοΰ πλήρωσαν τό
ρεφενέ τους.

Ό Μουσταφάς πήρε άμπρά τόν Νίκο καί 
βλέποντάς τους ό Μίνως, είπε σιγά στό Λευτέρη.

— Ξάνοιξε... τά κουνιαδάκια ! Μαζί πάνε...
—"Αστό δά ! κι’αύτό δά δείξη ! είπε γελών­

τας ό Λευτέρης.
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Η'.
y^/TAN γύριζε τό βράδυ αύτό ό Νίκος στό 
σπίτι του, σ’ ένα σημείο τής «Πλατείας Στρά­
τας» στό «Καμαράκι» τόν σταμάτησε ό Μ ι χ α- 
λάκης ό Κ ά τ σ α-Κ α τ σ ά ς.(') Ήταν ό Σέρ- 
λοκ Χόλμς άστυνομικός τοΰ Κάστρου, ένας 
άνθρωπάκος κοντός μέ τό βαθμό τοΰ ένωμο- 
τάρχου καί φοροΰσε τή στολή τής παληδς Κρη­
τικής χωροφυλακής — σαλβάρια μέ κόκκινο γι­
λέκο καί μπότες Κρητικές καί τό σκούφο μέ τα 
δύο Γ χιαστί καί τό στέμμα στή μέση τους, 
Ήταν παληός ύπαξιωματικός καί στήν Τούρ­
κικη χωροφυλακή, γνωστός μέ τδνομα «Μι- 
χάλης Μουλαζίμης».

Έκρατοΰσε πάντα ένα ραβδί (βίτσα) στό 
χέρι καί γυρνοΰσε μονάχος ή μέ συνοδεία κανε- 
νός χωροφύλακα, μέρα νύχτα περίπολος στά 
στενοσόκκακα—στά μπεντένια—στά χεντέκια, 
σέ όλα τά ύποπτα μέρη καί ήταν ένημερότατος 
σέ δλες τις βρωμοδουλειές καί λωποδυσίες πού 
γινόντανε, γιατί ήξερε δλους τούς λωποδύτες 
καί τά κακοποιά στοιχεία καί μαζί δλα τά σπί­
τια πού σύχναζαν. Γι’ αύτό, δταν γινότανε κα­
νένα έγκλημα δέν έκοπίαζε καθόλου νά βρή 
τό δράστη. Μά καί μαζί ήταν ό παιδονόμος 
τών νέων τοΰ Κάστρου καί τών παιδιών.

— Κόπια ’πά τοΰ λόγου σου Νικολάκη τοΰ 
φώναξε. Ποΰ γυρίζεις τέθια ώρα;

— Ντά δ,τι καί βράδυασε Μιχαλάκη ! ’Απού 
τό περίπατο έρχομαι.

— Νά μή θαρρείς πώς δέν γατέχω τά μπερ- 
μπαντηλίκια σου.

(1) κατσά - κατσά=σιγά σιγά. Λεγότανε έτσι γιατί 
βάδιζε μέ τις μύτες τών ποδιών ώστε νά μήν άκούε- 
ται δταν πλησίαζε κακοποιούς.
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—"Ϊντα μπερμπαντηλίκια κάνω ’γώ Μιχα- 
λάκη; δέ μοΰ λές ;

—Κυνηγάς τσοϊ χανούμισες ! κι’ άνε δέ κά- 
τσης ήσυχος δά τό πώ τοΰ κυροΰ σου. "Αντε 
σάλευγε... Άκοΰς ϊντα σοΰ λέω ;

Τό έπιτιμητικό ύφος τοΰ Μιχαλάκη, δέν έσή- 
κωνε συζήτηση κι’ ό Νίκος τράβηξε στό σπίτι 
του παραξενεμένος, πώς έμαθε ό Κατσά - Κατ- 
σας τό μυστικό του!

Ό Κατσα - Κατσας τραβώντας ίσια στή 
Πλατεία Στράτα έφτασε στό Μεϊντάνι. Μερικά 
καταστήματα ήσαν άκόμη άνοίκτά. ’Ακούσε 
άξαφνα έναν καβγά μέσα σέ κάποιο τούρκικο 
μπακάλικο καί μπήκε μέσα.

Έκεΐ βρήκε δυό γνωστούς άλήτες, μισότρελ- 
λους, τό Ραϊχ άγά καί τόν Κουκαλή, πού συνέ­
χιζαν τόν συνηθισμένο καυγά τους, πού τόν 
στέλιωναν κάθε φορά πουπιναν μερικά ποτήρια 
τσικουδιάς,

Ό Ράϊχ άγάς, δηλαδή έλεγε πώς περίμενε 
μιά μεγάλη κληρονομιά άπό τό σουλτάνο τοΰ 
Μισιριοΰ «γιατί ήχασε στή δίκη πού είχαν 
μαζί» καί τώρα περίμενε κάθε μέρα νά τούρ- 
θουν χιλιάδες λίρες.

— Καί δέ μοΰ λές έδά Ράϊχ άγα, ϊντα σκέ­
φτεσαι νά κάμης μέ τσοί λίρες άπού δά πάρης; 
ρώτησε ό Κουκαλής.

— Αύτό ’ναι δική μου δουλειά. Έλόγου 
σου νά μήν άνακατώνεσαι.

— Δέ λέω, δική σου δουλειά ’ναι ντεμέκ ! 
Μά έχω καί γώ τή γνώμη μου... Καί ή δική μου 
γνώμη είναι, πώς πρέπει νά κάμης τό λιμάνι, 
τοΰ Κάστρου. Γιατί άμα 'ναι δικό σου τό λιμάνι 
θά βάλης τά παμπόρια, πού δά νάρχωνται, νά 
σοΰ πλερώνουν κι’ άπό μιά λίρα. Εμένα δά 
μ’ έχης νά πγαίνω μέ τή βάρκα νά τώσε πέρνω 
τσοί λίρες. "Οποιος καπετάνιος δέ πλερώνει 
δέν τόν άφίνω νά μπαίνη καί δά στέκει όξω νά 
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τόνε δέρνει ή φουρτούνα! Κι’ έχεις να μαζώξης 
λίρες άπού δέ δά κατέχης Ϊντα δά τσοί κάμης.

— Καλή δουλειά ’ναι καί τουτηνιά Κουκαλή, 
του έλεγε ό Ράιχ, μά ’γώ έχω άλλη άπόφαση 
βγαρμένη... Έγώ λέω ν’ άγοράσω ένα χάνι 
στή Σμύρνη, νάχη πολλές κάμερες νά τσοί νοι­
κιάζω νά πιάνω όσους παράδες θέλω.

— Καλά άγά μου, του λέει ό Κουκαλής μά 
δά μοΰ δώσης κι’ έμένα μιά κάμερα νά κάτσω!

— Μετά χαράς, Κουκαλή, μά νά μοΰ πλε- 
ρώνης τό νοίκι.

—’Έ ! δέν εΐναιν δά τροπή, νάμαστε τόσανα 
χρόνια φίλοι καί νά μοΰ γυρεύγης παράδες;

—Γι’άκου, νά σου πώ Κουκαλή, έγώ ήδωκα 
τσοί παράδες μου καί τ’ άγόρασα τό χάνι.

—Έγώ κουβάλησα κι’ δλας καί μπήκα μέσα !
— Πλέρωσε μωρέ Κουκαλή, ίατί μά τό Μουα- 

μέτη μου δά σου πετάξω τά μπράτη δξω.
— Αϊ, μοΰδε πλερώνω τό λοιπός καί δέ 

μπορείς μοΰδε τά μπράτη νά μοΰ πετάξης δξω, 
ίατί πάω,βαλαχί, στόν Κατσά-Κατσά καί τοΰ 
τό λέω.

—’Έβγα δξω ντελόγο χιανέτη, άπό τό 
σπίτι μου!

— «Κές λακιρντί» μπαταξή !
—Έγώ μωρέ, ναμσούζη, μπαταξής ;
Καί είχαν άρχίσει τό ξυλοκόπημα μεταξύ 

τους, τήν ώρα πού όπως είπαμε, περνούσε ό 
Κατσά-Κατσάς.

—"Ινταναι μωρέ πάλι οι καυγάδες σας ; τούς 
ρώτησε ό Μιχαλάκης.

— Έπέταξέ μου τά μπράτη μου δξω! φώναξε 
ό Κουκαλής...

—"Ας μοΰ πλερώσει τό νοίκι μου !
— Ποιά μπράτη μωρέ καί ποιό νοίκι; ρώ­

τησε ό Μιχαλάκης
Κι’ οι δυό τότε τοΰ διηγήθηκαν τήν αιτία τοΰ 
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καυγά τους και ό Μιχαλάκης γελώντας τούς 
είπε:

— Κοπιάστε δά νά σασε πάω στό φρέσκο 
άπού δέ θά σασε πάρουνε καί νοίκι... καί τούς 
πήγε στό κρατητήριο νά κοιμηθούν...

vj/ΤΑΝΟΝΤΑΣ ό Νίκος στό σπίτι βρήκε τούς 
δικούς του νά κάθωνται στό τραπέζι.

— Τό καλύτερο πού έχεις νά κάνης, γυιέ 
μου, τού είπε ό πατέρας του είναι ν’ άνεμαζώ- 
νεσαι πλιά άπονωρίς στό σπίτι καί νά παραι- 
τήσης μιά όλιά τσοί παρέες σου μέ τό Μου- 
σταφα καί τά κονάκια του, νά μή βρής κανένα 
μπελά.

—“Ιντα μπελά δά βρώ πατέρα ; τόν ρώτησε 
ό Νίκος.

Ό Γέρω-Γρύλλος τόν κύτταξε χαρακτηρι­
στικά καί τουπε.

— Καλλιά ’ναι τά άμίλητα, παρά τά μιλη­
μένα... Κατέχεις ιντα θέλω νά σοΰ πώ...

Από τή συνομιλία αύτή ό Νίκος έκατάλαβε 
πώς ό πατέρας του ήξερε καλά τήν έρωτική του 
ύπόθεση μέ τήν Γιουλτέρ, καί έκρινε καλό νά 
σωπάση.

—Ό τρύγος άρχίζει τή Δευτέρα στή «Φοι­
νικιά», συνέχισε ό πατέρας του, καί δά πάς νά 
παρασταθής καί στό τρύγο καί στό στέγνωμα 
τσή σταφίδας, γιατί μέ τσοί δουλειές τού μαγα­
ζιού όφέτος έγώ δέ δά μπορέσω νά παρα­
σταθώ. Τή δουλειά τή κατέχεις. Τό σπίτι τού 
άμπελιοΰ είναι διορθωμένο. Νά πάρης τή 
μητέρα σου νά φύγετε άπό Δευτέρα. ’Ακούς ; 
Καιρός σου είναι μπλιό νά βοηθάς σ’ ότι μπο­
ρείς καί σύ τό σπίτι.
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— Νά πάω πατέρα σάν εΐν’ άνάγκη! εΤπε 
ό Νίκος, μά μαζύ έβλεπε πώς ή άποστολή τοο 
αυτή στό άμπέλι, είχε σκοπό νά τόν άπομα- 
κρύνη άπό τήν άγαπημένη του, άρκετές ημέρες. 
"Επρεπε δμως όπωσδήποτε άπό τή μιά μεριά 
νά γνωρίση στή Γιουλτέρ τήν άπουσία του αυ­
τή κι’ άπό τήν άλλη νά βρή τρόπο ν’ άλληλο- 
γραφή μαζί της.

“Ολη τήν νύκτα έβγανε σχέδια και δέν κοι­
μήθηκε καθόλου. Τελικά άποφάσισε νά ξεμυ- 
στηρευτή στήν άδερφή του τήν Έρριέτα τόν 
έρωτά του καί νά τής ζητήση νά τόν βοηθήση.

'Η Έρριέτα ήταν ένα ώραΐο κορίτσι, λίγο 
μικρότερη άπό τό Νΐκο καί συνδεότανε μέ στενή 
φιλία μέ τήν Αριάδνη τοΰ Βογιατζή, πού κα­
θώς είδαμε κι’ αυτή σχετιζότανε μέ τή Γιουλτέρ.

"Οταν τήν άλλη μέρα ό Νίκος έκαμε τήν 
έξομολόγηση στήν άδερφή του, αύτή στήν άρχή 
τουκαμε λογικώτατες παρατηρήσεις πώς ό έρω- 
τάς του αύτός, δχι μόνον είναι άπαγορευμέ- 
νος, μά είναι κι’ έπικίνδυνος, γιατί άν προχω 
ρήση, μπορεί νά βάλη ό μπαμπάς τσης, νά τόν 
σκοτώσουν οι Τούρκοι,

'Ο Νίκος δμως τής έβγαλε δλους τούς φό­
βους της καί σιγά - σιγά τής έδωκε νά καταλάβη 
πώς είναι άποφασισμένος γιά δλα καί δλα τά- 
χει προβλέψει καί τής ζήτησε τήν συνδρομή της.

Ή Έρριέτα ήταν ένα καλόκαρδο κορίτσι 
καί άγαπούσε τόν άδερφό της, γι’ αύτό τού ύπο- 
σχέθηκε στό τέλος, πώς θά τόν έξυπηρετήση δσο 
μπορεί καί μάλιστα σήμερα κι’ δλας θά πήγαινε 
βίζιτα στή Αριάδνη καί θά τήν έβανε νά μη- 
νύση καί τής Γιουλτέρ νάρθή νά τά πούνε...

Ό Νίκος ένθουσιασμένος μέ τήν άπόφαση 
αύτή τής Έρριέτας τήν φίλησε καί τής ύποσχέ- 
θηκε πώς κι' αύτός θά τής βρή... ένα καλό 
γαμπρό.,.
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^THN μικρή πλατεία τοΰ «Μεϊντανιού», ήταν 
συγκεντρωμένα τότε τά μανάβικα καί τα φρου­
τάδικα καί οι πουλητές τους έκαναν ένα διαβο­
λεμένο θόρυβο διαλαλώντας τά είδη τους, μα 
καί μαζί ένα σωρό άλλοι μικροπωλητές...

—Άρχάνα, μωρή Άρχάνα ! έλεγε ένας ση­
κώνοντας ψηλά ένα τεράστιο ροζακί σταφύλι 
παραγωγής τών Άρχανώ.

—"Αλλος τσοί καρπούζες ! "Αλλος τσοί μου- 
λαρομάνες!

"Ενας τεράστιος άράπης πουλούσε καβουρ- 
ντισμένα άμύγδαλα, πού τά διαλαλοΰσε τρα­
γουδιστά μέ τήν άνατολίτικη μελωδική φωνή του 
πού άκουότανε σ’ δλο τό μεϊντάνι:

«Καλά καλά ”ναι τά μύγδαλά μου,
καί νόστιμά “ναι τά μύγδαλά μου», 

καί ύστερα σέ άλλο τόνο:
«Άμυγδαλοτσακίσματα,
τσ' άγάπης κανακίσματα...»

’Άλλος διαλαλοΰσε τά παγωτά του πού άντί 
πάγου, χρησιμοποιούσε χιόνι τού Ψηλορρείτη 
πού τό κουβαλούσαν οι χωρικοί τά πρωϊνά, μέ 
τά γαϊδούρια τους μέσα σέ σακκιά, χωμένο σέ 
άχυρα :

— Καϊμακλή !—ντοντουρμά !....
’Άλλος φορτωμένος στήν πλάτη τό μπρού- 

τσινο δοχείο, πού τού κρεμούσε καί διάφορα 
διακοσμητικά έξαρτήματα καί έχοντας στήν 
ζώνη σάν είδος σιλάχι, θέσεις γιά ποτήρια έπου- 
λούσε διαλαλώντας τά δροσιστικά ποτά του:

— Χαρούπι! καί σταφίδα! ’Έμου, χαρούπι! 
έμου σταφίδα!

Καί ήσαν παγωμένα ποτά, κατασκευασμένα 
άπό τά όμώνυμα Κρητικά προϊόντα.
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"Ενας άλλος κουτσός καί κουλοχέρης μέ 
κρεμασμένη τή λαμαρίνα του πουλούσε κου­
λούρια.

— Ζεστά ζεστά "ναι! ή νενέ μου τάκαμε...
Αύτό τό πανδαιμόνιο παρουσίαζε τά πρωϊνά 

τό μεϊντάνι τοΰ Κάστρου, τήν έποχή έκείνη, μέ 
τά έτερόκλιτα έμπορεύματά του καί τήν άνατο· 
λίτικη σιλουέττα του.....

"Ενα πρωί, ό Ρεμαντάν μπέης κατεβαίνοντας 
στό μεϊντάνι συνάντησε ένα συνηθισμένο θέαμα: 
Τήν Έφεντίνα: Ήταν ένας μισότρελλος 
θρησκόληπτος τοΰρκος, φορώντας τσελεμπίες 
πού γυρνοΰσε δλη μέρα στά κέντρα καί τόν 
πείραζαν τά άλητόπαιδα. Τά διασκέδαζε πε­
ρισσότερο δταν, τήν ώρα πού τόν έπιανε ή θρη­
σκευτική έκσταση καί έκανε τήν προσευχή του, 
κατώρθωναν νά χαράξουν μέ κιμωλία ή μέ άλλο 
τρόπο, ένα κύκλο γύρω του. Ή Έφεντίνα τότε 
δταν συνήρχετο καί άντιλαμβανότανε τόν κύ­
κλο, έθεωροΰσε δτι τήν είχαν δεμένη καί δέν 
μπορούσε νά βγή άπό τόν κύκλο, αν δέν τοΰ 
έσβυναν ένα μέρος τής γραμμής τοΰ κύκλου 
καί στό μεταξύ έκαλοΰσε σέ βοήθεια;

—Ελάτε μωρέ άνε πιστεύγετε στό ραμπί, 
νά μέ λευτερώσετε!

Αύτό βέβαια διασκέδαζε τά παιδιά καί τούς 
διαβάτες, ώς πού κάποιος τοθ έσβυνε λίγη 
γραμμή τοΰ κύκλου καί μπορούσε νά βγή.,

Σέ μιά τέτοια στιγμή έφτανε καί ό Ραμαν- 
τάν μπέης. "Ακούσε τις φωνές τής Έφεντίνας 
καί πήγε κι’ έσβυσε τόν κύκλο κι’ έδιωξε τά 
παιδιά.

—Άφήσετε μωρέ, χιετάνηδες, τόν άνθρωπο 
ήσυχο, είπε κι’ έσυνέχισε τό δρόμο του πρός τά 
Άχτάρικα.

Έκεΐ στήν άρχή στά Άχτάρικα ήταν τό 
μπογατσατζίδικο τοΰ Ισμαήλ Μπογατσατζάκη
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Αμίμητου κατασκευαστή του Ανατολίτικου γλυ­
κίσματος τής μπουγάτσας. Σ’ αυτό τόν βοηθου- 
σαν πολύ τα έξαίρετα ύλικά πού μεταχειριζό­
τανε, τό Ντερνιότικο βούτυρο, καί οϊ παχύτατες 
Κρητικές μυζήθρες. ’Ηταν φημισμένος σέ δλη 
τήν Κρήτη καί οί χωρικοί πού έμπαιναν στό 
Κάστρο, τό θεωρούσαν παράληψη νά μήν έπι- 
σκεφθούν τόν Ισμαήλ καί νά φαν τήν μπουγά­
τσα του.

ΙΑ'.

|\ΑΤΕΒΑΙΝΟΝΤΑΣ τά Άχτάρικα δπως εϊ- 
παμε ό Ρεμαντάν μπέης πέρασε μπροστά άπό 
τό ΜπογατσατσίδιΚο δταν ακούσε νά τόν χαι­
ρετάνε άπό μέσα:

— Καλημέρα, Ρεμαντάν μπέη!
"Ητανε ό Μανώλης ό Ροβίθης πού τόν είχε 

έπιστάτη στό μετόχι κι’ έπερίμενε νά τόν σερ­
βίρει ό Ισμαήλ.

— Γειά σου Μανωλιό ! "Ιντα χαμπάρια ά­
πό τό μετόχι;

—"Ολο καί καλά άφεντικό! Πέρασε νά σέ 
κεράσω μιά όλιά μπουγάτσα... μά έξέχασα πώς 
έχετε ’Αρεμαζάνι...

—Εγώ θά σέ κεράσω Μανωλιό, τουπέ κα­
θίζοντας δίπλα του.

— Δέ μοΰ λές πόση μπογάτσα μπορείς 
νά φάς, Μανωλιό;

— Καί μισή όκά τρώγω τηνε μπέη μου, είπε 
κυττάζοντας λαίμαργα τά ταψιά πού άπλωνό- 
τανε προκλητικά δίπλα του.

—Α’ί. Εγώ θά παραγγείλω νά σοΰ φέρη ό 
Σμαήλης τή μισή όκά. Μά αν δέν τή φας ϊντα 
θά σοΰ κάμω;
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—Νά μοΰ φτύξης μπέη μου! είπε τό Μανωλιό.
— Φέρε του μωρέ Σμαήλη μισή όκά, νά δοΰ- 

με τρώει τηνε ; παράγγειλε ό Ρεμαντάν μπέης, 
γελώντας.

Ό Ισμαήλ άγας τοΰφερε σέ λίγο, σέ μια με­
γάλη πιατέλλα, τή μισή όκά άφοΰ τήν «μπου- 
χιούρντισε»1) μέ άφθονο βούτυρο. Δέν είχε φάει 
ούτε τή μισή πιατέλλα κι’ έννιωθε πώς τούρχό- 
τανε νά σκάση. Άφήκε λοιπόν τό πηρουνι καί 
μέ τά μάτια έξω, κοιτάζοντας τόν Ρεμαντάν 
μπέη, πού τόν παρακολουθούσε δλη τήν ώρα 
χαμογελώντας, τού λέει:

— Φτΰξε μου, μπέη μου, γιατί δέν μπορώ νά 
φάω άλλη!

— Φτΰξε μου έσύ, τού είπε σκώντας στά γέ­
λια, ό Ρεμαντάν μπέης μά βγαίνει μου...

"Οταν βγήκε άπό τό μπουγατσατζίδικο ό 
Ρεμαντάν μπέης άποχαιρέτησε τό Μανωλιό καί 
τράβηξε κατά τήν πλατεία τού Συντριβανιού.

Είναι μιά μικρή πλατεούλα πού στή μέση 
της τό μαρμάρινο ένετικό συντριβάνι 2) έχυνε τά 
κρυστάλλινα νερά του άπό τά στόματα πέντε 
λιονταριών σέ μιά μεγάλη μαρμαρένια έπίσης 
λεκάνη πού στις έξωτερικές πλευρές της έχει 
καλλιτεχνικώτατες άνάγλυφες παραστάσεις.

Τό συντριβάνι αύτό τό τριγύριζαν τότε με­
γάλα πλατάνια πού, όπως έλεγαν, σ’ αύτά οί 
Τούρκοι κρεμούσαν τούς χριστιανούς. "Ολη 
τήν πλατεία τήν πλαισίωναν διάφορα έμπορικά 
καταστήματα καί καφενεία καθώς καί ιδιόρ­
ρυθμες ταβέρνες πού άπλωναν τά τραπεζάκια 
τους κάτω άπό τή σκιά τών πλατανιών. Έκεΐ 
κυρίως γινότανε τά μεσημέρια καί τά βράδυα 
ή «ρέγουλα» τών Καστρινών.

Στις πόρτες τών ταβερνών αύτών, ήσαν κρε-

1) περίχυσε
2) 'Η Ένετική κρήνη του Μορεζίνη (ίδε σχετική 

εικόνα).
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μασμένα παχύτατα αρνιά κι’ οι ψησταριές δί­
πλα, έψηναν τά όρεκτικώτατα σουβλάκια καί 
τούς κεφτέδες τής σχάρας, πού ή κνίσσα τους 
έγέμιζε δλη τήν άτμόσφαιρα τής πλατείας καί 
προσκαλοΰσε έντονα τούς πιστούς «ρέγουλα 
δόρους» — καί ήσαν δλοι οί Καστρινοί — στδ 
καθήκον αύτά τής σπονδής.

Μια άπό τις πιό ιδιόρρυθμες ταβέρνες ήταν 
ό «Λαβύρινθος» —■ όνομα καί πραμμα — έγκα- 
ταστημένη μέσα σέ μιά παληά βενετσιάνικη 
άποθήκη δαιδαλώδη πού στούς τοίχους της 
ήσαν παραταγμένα τά βαρέλια μέ τά άθάνατα 
Μαλεβυζιώτικα κρασιά.

Οί έμποροι, οί ύπάλληλοι, οί έργάτες, οί 
χωρικοί τά μεσημέρια καί τά βράδυα ήτανε 
άδύνατο σκολάζοντας άπό τις δουλειές τους 
νά μή τιμήσουν τόν Βάκχο, καθίζοντας στά 
τραπεζάκια έκεΐνα, δπου οί όρεκτικώτατοι με­
ζέδες έναλλάσσοντο καί τούς έπέβαλλον νά 
συνεχίζουν άτελείωτα, τή σπονδή.

Τό Κάστρο ήταν γνωστό σ’ δλη τήν Κρήτη 
πώς ήταν ή πόλη τοΰ ποτηριού:

«Καστρινοί, γιά τό ποτήρι» έλεγαν. Μά αυτό 
δέν πρέπει νά έρμηνευτή καθόλου πώς οί Κα- 
στρινοί ήσαν μπεκρήδες—γιατί οί άνθρωποι αυ­
τοί, μέ τό άμίμητο εμπορικό τους δαιμόνιο και 
τήν δραστηριότητά τους, τήν σπάνια, άνάδειξαν 
τό Κάστρο, μιά άπό τις έμπορικώτερες πόλεις 
τής Μεσογείου καί δέν μπορούσε φυσικά ναναι 
«οίνόφλυγες καί άλκολικοί». Τό σωστό είναι 
πώς οί Καστρινοί, παράλληλα μέ τις δουλειές 
τους καί δίχως νά τις ζημιώνουν, ήξεραν νά τά 
πίνουν, πλούσια, καλόκαρδα καί μέ άπλοχεριά, 
"Ηξεραν νά γλεντούν καί ^γλεντούσαν πραγ­
ματικά μέ τήν ίδια διάθεση, πού καταπιάνονταν 
καί μέ τήν προκοπή τής δουλειάς τους..,

Τόν «Λαβύρινθο» τόν έπισκέπτοντο καί δλοι 
οί ξένοι, πού κατάφθαναν στό Κάστρο, έμπορευ- 
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όμενοι, ήθοποιοί, ναυτικοί, στρατιωτικοί, έπι- 
σκέπτες, έκδρομεϊς καί Αρχαιολόγοι καί έπαιρ­
ναν μέρος στις σπονδές τής ρέγουλας, δπου 
τούς ώδηγοοσαν οί Καστρινοί, γιά νά τούς μυή­
σουν στά μυστικά τών Κρητικών κρασιών, μέσα 
στήν Ατμόσφαιρα τής πασίγνωστης Καστρινής 
φιλοξενείας.

ΙΒ'.

^^ΤΟ Απέναντι μέρος τού «Λαβύρινθου», ήτα- 
νε ένα στενόμακρο ζαχαροπλαστείο τό «Χάϊ 
Λάϊφ», πού ήτανε τό κέντρο τών κοσμικών κύ­
κλων του Κάστρου. 'Ο Διευθυντής του έφερε 
Από τήν Αμερική τόν πολιτισμό της και ήτανε 
ένα καθαρό καί καλαίσθητο καταστηματάκι δ­
που ευρισκε κανείς τήν έξελιγμένη τέχνητής ζα­
χαροπλαστικής. Στό κέντρο αύτό έσύχναζε έκτός 
τών άλλων καί ό έπιστημονικός κόσμος, οί δια­
νοούμενοι καί οί νέοι νταντήδες...

Καθώς έπερνοΰσε Από κεΐ ό Ρεμαντάν μπέης, 
τόν έφώναξε ό Άστυίατρος, ένας τύπος θυμο­
σόφου, πού τόν έκτιμοΟσε πολύ.

— Καλημέρα Ρεμαντάν έφέντη !
— Εΐπάσου, γιατρέ, νά μή μέ λές έφέντη! 

έφέντης είσαι τουλόγου σου, άποΰσε γραμματι­
σμένος. Εγώ μπέης έγεννήθηκα καί μπέης δά 
ποθάνω !

— Κι’ έγώ σου λέω, πώς μαγάρι νάχανε τό 
μυαλό σου πολλοί γραμματισμένοι. Δέν κοπιά­
ζεις νά σέ τρατάρω ένα γάλα.., ένα καβέ δ,τι 
σ’ Αρέσει ;

— Ντά κατέχεις το, πούρι, πώς έχομε ρα- 
μαζΑνι, έφέντη μου;
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— Κατέχω το μπέη μου, μά κατέχω πώς έ- 
τουλόγου σου δέν τά πολυξανοίγεις τουτανά...

— Ποιός σου τόπε έφέντη μου; 'Η πίστη, 
είναι πίστη κι’ ό θεός εΤν’ άπό πάνω μας! Ντά 
τρώς του λόγου σου κρέας τή Μεγάλη Παρα- 
σκή ;

— Δέν τρώγω, βέβαια, μά τρώγω άλλα 
πράμματα δέν πομένω όλημερνίς του θεού νη­
στικός, σαν τουλόγου σας!

— Κάθε πίστη έ'χει τά «ίσούλια» (‘) τζη. Μά 
δέν έχομε άλλη κουβέντα νά κάνωμε; Τό Μπαϊ­
ράμι νά κοπιάζης στό μετόχι νά δής πώς βγά- 
νομε τό άχτι τής νηστείας τοΰ ραμαζανιοΰ. Νά 
σ’ άνημένω θέλω!

— Νά ρθώ θέλει, Ρεμαντάν μπέη κι’ όφέτος, 
μά όπέρυσι θυμούμαι κι’ ήμουνα δυό μέρες στό 
κρεββάτι άπό τή πολυφαγία.

— Νά σ’ άνημένω θέλω’ μά τουλόγου σου 
δέν φοβάσαι νά πάθης πράμμα, μηδ’ άπού τό 
πιοτό μηδ’ άπού τό φαΐ. Γιατρός, πουρί μου, 
δέν είσαι;

Τήν ώρα αυτή έπερνοΰσε κι’ ό πατέρας τοΰ 
Νίκου, ό Άντώνης ό Γρυλλος, καί τοΰ φώναξε 
ό γιατρός :

— Καταβόδιο Άντωνάκη; Ίντα γυρεύγεις 
στή γειτονιά μας ;

— Καλημέρα σας. Στό Δημαρχείο έχω μιά 
όλιά δουλειά...

— Νά σ’ άφήσω θέλει, κι’ έγώ γιατρέ, γιατί 
θυμήθηκα πώς έχω κι’ έγώ δουλειά στό Δη­
μαρχείο, είπε ό Ρεμαντάν μπέης.

—Αϊ! μά τότεσά πάμε μαζί μπέη μου, είπε 
δ Γρύλλος καί άποχαιρέτησαν τό γιατρό.

Στό δρόμο πηγαίνοντας στό Δημαρχείο είπε 
δ Γρύλλος στον Ρεμαντάν.

«"Αμα τελειώσης τή δουλειά σου μπέη μου

(') τούς κανόνες της 
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καί γώ τή δική μου ήθελα νά κουβεδιάσομε 
έτσά μιά όλιά γιά κάποιο ζήτημα.

— Νά κουβεδιάσωμε Άντωνάκη. Άφορού- 
μαι(') ΐντα θές. Γιά τό λάδι τοΰ Μετοχιοΰ άνε 
δά τό δώσω. Έτσά δέν είναι ;

—Καί γιά τό λάδι μπέη μου, καί γιά μιά άλ­
λη ύπόθεση.

— ΑΪ! δποιος πρωτοξεμπερδέψη τή δουλειά 
του, νάνημένη τόν άλλο, στοΰ Μπραΐμη τό καβέ, 
είπε ό Ρεμαντάν καί άρχισε πρώτος νάνεβαίνη 
τά σκαλιά τοΰ Δημαρχείου...

Πραγματικά δταν τέλειωσαν τις δουλειές 
τους στό δημαρχείο, συναντήθηκαν στό καφενε- 
δάκι τοΰ Μπραΐμη πού ήταν έκεΐ κοντά.

Παρήγγειλαν καφέδες καί ναργιλέδες καί 
άρχισαν τήν κουβέντα:

— Γιά τό λάδι δά θές νά μιλήσωμε, εΐπε ό 
Ρεμαντάν χαμογελώντας.

—"Ας μιλήσωμε καί γιά τό λάδι μπέη μου 
εΐπε.

— Ντά έχεις τάξε καί άλλη κουβέντα νά 
κάμωμε ; ρώτησε ό Ρεμαντάν.

—"Ας ποΰμε πώς έχω, άπάντησε αίνιγματι- 
κά ό Γρύλλος.

—Ίντα δά πή «άς ποΰμε»; γή έχεις, γή δέν 
εχεις. Δέ σέ καταλαβαίνω Άντωνάκη.

— Νά μέ καταλάβης θές μπέη μου, μά ωστό­
σο, ΐντα σκοπό έχεις νά πουλήσης θές λάδι 
όφέτος;

— Νά σοΰ πώ Άντωνάκη, ή χρονιά οφέτος 
δέν έπήγε καλά καί ή βεντέμα δέν ήτονε μουδέ 
ή μίσή. Καί λέω νά τό κρατήσω πίσω μπας καί 
πιάση καλύτερη τιμή. Μά άν είναι νά σοΰ κά­
μω κιαμιά εύκολία θά τό σκεφτώ, εΐπε ό Ρε­
μαντάν διορθώνοντας τό ναργιλέ του.

— Νά σοΰ πώ ΐντα μοΰ συμβαίνη μπέη μου. 
Μιά παρτίδα λάδι πρέπει νά φορτώσω τήν αλ-

(1 ) 'Υποψιάζομαι.

78



λη βδομάδα για τό Τριέστι και μου λείπουνται 
δυο-δυόμιση χιλιάδες όκάδες γιατί μέ γέλασε 
ένας σύντεκνος μου άπού τή Βιάννο, καί δά, 
μοΰ κάνη κόπο νά τό μαζώξω λίγο λίγο τό ύπό- 
λοιπο. Ένώ άπό τοΰ λόγου σου δά τό πάρω 
μαζωμένο. "Αν είναι καί θές μέ τή τρέχουσα 
τιμή, ήθελα μ’ εύκολύνης πολύ, είπε ό Γρύλλος.

— Κατέχεις το πούρι Άντωνάκη, πώς έμένα 
τό λάδι μου, δέν είναι τσή σειρας, καί αν άπο- 
φασίσω νά δώσω, θέλω νά τό πλερωθώ ένα δυό 
δεκάρες παραπάνω.

— Νά τό δώ μπέη μου καί νά σοΰ πώ.
— Αϊ! τήν άλλη μέρα στό μπαϊράμι νά κο- 

πιάσης καί τοΰ λόγου σου στό μετόχι νά δής 
τό πραμμα καί τά ξαναλέμε.

—Έτσά θά γένη, είπε ό Γρύλλος.
— ΚΓ ΐντα γίνηκε ό Νίκος σου κι’ έχει και­

ρό νάρθη στό κονάκι, νά διαβάζη μέ τό Μου- 
σταφα;

— Στή «Φοινικιά» τόν ήπεψα νά έπιστατήση 
στή σταφίδα γιατί έγώ μέ τσοί δουλειές μου 
δέν άδειάζω. Μά ήθελα καί νά φύγη μιά όλιά 
άπό τό Κάστρο, γιατί ετούτοι οί νηοϊ μούστος 
καθώς είναι, καί βράζουνε, μπορεί νά κάμουνε 
δουλειές, άπού νά μή τσοί τρών οί σκύλλοι...

— Έμένα μοΰ φαίνεται σοβαρό κοπέλι ό 
Νίκος. Κ’ άπόϊ ΐντα άσκημες δουλειές μποροΰ- 
νε νά κάμουνε μαθώς ; Πώς δά ξανθίζουνε τάξε 
καμιά κοπελλιά ; Ντά δέ θυμάσαι ΐντα κάναμε 
μεΐς στά νειατα μας; ρώτησε ό Ρεμαντάν.

—Εμείς, μπέη μου, τήν έποχή μας, αν έξα- 
νοίγαμε καί καμιά κοπελλιά είχαμε τό νοΰ μας 
νδναι, δξω άπό τήν ώμορφιά τση καί άπό σπίτι 
πού ν’ άκλουθα τσοί πατροπαράδοτες συνήθειες 
τσή πίστης μας καί τοΰ ντοβλεθιοΰ μας, γιατί 
μπορούσε ό έρωτάς μας νά φτάξη καί σέ γάμο 
καί τό σπίτι άπουθελα στελιωθή, ήπρεπε ναναι 
έν τάξει μέ τή χριστιανωσύνη γιά μάς, γή μέ τό 
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τούρκικο μιλέτι τό δικό σας. Έτσά δέν είναι;
Ό Ρεμαντάν τόν κύτταξε κάμποση ώρα στά 

μάτια, άφίνοντας τό ναργιλέ του κι’ ύστερα 
τουπε :

—Έτσά ’ναι Άντωνάκη, Μά δέ γατέχω 
Ϊντα νόημα έχει τουτηνιά ή κουβέντα σου, για 
τά κοπέλια μας. Καί τά δικά σου καί τά δικά 
μου, δόξα νάχηό Ραμπίς μου φαίνεται πώς πά­
νε ντρέτα. Δέ γατέχω &ν έχω λάθος...

—"Ϊντα νά σοΟ πώ μπέη μου, τό ξεστράτι· 
σμα στήν ήλικία τους, δέν είναι δύσκολο. Γιά 
κειονά ή γνώμη μου είναι νάχωμε τό νοΰ μας. 
Γιατί μήτε τά καφάσια τών παραθυριώ σας 
μπορούνε νά προλάβουνε ένα κακό, μήτε ή 
έξορία τώ δικώ μου... Μά έπολύ κουβεδιάσαμε 
γιά τά κουζουλοκόπελά μας. Γιά ξάνοι’ μπεσι- 
λήδες(') πού περνοΟνε καί τουδειξε ένα κοπάδι 
άρνιά, πουχαν χρωματίσει μέ κόκκινα χρώματα 
τά μαλλιά τους, άπόδειξη πώς προωρίζοντο 
γιά κουρμπάνια (a). Σιμώνει τό μπαϊράμι κι’ 
έτοιμάζεστε... Τό μετόχι δά ναναι άνου κάτω 
άπό τσή έτοιμασίες- σαν κάθα χρόνο. Μιά χρο­
νιά πουρθα είδα πλιά πολλούς χριστιανούς στό 
τραπέζι σου, παρά τούρκους καί δέ ξεχνώ τό 
ζιαφέτι σου καί τό γλέντι πού γίνηκε.

—Έτσά δά γένη κι’ όφέτος, μόνο νά κοπιά- 
σης καί του λόγου σου, δπως τάπαμε νά δης καί 
τό λάδι... μά έπολυκάτσαμε καί πρέπει νά πη­
γαίνω γιατί έχω ένα σωρό δουλειές, είπε ό Ρε­
μαντάν μπέης, τυλίσσοντας τό μαρκούτσι του 
στό ναργιλέ.

— Κι’ έγώ τό ίδιο, είπε ό Γρύλλος καί άπο- 
χαιρετίστηκαν.

(1) μανάρια.
(2 ) θυσία.
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ir'.
Ο PEMANTAN Μπέης φεύγοντας άπό το 

καφενείο τοΰ Μπραΐμη τράβηξε πρός τό «Μπεν- 
τινάκι» μέ «σκουτουριασμένο» τό κεφάλι.

«— Τά λόγια τοΰ Γρύλλου είχαν τό νόημά 
τους έσκεφτότανε...».

Έτραβούσε κάτω άπό τό Βεζύρ Τσαρσί, κυτ- 
τάζοντας μπροστά 
καί τραβώντας νευ­
ρικά τό κομπολόι μέ 
θολό τό μάτι. Λίγο 
καί θά τόν έπατοΰσε 
ένα κάρρο φορτωμένο 
κίτρα πού έρχότανε 
πίσω του... Έτάχυνε 
τό βήμα του κι' έφτα­
σε στό «Μπεντενάκι» 
δπου δέν ύπήρχε κί­
νηση. Εκεί στάθηκε 
στήν άκρη τού μπε­
ντενιού κυττάζοντας 
τή θάλασσα, πού 
φουρτουνιασμένη ξε- 
σποΰσε κάτω καί χί­
λιες σκέψεις κυλού­
σαν στό μυαλό του 

Η Γιουλτέρ χανούμ

δίχως νά μπορή νά τις βάλη σέ τάξη. Περπα­
τούσε λίγο καί πάλι στεκότανε καί κύτταζε τή 
θάλασσα, ύστερα μπήκε στά σοκάκια καί μέ 
σκυμμένο τό κεφάλι πάντα, γύρισε στό κο­
νάκι του.

Ανέβηκε άργά στόν όντά δπου βρήκε τό 
Μουσταφα μονάχο νά διαβάζη καί άρχισε νά 
κόβη βόλτες έπάνω κάτω άμίλητος. Ό Μουστα- 
φδς πού ήταν συνηθισμένος πάντα νά τόν βλέ- 
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πη κεφάτο καί νά τόν ρωτά γιά τα νέα του, 
βλέποντάς τον στενοχωρημένο, τόν ρώτησε :

— Στενοχωρημένο σέ θωρώ, μπαμπά. "Εχεις 
πράμμα τάξε;

Πράμμα δέν έχω, μόνο κάνε τή δουλειά σου, 
του είπε άπότομα.

'0 Μουσταφάς παραξενεύτηκε γιά τό ύφος 
του αύτό καί συνέχισε τή μελέτη του.

"Υστερα άπό κάμποσες βόλτες πού έκαμε 
άκόμα πάνω καί κάτω, είπε στό Μουσταφά.

— "Εχεις καιρό νά δής τό φίλο σου τό Νίκο 
τό Γρύλλο;

— Είναι καμιά βδομάδα, γιατί πάει στή 
«Φοινικιά» γιά τή σταφίδα τους. Γιάντα ρω­
τάς μπαμπά;

— Γιατί τάξε δέν τόνε θωρώ νάρχεται έδά- 
έδά. Μά δέ μου λές: τουλόγου σου, δέν μπο­
ρείς νά δίαβάξης άμοναχός σου τά χαρθιά σου 
μόνο θές, σώνει καί καλά, νάχης δίπλα σου καί 
τό Νίκο;

— Τό πλειό πολύ διαβαστικό, μπαμπά, τό 
κάνω άμοναχόςίμου’ μά πολλές φορές είναι ά- 
νάγκη νά λύσωμε καί κάμποσες άπορίες καί 
τοτεσά χρειάζεται νά συζητώ μέ ένα άλλο.

— Καί ό άλλος κειοσά πρέπει, ναι καί καλά 
νάναι ό Νίκος ; ρώτησε ό πατέρας του.

— Μέ τό Νίκο μικροί άκόμη, εϊμαστε συμ­
μαθητές καί φίλοι, καθώς τό κατέχεις τάξε καί 
είναι καί ό μόνος άπού μπαίνει στό κονάκι. 
Γιάντα τάξε, άφοΟ εϊμαστε καί στήν ϊδια έπι- 
στήμη νά μή διαβάζωμε μαζί ;

Κατεβαίνοντας στήν αύλή, είδε τό Μουχ- 
τάρ, τόν άλλο του γυιό, πού έστρωνε μέ τή 
σέλα τό άλογο.

— Γιά ποΟ τδβαλες, Μουχτάρ; τόν ρώτησε.
— Νά πεταχτώ θέλω, δσαμε τό μετόχι νά 

δώ πώς πάνε οι έτοιμασίες γιά τό μπαϊράμι.
— Νά πάς ! καί νά πής τσή νενέ σου νά ά- 
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φίση τή Γιουλτέρ έκειά, με τό λαλά τση, καί 
νάρθη. ΆκοΟς ;

—- Δέν τήν άφίνης έκειά να βοήθα κι’ αύ- 
τή τσοί έτοιμασίες, είπε ό Μουχτάρ έξακο- 
λουθώντας νά σελώνη τό άλογο.

— Έκειονά πού σού λέω, είπε, άγριεμένος 
ό πατέρας του. Τό μεσημέρι νάναι έπαδά. Ά- 
κοΰς ; κι’ έβγήκε έξω, άφίνοντας τό Μουχτάρ 
ξαφνιασμένο γιά τό ύφος του.

ΙΑ'.

I I ΕΡΙΕΤΤΑ, ή άδερφή του Νίκου, είχε συ- 
ναντηθή με τή Γιουλτέρ, προτού νά φύγη γιά τό 
Μετόχι, στό σπίτι τής Αριάδνης Βογιατζή, ύστε­
ρα άπό τήν έξομολόγηση πού τής είχε κάμη γιά 
τόν έρωτά του ό Νίκος, κι’ είχαν άμέσως συμ­
παθήσει ή μιά τήν άλλη, άπό τήν πρώτη στιγμή.

Σέ μιά ιδιαίτερη συνομιλία τους, ή Έριέττα 
είπε στή Γιουλτέρ πώς ήξερε τό μυστικό τους 
μέ τόν άδερφό της καί πώς ήταν πρόθυμη νά 
τούς έξυπηρετήση στήν άλληλογραφία τους. 
Μαζί τής έγνώρισε, δτι ό πατέρας της κάτι έχει 
ύποψιαστή καί έστειλε τό Νίκο στή «Φοινικιά» 
γιά νά μαζέψη τάχα τήν σταφίδα, πραγματικά 
ομως γιά νά τόν άπομακρύνη άπό τό Κάστρο 
καί νά τόν έμποδίση έτσι νά τήν βλέπη.

— Πρέπει νά προσέχετε πολύ, έσυνέχισε ή 
Έριέττα, γιατί δ έρωτάς σας έχει πολλά καί 
μεγάλα έμπόδια,

— Κατέχω το, Έριέττα μου, μά λέω πώς δ 
Ραμπίς δά μας βοηθήση’ νά μου τόν χαιρετάς 
καί νά τού πής, πώς κι’ δ δικός μου δ μπαμπάς, 
έχει βαλμένους ψυλλους στ’ αύτιά του (') καί

(1) βάνω ψύλλους στ’ αύτιά = ύποψιάζομαι.
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τήν άλλη μέρα έπαράγγειλε νά φύγωμε καί 
μεΐς μέ τή νενέ μου, στό Μετόχι γιά τόν ίδιο 
λόγο, πού πήγε κι’ ό Νίκος στή «Φοινικιό». Κι’ 
έτσά σάν δέν μπορούμε νά βλεπόμαστε δέν 
μασε πομένει παρά ή άλληλογραφία' καί μίας 
κι’ έχεις τήν καλωσύνη νά μας βοηθήσης, εγώ 
έχω έμπιστο άνθρωπο καί δά σου πέμπω άπού 
τό μετόχι τό γράμμα μου καί δά τό δίδης 
τουλόγου σου του Νίκου. Καί πές του άκόμη 
πώς δά φροντίσω, δτι νάρθουνε βολικά τά πράμ- 
ματα νά τοΰ μυνήσω νάρθη κι’ ό ίδιος καμιά 
νύχτα στό Μετόχι μας, νά δη ό ένας τόν άλ­
λο μας. Τά γράμματά μου, δά σου τά πέμπω 
μέ τόν άνθρωπό μου, στσή Αριάδνης κι’ αυτή 
θά σού μηνά νάρχεσαι, τυλιμένα σ’ ένα πλεχτό 
πώς τάχα δέν κατέχω νά συνεχίσω τό πλέξιμο 
καί σού τό πέμπω νά μοΰ τό προχωρήσης κοί 
γυρίζοντάς μου το πίσω, νά βάνης στό ϊδίο 
πλεχτό μέσα τά γράμματα τοΰ Νίκου.

— Μά έχεις έμπιστσσύνη στόν άνθρωπο πού 
λές ·, ρώτησε ή Έριέττα.

— Είναι ό λαλάς μου, πού μ’ άνάθρεψε καί 
μ' άγαπά πιό πολύ παρά παιδί του. Εγώ τουχω 
ξεμολογηθή τό σεβντά μας μέ τό Νίκο καί στήν 
άρχή θέλησε κι' αύτός νά μ’ έμποδίση, μά ύστε­
ρα τό πήρε άπόφαση καί μοδπε πώς δά κάμη 
δ,τι μπορεί γιά νά μήν πάθω κακό, εΐπε ή 
Γιουλτέρ.

— Έ, σάν εΐν’ έτσά, είπε ή Έριέττα, βρίσκω 
πώς τό σχέδιό σου είναι καλό, γιά νά άλλάσ- 
σονται τά γράμματα.

— Καί γιά ν’ άρχίσουμε, έχω έτοιμο ένα καί 
σού τό δίδω ντελόγο. Πότε θά τό πάρη ό Νίκος; 
ρώτησε ή Γιουλτέρ.

— Απόψε κιόλας, δά πάω στή Φοινικιά καί 
δά τοΰ τό δώσω.

—"Ε! τότες αυραγά τέθια ώρα δ’ άνημένω 
άπάντηση, πάλι έπαδά τσή Αριάδνης.
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— Σύμφωνοι, είπε ή Έρριέτα καί φύλαξε τό 
γράμμα στόν κόρφο της.

Τήν ώρ’ αύτή έφθασε ή Αριάδνη, πού πήγε 
νά τούς φέρη τόν καφέ.

— Νά μοΰ συμπαθάτε, πού άργησα, γιατί 
ήσανε χλωροί οί άσπαλάθοι κι’ είδα κι’ ήπαθα 
νά νάψω τή φωθιά.

— Δέν πειράζει είπε ή Έριέττα. Έμεϊς ώσ- 
στόσο μέ τή Γιουλτέρ έγνωριστήκαμε καλύτερα...

"Οταν άποχαιρετίστηκαν, ή Γιουλτέρ είπε 
στήν Έριέττα ιδιαίτερα.

Τό «χισμέτι» (*) πού μασε κάνεις δέ δα σοΰ 
τό ξεχάσωμε ποτέ, χρυσή μου. Ό Ραμπίς άπο0· 
ναι άπό πάνω μας, νά σοΰ πέψη τήν καλύτε­
ρη μοίρα.

Καί μετά δυό μέρες έφυγε γιά τό μετόχι, 
δπως είπαμε,

’Έτσι άρχισαν νά άλληλογραφοΰν οί δύο 
έρωτευμένοι μέ τή βοήθεια τής Έρριέτας καί τοΰ 
Ντεμίρ άγα, τοΰ γέρου έμπιστου τής Γιουλτέ- 
ρης, πού τοΰ είχε έξομολογηθή τό μυστικό της 
καί αύτός προσπάθησε νά τήν άποτρέψη άπ’ αύ- 
τήν τήν περιπέτεια, γιατί δπως τής έλεγε «θά 
βάλη φωθιά στο κονάκι τως καί στήν κεφαλή 
της», δμως στήν έπιμονή της ύποχώρησε, γιατί 
τήν άγαποΰσε καί άποφάσιοε νά τήν έξυπηρε- 
τήση μονάχα, δταν τοΰ ύποσχέθηκε πώς δέ θά 
«χριστιανέψη»..,

\_7 ΡΕΜΑΝΤΑΝ μπέης είχε τόν Ηρακλή τό 
δικηγόρο, μόνιμο γιά τίς δικαστικές του ύποθέ- 
σεις.

(1) Η έξυπηρέτηση
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Ό Ηρακλής έξω άπό τήν καλή του μόρφωση 
ήτανε ένας εύθυμότατος τύπος, περίφημος κα- 
λαμπουριστής καί πάντα γεμάτος κέφι καί μέ 
έξαιρετική έξυπνάδα. Ό Ρεμαντάν, ήταν ό κα­
λύτερος πελάτης του, γιατί καί πολλές ύποθέ- 
σεις είχε καί τόν κατάφερνε να τόν πληρώνει 
δσα κι’ αν τοΰ ζητούσε:

«— Σάν πολλά μού φαίνουνται κύριε Ηρα­
κλή τά δικαστικά σέ τουτηνά τήν ύπόθεση, 
τουλεγε στόν έξωφρενικό λογαριασμό πού τού 
παρσυσίαζε.

«— Νά σοΰ τά έξηγήσω μπέη μου, καί δά 
δεις κι’ άμοναχός σου. Τρεις παραστάσεις στό 
δικαστήριο άπό είκοσι δραχμές, μας κάνουνε 
έξήντα...

«_ Μά, γιά Ραμπί σουκιούρ, ένα ναπολεόνι 
βάνεις τήν παράσταση, άλλοι παίρνουνε δέκα 
καί δώδεκα δραχμές.,, διεμαρτύρετο ό Ρεμαν­
τάν.
ΗΛ «— Γιά κειονά χάνουνε τσ’ ύποθέσεις τως. 
’Ακούσε νά σοΰ πώ, μπέη μου, έλεγε τάχα θυ­
μένος ό 'Ηρακλής, έμένα ή ταρίφα μου είναι 
αύτή! ”Ανε τηνε βρίσκεις τάξε άκριβή, πήγαινε 
τσοί φτηνούς... Κατέχεις τό πούρι, πώς τό «φτηνό 
κρέας τό τρών οι σκύλοι»...

«— Γιά λέγε παρακάτω νά δοΰμέ.
«— Είπαμε, ντεμέκ, έξήντα οι παραστάσεις 

καί είκοσι τά χαρτόσημα...
«—Ίντδναι κειανά ;
«— Δέν κατέχεις τοΰ λόγου σου... είναι δι­

καστικά πράμματα... είπαμε έξήντα καί είκοσι 
όγδοήντα καί τριάντα τά πούλια1) έκατό δέκα 
καί είκοσι τό ρέσιμο’) έκατό τριάντα. ΑΪ Ϊντα 
σοΰ βάνω γιά τό κόπο μου; έβδομήντα δραχμές 
γίνονται στρογγυλές διακόσιες.

(1) Πούλια τουρκ. τά χαρτόσημα.
(2) Ή χαρτοσήμανση.
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«— Μά καί πούλια βάνεις καί ρέσιμο; ρώ­
τησε ό Ρεμαντάν.

«— Καί τσοί βουλές δεν τσοί βάνεις; Απάν­
τησε ό Ηρακλής.

«— Νά μοΰ κόψης θές, έφέντη μου σκιας, 
πέντε δραχμές.

«— Χαντακώνεις με, μπέη μου, μά σαν το 
θές, κόψε τση,..

Μέ τέτιες... έπιχειρηματολογίες ύπερήσπιζε 
τούς λογαριασμούς του ό Ηρακλής, κι’ ό Ρε­
μαντάν ήτανε εύχαριστημένος, γιατί τουκοβε 
πάντα καί κανένα τάλληρο άπό τό έξογκωμένο 
ποσό πού του ζητούσε, μά καί τόν έκτιμοΰσε 
γιατί, δπως έλεγε, ήτανε «ντόμπρος στό δικα­
στήριο κι’ ήτρεχε ή γλώσσα του... ψαλλίδι...».

Φεύγοντας λοιπόν τήν ημέρα έκείνη, πού 
άψήκε τό Μουσταφα, νά ξεκινά γιά τό Μετόχι, 
έπερπατοΰσε, άσκοπα μέ τό κεφάλι γεμάτο σκέ­
ψεις δταν συνάντησε τόν Ηρακλή.

— Καλημέρα Ρεμαντάν μπέη—τού εΤπε. 
Ντουχιουντισμένο σέ θωρώ!

—Έτσά σου φαίνεται έφέντη μου, τοδπε ό 
Ρεμαντάν, προσπαθώντας νά γελάση.

— ”Αν δέν ε’ίχετε Ρεμαζάνι, ήθελα σοΰ πώ 
νά πάμε στοΰ Δημητροΰ τό μαγειρείο νά φάμε 
κανένα μεζέ.

— Σ’ ένα δυό μέρες φτάνει τό Μπαϊράμι 
καί όρεξη νάχης...

— Νά γενή θέλει πάλι όφέτος γλέντι στό 
Μετόχι;

— Κιαμέ ; Καί θέλω νασσι άπό τσοί πρώ­
τους άπού θάρθής.

— Εύχαριστώ μπέη μου... Νά πάρω κι’ένα 
δυό φίλους;

— "Ακου λέει; δσους θές... "Αμα περάση τό 
Μπαϊράμι ήθελα έφέντη μου νάκούσω τή γνώ­
μη σου έτσά γιά μιά στραβοδουλειά άπού μοΰ 
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μοΰ τρέχει. Κατέχεις το πούρι πώς σ’ έχω γιά 
δικό μου άνθρωπο...

— Ό,τι θές μπέη μου. Εμένα ή δουλειά 
μου είναι νά ισώνω τις στραβές δουλειές... καί 
άποχαιρετίστηκαν.

Ό Δημητρός ήτανε ένας φημισμένος μά­
γειρος, στήν άρχή τής Πλατειδς Στράτας καί 
στό μαγέρεικό του σύχναζαν πολλοί ύπάλλη- 
λοι, .δικηγόροι, έμποροι πού έκτιμοΰσαν τήν 
έκλεκτή μαγειρική του. Έκεΐ τράβηξε ό 'Ηρα­
κλής άφίνοντας τόν Ρεμαντάν μπέη, υστέρα άπό 
τή συζήτησή τους.

Ό Δημητρός είχε μπροστά στήν είσοδο α­
πλωμένους τούς τεντσερέδες καί τά τεψιά του 
μέ τά πικάντικα φαγητά πού παρεσκεύαζε καί 
οι πελάτες έδιναν έπί τόπου τις παραγγελίες.

Στά μπροστινά τραπέζια καθότανε ό Σταΰ- 
ρος ό Τελώνης, ένας εύθυμος τύπος τής έποχής 
καί φίλος του 'Ηρακλή.

— Καλό ’ναι, μωρέ Δημητρό, τό ψάρι του· 
τονέ; ρώτησε δ Ηρακλής δείχνοντάς του μαζί 
τό σχετικό ταψί.

— Θάλασσα μυρίζει άκόμη, κύριε ‘Ηρακλή, 
τού άπάντησε δ Δημητρός.

— "Ε! άπό τουτονά νά μοΰ δώσης, είπε καί 
διευθύνθηκε στό τραπέζι, πού καθότανε δ Σταύ­
ρος.

— Κεφαλή νά τού δώσης, Δημητρό, άπού 
δέν έχει είπε! δ Σταύρος.

Ό Ηρακλής έκαμε πώς δέν πειράχτηκε, 
έπιφυλάχτηκε δμως νά τού άνταποδώση τό 
κομπλιμέντο.

"Αρχισαν νά συζητούν γιά τά νέα τής ήμέ- 
ρας καί σέ λίγο ό Σταύρος ρώτησε τόν ‘Ηρα­
κλή.

— Καλό τόνε μωρέ τό ψάρι, νά παραγγείλω 
κι’ έγώ ;
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— Πρώτης τάξεως! τουπέ ό Ηρακλής.
— "Ε ! Δημητρό! φώναξε ό Σταΰρος, δόσε 

μου καί μένα ψάρι !
— Μήν τοΰ δώσης ούρά, Δημητρό, γιατί 

έχει ! φώναξε ό Ηρακλής, άνταποδίδοντάς του 
τό πείραγμα.

Τήν ώρ’ αύτή μπήκε μέσα καί δ Μιχαλάκης 
ό Κατσα-Κατσάς μέ τό αιώνιο ραβδάκι ατό χέρι 
του και τούς πλησίασε:

—Καλώς τό Μιχαλάκη, τοΰ είπε ό Ηρακλής.
—Καλά νασαι, Ηρακλή, τοΰ άπάντησε.
—Κάτσε νά σέ κεράσωμε ένα κρασί νά 

μασε πής πραμμα καινούργιο, τοΰ πρότεινε ό 
Σταύρος καί φώναξε τό Δημητρό νά τόν τρα­
τάρη.

‘Ο Μιχαλάκης πήρε πρόχειρα μιά καρέκλα 
καί κάθισε δίπλα τους.

— Εΐδά σε καί κουβέδιαζες, Ηρακλή, έδά 
καί λίγη ώρα μέ τό Ρεμαντάν μπέη, εΤπε ό Μι­
χαλάκης.

—”Ε! καί άπαγορέβεται νά μιλή κιανείς μέ 
τσοί τούρκους ; ρώτησε γελώντας ό Ηρακλής.

— Δέν είπα γώ πώς άπαγορέβεται μόνο ή­
θελα τάξε νά μάθω ϊντα σουλεγε.

— Καί λογαριασμό δά σοΰ δώσω Μιχαλάκη ;
— Δέν είπα γώ νά μοΰ δώσης λογαριασμό, 

μά ήθελα νά μάθω άνε τουβγαλες κανένα λο­
γαριασμό γιά τό καλημέρα πού σουπε.

— Έ! δέ μουλεγε θεοψυχά μου πράμμα. 
Γιά τό Μπαϊράμι κουβεδιάζαμε καί μέ κάλεσε 
νά πάω κι’ έγώ στό γλέντι στό Μετόχι του, είπε 
ό Ηρακλής.

—"Αλλο πράμμα δέ σουπε ; ρώτησε ό Μι­
χαλάκης.

—...Δέ θυμοΰμαι... ά ! ναί! πώς θά ζητήξη 
τή γνώμη μου γιά μιά στραβοδουλειά πού τοΰ 
συμβαίνει, υστέρα άπό τό Μπαϊράμι, είπε ό 
Ηρακλής.

89



Ετούτο νάθελα νά μού πής. ’Έ! μυρω­
διά έχει παρμένη...

— Μά ϊντα συμβαίνει, Μιχαλάκη, στό θεό 
σου; ρώτησε ό Σταύρος.

Δε μπορώ νά σασε πώ. Αυτό είναι υπη­
ρεσιακό... είπε ό Μιχαλάκης.

— Κολοκύθια. Δέ δά σκάσωμε δά κιόλας, 
κι’ α δέ μας τό πης, είπε άδιάφορα ό Ηρακλής’

Αι ! λοιπόν, του Γρυλλου ό γυιός κυνηγα 
τή κόρη του! είπε χαμηλώνοντας τή φωνή του 
ό Μιχαλάκης.

— Τή χανούμισα μωρέ ; ρώτησε ό Σταύρος.
— Ναΐσκε! είπε ό Μιχαλάκης.
— Κοπέλια, κοπελίστικα... είπε ό Ηρακλής.
— Ποιός είναι, μωρέ, κοπέλι; του Γρύλλου 

ό γυιός; ρώτηξε ό Σταύρος, κοτζάμ μαντρά­
χαλος...

--"Ωστε θανάχουμε, έλληνοτουρκικό έπει- 
σόδιο, είπε ό 'Ηρακλής γελώντας.

—”Α δέν έχομε καί κανένα φονικό, είπε ό 
Μιχαλάκης καί σηκώθηκε νά φύγη.

— Νά τό πής τοΰ Γρύλλου ν’ άνεμαζώξη τό 
γυιό του, είπε ό Σταύρος.

— Δέν είναι καιρός άκόμη. Εγώ παρακο­
λουθώ τό ζήτημα κι’ δτη νδναι ή ώρα, κατέχω 
ιντα δά κάμω, μόνο τοΰ λόγου σας, κεδιά νά 
βγάλετε. ’Ακούτε; είπε φεύγοντας ό Μιχα­
λάκης.

~ Μεΐνε ^X0^ Μιχαλάκη, είπε ό Σταύρος.
Σαν έφυγε ό Κατσά - Κατσας είπε ό 'Ηρα­

κλής :
—Έτούτινά ’ναι ή στραβοδουλειά, φαίνε­

ται, πού θέλει νά ζητήξη τή γνώμη μου, ό Ρε- 
μαντάν μπέης. Κι’ ϊντα διάολο δά τού πώ 
δά γώ ;

Τή γνώμη σου νά τού τή δώσης γραφτή, 
άπού νά σηκώνη χαρτόσημα καί πούλια καί 
ρέσιμο... είπε γελώντας ό Σταύρος.

90



—Έτσά δά γενή, είπε, ό Ηρακλής καί σέ 
λίγο έφυγαν κι’ οί δυό αποχαιρετώντας τό 
Δημητρό.

Από τό ναΰ του Ρεμαντάν δέν έβγαινε κα­
θόλου ή κουβέντα τοΰ Γρυλλου. 'Έκρινε δμως 
πώς δέν έπρεπε να βιαστή. Ό Γρύλλος ήταν 
βέβαιος πώς ό γυιός του άγαπούσε τή Γιουλ- 
τέρ. Αύτός δμως δέν είχε καμιά άπόδειξη πώς 
ή κόρη του άνταποκρινότανε σ’ αύτό τόν έρω­
τα. Τό μόνο πού είχε σαν δεδομένο, ήτανε ή ά- 
διαθεσία της πού είχε τώρα τελευταία καί ή 
άδυναμία της, μά αύτό δέν είναι πάντοτε καί 
σημάδι πώς είναι άπό τό σεβντά. Γι’ αύτό ά- 
ποφάσισε πρώτα να έξακριβώση δν καί ή Γιουλ- 
τέρ ήταν έρωτευμένη καί άνάλογα θαπαιρνε 
τις άποφάσεις του, άφσΰ θά ζητούσε τή γνώμη 
καί γνωστικών άνθρώπων—τοΰ Ηρακλή αίφ­
νης, τοΰ Φιντίκ έφέντη, καί άλλων, πού ήταν 
βέβαιος πώς θά τουδιναν μιά καλή συμβουλή. 
«Φούριες δέν χρειάζονται», έσκεπτότανε... Καί 
πρώτα-πρώτα, ήθελε νά μάθη, δν είχε γνώση 
ή γυναίκα του, γιά τό αίσθημα τής Γιουλτέρ ή 
μήπως κι’ ό Μουσταφας ήταν μέσα στήν ύπό- 
θεση καί...ποιός ξέρει, ίσως νά τδκρυβαν άπ’ 
αύτόν καί... άκόμη νά έξυπηρετοΰσαν τόν έρω­
τα τής Γιουλτέρ. Άπό κεΐ ευρισκε πώς έπρεπε 
ν’ άρχίσει.

ΙΣΓ.

ΝΑ βράδυ ό Ρεμαντάν φώναξε στόν όντά 
τή γυναίκα του πού είχε έρθει άπό τό Μετόχι. 
’Έκλεισε τή πόρτα κι’ άρχισε νά κόβη βόλτες 
σιωπηλός, πάνω κάτω, στόν όντά. 'Ύστερ’ άπό 
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λίγο άρχισε μέ βαρειά φωνή νά τής λέει :
— Σαν νάχες δίκηο, χανούμη, μέ τά μπαι- 

νοβγάρματα τοΟ γυιοΰ του Γρύλλου στό κονάκι.
— Ντά ήμαθες πράμμα; ρώτησε έξαλλη ή 

χανούμη,
— "Ημαθα δεν ήμαθα, δέν είναι δική σου 

δουλειά, μόνο ν’ άπαντάς σέ κειανά πούδά σέ 
ρωτώ ;

— Μετά χαρας, μπέη μου.
— Έδά καί κάμποσο καιρό, πού σου πα- 

ράγγειλα νά παρακατσεύγης άπού τό καφάσι 
κειονέ, τόν όντά, τήν ώρα πού ήτονε μέσα'ό 
Νίκος καί διάβαζε μέ τό Μουσταφά καί ήτονε 
μαζί τως κι’ή Γιουλτέρ, ήκανές το;

— Καί πότε, μπέη μου, ήδωκες σέ μένα δια­
ταγή καί δέν έγίνηκε ;

— ”Ε! κι’ ί'ντα θώριες ;
—”Αν ήθελα δώ, μπέη μου, πράμμα ύποπτο 

δέν είχα άνάγκη νά μέ ρωτήξης, δά σου τδλε- 
γα ντελόγο.

— Δέ μοΰ λές, τσοί μέρες άπού τσή άπαγο- 
ρέψαμε νά βγαίνη στόν όντά δτον ήτονε καί ό 
Νίκος, είδες αν έπήγε κιαμιά φορά;

— Κάθα φορά πουρχόντανε ό Νίκος ή Γιουλ­
τέρ ήπαιρνε τό χαρτί τση κι’έπήγαινε κι’ έδιά- 
βαζε στή διπλανή κάμερα. Μιά φορά μόνο πού 
παράγγειλε ό Μουσταφάς νά τώσε κάμω «άχι- 
ουρέ» τόνε πήρε καί τώς τόν έπήγε, μά έγυάΐρε 
ντελόγο.

— Καί γιάντα δέ μοΰ τδπες τουτονά ;
—Έξέφυγέ μου, μπέη μου.
— Ναλέτ’ όλσούμ ! είπε έκνευρισμένος ό Ρε- 

μαντάν. "Αντε! γκίτ ! τής είπε άγριεμένος. Νά 
μοΰ πέψης ντελόγο τό Μουσταφά νάρθη άπάνω.

Ή μητέρα τής Γιουλτέρ έφυγε σκύβοντας 
χωρίς νά τολμά νά πή τίποτε. Από τήν κου­
βέντα δμως αύτή, ό Ρεμαντάν έπείστηκε πώς ή 
γυναίκα του τουλάχιστον, ήταν ξένη στήν ύπό- 
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θέση και άποφάσισε νά μιλήση πιό καθαρά στο 
Μουσταφά.

Σέ λίγο έφτανε τρεχάτος ό Μουσταφάς:
—“Ιντα μέ θές, μπαμπά; ρώτησε.
—"Ιντα σέ θέλω, α’ί; Κατέχεις το μωρέ, πώς 

έπήρε φωθιά τό κονάκι; Καί τή φωθιά τοΰ τήν 
έχεις έσύ βαμμένη;

— Μά τό Ραμπί, μπαμπά, δέν μπορώ νά 
καταλάβω ιντα θές νά πής, είπε κατάπληκτος 
ό Μουσταφάς γιά τό προοίμιο αύτό τοΰ πατέ­
ρα του. "Ιντα φωθιά μαθώς ήβαλα γώ στό κο­
νάκι μας;

— Τοΰ Γρύλλου τό γυιό—τό φίλο σου!
— Γιά τό Νίκο μιλεΐς; Κι’ ιντα κακό μας 

ήκαμε μάς, αυτός.
—’Ιντα άλλο κακό μωρέ ήθελες νά μάσε κά­

μει παρά νά γενή άφορμή νάκουστεΐ τδνομά 
μας σέ Τούρκους καί σέ Ρωμηούς; Δέν έπήρες 
τουλόγουσου χαμπάρι πώς μέ τα μπαινοβγάρ- 
ματα πού τουκανες στό κονάκι καί μέ τά δια­
βαστικά, ήρριξε τό μάτι του, ό άτιμος, στήν ά- 
δερφή σου καί μοΰ φαίνεται πώς τά σάξανε κι’ 
οί δυό. Κι’ αν εϊν’ έτσά δέ γατέχω Ϊντα δά γενή.

— Γιά στάσου, μπαμπά, είπε ό Μουσταφάς, 
διακόπτοντάς τον. Δέν είναι τά πράματα έτσά 
πού τά λές. Δέ γατέχω ϊντα σουχουνε λεομένα 
μά είναι τών άδυνάτω νά φανταστώ, πώς ό 
Νίκος μπορεί νά κάμη τέθια άτιμία!...

— Γιά νά σου τό λέω, δά πή πώς έχω τό 
λόγο μου.

— Σωστό, μπαμπά μου, μά ήθελα νά τόνε 
μάθω κι’έγώ κείνονα τό λόγο, νά δοΰμε καί νά 
έξετάσωμε, άνε στέκει· γιατί μπαμπά, έχω κι’ 
έγώ εύθύνη, έπειδής έγώ τόν ήφερνα στό κο­
νάκι Κι’ αν εϊν’ άλήθεια, έχεις δίκηο νά μοΰ 
λές πώς έγώ τδψα τό γιαγκίνι (’) στό σπίτι μας.

ί1) πυρκαϊά
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Καί πρώτα πρώτα, ί'ντα άπόδειξες έχεις πώς 
ή Γιουλτέρη άγαπά τό Νίκο γή ό Νίκος τή 
Γιολτέρη ;

— Άπού τή κουβέντα άπουχα μέ τόν Φιν- 
τίκ έφέντη, τήν άλλη φορά, ήρχιξα να βαίνω 
ψύλλους σταύθιά μου. Γιά κειονά ήδωκα τή 
διαταή νά μήν έρχεται μπλειό, ή Γιουλτέρη μαζί 
σας στό διαβαστικό.

— Καί δέν ήρθε κιόλα μπαμπα.
— Ήρθε μιά φορά μουπε ή νενέτση, δντο 

σάς ήφερε τόν «άχιουρέ»’ καί τουλόγου σου 
ίντάκανες τοτεσά ;

Ό Μουχτάρης μου φώνιαξε μιά κοπανιά, 
καί κατέβηκα στήν αύλήή...

— Καί τσ’ άφήκες άμοναχούς;
— Μά δέν ήργησα, μπαμπά! ντελόγο γιά- 

γυρα κι’ ήκουσα τή Γιουλτέρη πώς του ζητούσε 
ένα γαλλικό βιβλίο νά τό διαβάση.

— Γαλλικό βιβλίο αϊ ; Ναλέτί νάχετε δλοι 
καί γώ μαζί, θαρρείς μωρέ πώς χρειάζεται 
πολλή ώρα νά συνεννοηθή ό ένας μέ τόν άλλο; 
Βάνω στοίχημα τή κεφαλή μου πώς τοτεσά έ- 
ξομολογήθηκε ό ένας στόν άλλο. Από τήν ήμέ- 
ρα κεινηά ή άδελφή σου ήρχισε κι’ άδυνάτιζε καί 
γίνηκε σά τή βέργα γιατί τήν τρώη ό σεβντάς. 
Καί μή θαρρείς πώς έδά καί κάμποσο καιρό δέ 
μου είπε ή νενέτση, νάχωμε τό νού μας, γιατί 
αύτή έμεγάλωσε. Μά ήλεγα πώς ό φίλος σου 
ήθελα νάχη «μπέσα» καί δέν ήθελα προσβάλ­
λει τή φιλία καί τή μπιστοσύνη άπού τουχαμε...

—Εγώ, μπαμπά, έξακολουθώ νάχω τέτοια 
γνώμη γιά τό Νϊκο. Δέν μπορεί νά χωρέση τό 
μυαλό μου πώς είναι άξιος νά κρύβη τόση άτι- 
μία μέσα του, καί νά μάς άπατά. Κ’ αν ήβαλε 
κιόλα ή Γιουλτέρ πράμμα στό νού τση δέν 
πιστεύγω νά τσήδωκε άφορμή ό Νίκος.

— Έκειονά πού κατέχω ’γώ, είναι πώς μ’ 
έσυρες καί σύ κι’ ή άδερφή σου μέ τά διαβαστι-
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κά καί τά μασκαραλίκια κι’ ήδωκα τήν άδεια 
να μπαίνη ένας ρωμιός στο κονάκι μου. Κι’ δσο 
γιά τή γνώμη άπούχεις του λόγου σου γιά τή 
τιμιότητά του, σοΟ λέω πώς ό γέρο Γρύλλος— 
ό κύρης του — έτιήρε χαμπάρι γιά τήν άτιμία 
τοΰ γυιοΰ του καί έπειδή είναι ίσιος άνθρωπος 
καί τίμιος ρωμηός, τόν έξώρισε στή «Φοινικιά» 
γιά νά τόνε ξεμακρύνει άπό το Κάστρο...

— Σου τόπε ό ϊδιος ό Γρύλλος τουτονά ; 
εΤπε κατάπληκτος ό Μουσταφάς.

— Ξεκαθαριστά, δχι! μά άνεγυριστικά καί 
μοΰδωκε καλά νά καταλάβω καί νά λάβω τά 
μέτρα μου, έτσά πού τά πήρε κι’ αύτός, είπε ό 
Ρεμαντάν κι’ άρχισε νευρικές βόλτες πάνω καί 
κάτω στόν όντά.

Ό Μουσταφάς μέ τά τελευταία αύτά λόγια 
τοΰ μπαμπά του έπεσε σέ συλλογή καί χίλιες 
θολές σκέψεις περνούσαν άπό τό νοΰ του. Ύ­
στερα άπό κάμποση ώρα στάθηκε μπροστά του 
καί τοδπε:

— Μιά χάρη δά σου ζητήξω, μπαμπά, πρι- 
χοΰ νά πάρης καμιά άπόφαση. Νά μ’ άφήσης 
νά ξεδιαλύνω τό μαντέ έγώ, μέ τό τρόπο τό δικό 
μου. "Αφισέ μου δυό τρεις μέρες τήν ύπόθεση 
στά χέρια μου, μή κάμεις κουβέντα σέ κανένα 
κι’ έγώ θά σου πω θετικά ϊντα συμβαίνει καί τό- 
τεσά παίρνεις τήν άπόφασή σου.

Ό πατέρας του τόν κύτταξε λίγη ώρα σκε­
πτικός κι’ ύστερα τοδπε :

—Ό μπαμπάς σου, Μουσταφά έφέντη, δέ 
λέει πράμματα άπού δέν έχουνε τόν τόπο τους. 
Καί γιά νά τό νοιώσης κι’ ή άφεντιά σου καλά 
τουτονά, δά σοΰ δώσω τή διορία πού ζήτηξες, 
καί τόν άφησε βέβαιος, πώς δέν ήταν άνακατε- 
μένος στήν ύπόθεση.
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ΙΖ'.

To Ϊδιο άπόγεμα, πού είχε τήν παραπάνω 
συνομιλία μέ τόν μπαμπά του, ό Μουσταφάς, 
ή Γιουλτέρ έστειλε μέ τόν έμπιστό της, τόν Ντε- 
μίρ άγά, τό τρίτο γράμμα της στήν Έριέττα που 
θά συναντούσε στής Αριάδνης γιά να τό δώση 
στό Νίκο. Τοχε τυλίξει κι’αύτό στό πλεχτό, δπως 
καίτάλλα. Ό Ντεμίρ άγας ήτανε ένας γέρος ά- 
πλός τοΰρκος, πού έμενε χρόνια, άπό νέος άκόμη 
στό κονάκι τού Ρεμαντάν μπέη, καί του είχαν 
άπόλυτη έμπιστοσύνη, ώστε νά τοΰ έχουν άνα- 
θέση μόνιμα τήν έπίβλεψη τής μοναχοκόρης 
τους, τής Γιουλτέρ.

Αύτή δμως μέ τήν έξυπνάδα της κατάφερε 
νά άποσπάση δλη τήν έμπιστοσύνη του καί τήν 
άφοσίωσή του σ’ αύτήν, κι’ έτσι τόν χρησιμοποι­
ούσε τώρα στήν πιό λεπτή αίσθηματικη της υπό- 
θέση.

”Ενα κακό μονάχα είχε ό Ντεμίρ άγάς, πως 
άγαποΰσε τό ρακί. Γι’ αύτό δταν ή Γιουλτέρ 
τόν έστελνε άπό τό μετόχι γιά τήν άλληλογρα- 
φία της, δέν παράλειπε νά τοΰ συστήση ν άπο- 
φύγη στή χώρα τό πιοτό καί στό γυρισμό αύτή 
θά... τόν άποζημίωνε, θέτοντας στή διάθεσή 
του τήν νταμιτζάνα.

Σύμφωνα μέ τις όδηγίες τής Γιουλτέρ, τα 
γράμματα θά τά πήγαινε στήν Αριάδνη του 
Βογιατζή τό «κιντί»(*) καί κεΐ θά μηνούσε τής 
Έρριέτας νάρχεται γιά νά κάνουν τήν άνταλ- 
λαγή.

Τήν ήμέρα δμως αύτή, ό Ντεμίρ άγας έφυγε 
νωρίτερα καί γιά νά περιμένη νάρθη ή κανονι­
σμένη ώρα, πέρασε άπό τόν καφενέ τού Ισμέτ

(1) Τό δειλινό.
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■άγά, πού ήταν κοντά στό Βαλιδέ τζσμ(. Έκέΐ 
παράγγειλε καβέ καί ναργιλέ καί περίμενε 
νάρθη ή ώρα πού θά πήγαινε στής Αριάδνης.

Το Ευντριβάνι.
(^Ενετική κρήνη Μοροζ(νη)

Στό καφενείο του Ίσμέτ άγά, σύχναζαν έρ- 
γατικοί τοΰρκοι, λιμανιώτες, χαμάληδες, κυρα- 
τζήδες, μικρονοικοκυραϊοι, πού συζητούσαν γιά 
τις δουλειές τους καί ακόυαν τά νέα γιά τό μι- 
λέτι τους, άπό τούρκικες έφημερίδες πού διάβα­
ζαν οί πιό γραμματισμένοι.

Στό Ϊδιοκαφενεΐο σύχναζε καί ό Ρετζέπ έφέν- 
της, ένας τύπος δοκισίσοφου, πού κατώρθωνε 
να περνά γιά διαβασμένος, ένω πραγματικά 
ήταν ένας έξυπνος άγράμματος, πού έκμεταλ- 
λευότανε τήν άμορφωσιά τών άπλοϊκών, πού 
τόν ακόυαν. Κάθε φορά ό Ρετζέπ έπεδίωκε νά 
βρίσκη ένα θέμα πού νά μπορή ν 
γνώσεις του καί νά καταπλήξη τό άκροατή- 
ριό του.

Ή μέρα ήταν βροχερή καί οί πελάτες δλοι 
καθότανε διπλοπόδηδες, γύρω ατούς καναπέ­
δες μέ τούς ναργιλέδες τους καί στό βάθος σέ 
διακεκριμμένη θέσι, ό Ρετζέπ έφέντης, έφού- 
μαρε τό ναργιλέ του σιωπηλός μέ τή σοβα­
ροφάνεια έκείνη πού έδειχνε καί τή σοφία του 
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καί έπερίμενε νά τοΰ δοθή ή Αφορμή για νά 
τήν έπίδείξη.

Καί πραγματικά σέ λίγο τοΰ δόθηκε ή εύ- 
καιρία. Ή βροχή έπεφτε τώρα δυνατή καί τήν 
παρακολουθούσαν δλοι σιωπηλοί.

"Αξαφνα ό Σουκρή άγας, ό μποσταντζής, 
διακόπτοντας τή σιωπή, ρώτησε τό Ρετζέπ:

— «Μπορείς έδά, έφέντη μου, νά μασε ξη- 
γήσης πώς βρέχει ό Νουρανός ;

— Σπουδαίο πραμμα ! είπε ό Ρετζέπ, άφί- 
νοντας άπό τό στόμα του μιά τολύπη καπνού 
τοΰ ναργιλέ του.. Καί άφοΰ έπίεσε λίγο μέ τό 
μασσαδάκι τό κάρβουνο τοΰ λουλά, έδιωρθωσε 
λίγο τά γυιαλιά του καί έσυνέχισε : Νά σοΰ τό 
ξηγήσω θέλω μόνο γιά νά τό καταλάβης πρέπει 
νά βάλης τό νοΰ σου «στ’ άγιάρι» (t).

—’Έβετ ! (’) έφέντημ’ είπε σοβαρός ό Σουκρή 
άγας άκουμπώντας καλύτερα στόν καναπέ του.

— Τό λοιπός, ηρχισεν ό Ρετζέπ, είναι δά ό 
Νουρανός! "Οπως τόνε θωροΰμε άπό πάνω 
μας. Είναι ένας κουμπές μαύρος, κι’ έχει κολ­
λημένα άπάνω, τ’ άστρα, καί τό φεγγάρι. Κι’ 
άπό κάτω μας είναι άλλος ένας κουμπές άσ­
προς κι’ έχει μόνο τόν ήλιο καρφωμένο. Καί 
στέκομε δά έμεϊς στή μέση! Καί γυρίζουνε κΤ 
οί δυό κουμπέδες. "Οντο δά βγή άπό πάνω μας 
ό άσπρος μέ τόν ήλιο είναι μέρα· κι οντο δά 
βγή ό μαΰρος μέ τ’ άστρα καί τό φεγγάρι είναι 
νύχτα...

— Μά άγγίζει έφέντη μου, ή γής τσοί κουμ­
πέδες τούρανου ; έρώτησέν άλλος.

— Αύτό είναι κανονισμένο στό «καντί» (’) 
ϊσα _ ΐσα πού περνοΰνε οί κουμπέδες καί δέν 
Αγγίζουνε. Μά καμμιά φορά, δντο φυσά πολύ,

(1) νά προσέξης καλά.
(2) Μάλιστα.
(3) Στήν τρίχα. 
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καπαντίζουνε μιά όλιά οι κουμπέδες καί τήν 
άγγίζουνε, έτσέ ξυσιά.

— Κι’ ίντδναι έφέντη μου άπό πίσω άπού 
τονουρανό ;

— Τά άνέφαλα ! Ίντα θές νδναι ; άπάντησε 
θυμωμένος ό Ρετζέπ, διότι τόν διέκοπταν.

— Καί πώς ξεπερνούνε άπού τσί κουμπέδες 
καί τά θωροθμε ; έρώτησε κάποιος.

— Καί ποιός γυρίζει τσοί κουμπέδες ; ρώτη­
σε κι’ άλλος σύγχρονα.

—’Έ ! έκάμετέ μου δά τή κουβέντα...ρεζίλι.. 
Γή δά σωπατε, γη δά τό κόψω.

Στήν άπειλή αύτή του Ρετζέπ οί άλλοι 
άκροατές έξεγέρθηκαν :

Άφήσετε μωρέ τόν άνθρωπο νά τά πή με 
τή σειρά, νά μή χιαχιρντίση! Λέε έφέντη μου 
καί μή τζ’ άκοΰς !

—Είπαμε τό λοιπός, δντο φυσά—έσυνέχισεν 
ικανοποιημένος ό Ρετζέπ, καπαντίζουνε οί κουμ­
πέδες τουνουρανοΰ, καί σκουντροΰνε μέ τή γης 
κι’ άπού τσοί ραϊσμάδες πού γίνουνται, μπαί­
νουνε μέσα τά άνέφαλα !

— Κι’ ύστερα πώς κολλούνε οί ραϊσμάδες ; 
έρώτησε ένας άνυπόμονος.

— Νά τα! είπε άγριεμένος ό Ρετζέπ, πετών- 
τας πέρα τό μαρκούτσι του... ’Αξαργητοΰ τό 
κάνετε βαλαχί; γιά νά μέ χιαχιρνιίσετε !

—”Οϊ! μά τό Μουαμέτη, διεμσρτυρήθη ό 
διακόψας, μά δέν έκάτεχα πώς κολλούνε οί 
ραϊσμάδες τουνουρανοΰ, μέ τό σκούντρισμα καί 
μή μανίζεις...

Ό Ρετζέπ δμως είχε προσβληθη.
— Δέν μπορώ... έχάλασε τό νταμπγιέτι μου. 

Στέ!...
Έπενέβησαν τότε πολλοί καί παρακάλεσαν 

τόν Ρετζέπ νά συνεχίση. Καί ύστερα άπό πολύ 
κόπο τόν έπεισαν:

— ’Έ ! ίάντα δά Ρετζέπ έφέντη έμάνισες καί
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μάς τάφηκες στή μέση ; ρώτησε ό Σουκρη άγάς.
— Ίατί μωρέ δέν έχετε «ναμούσι» άπάνω 

' σας! Δουλειά τόνε μωρέ δντε ό ένας δντε δ άλ­
λος νά ρώτα καί νά μέ κόβγη στή μέση; Ενα 
μυαλό ’ναι μαθώς κι’ αύτό, ϊντα δά ξανοίγη 
πρώτα; τη σειρά τσή κουβέντας νά βαστά, για 
νά σάσε δίδη άπάντησι σέ δ,τι σάσε κατεβή ;

—’Έχει δίκηο, ό Ρετζέπ έφέντης, άπάντησε 
άποφθεγματικά ό Σμαήλ μπέης—ένας βαρελο- 
ειδής βαθύπλουτος κτηματίας. Έδά δμως σοΰ 
δίδω τό λόγο μου, έφέντη μου. πώς δποιος μι­
λήσει δά τοΰ πετάξω τόν ναργιλέ στήν κεφα­
λή! Στέ !

— Κι’ άμα δέν καταλαβαίνομε δά πραμα 
άπό κειανά πού ξηγά νά μή ρωτούμε; έρώτησε 
δ Σουκρη άγάς.

—Κι’ ϊντα δά ρωτάς νά κάνης; Αύτό, άγά 
μου, άμα δέν τό καταλάβης μέ μιας... βλαστή­
ματα! δέν τό καταλαβαίνεις πλειό, δσο καί νά 
ρωτάς. Έμπίτησε! είπε κάποιος άλλος.

— Τό λοιπός, πού πομείναμε; ρώτησε ό Ρε­
τζέπ.

— Στό καπάντισμα τώ κουμπέδω, έφέντη μου!
—’Όί! στσί ραϊσμάδες τοΰ νουρανοΰ ! συ- 

νεπλήρωσε άλλος.
— Δέ γατέω γη έχάσετέ τα; Ντά δέν ήμα­

στε μπρέ στ’ άνέφαλα δντο περνούνε άπού τσί 
ραϊσμάδες; έπενέβη τρίτος.

—’Έ! νά σκάσω θέλω, έπενέβη ό Σουκρη ά- 
γας. Μήν άκούς, Ρετζέπ έφέντη καί στό κόλλη­
μα τών ραϊσμάδω ήμαστε!

— Κεδιά! έφώναξε ό Ρετζέπ έπιβάλων σιω­
πή. Έθυμήθηκα πουμαστε.... Είπαμε ντεμέκ, 
πώς δντο φυσά άδυνατά δ άέρας, καπαντίζουνε 
μιά δλιά οί κουμπέδες τοΰ νουρανοΰ καί σκουν- 
τροΰνε μέ τή γης. Κι’ άμα σκουντρήξουνε δά 
έφέντηδες ή γης μέ τό νουρανό, γίνεται χιαμα- 
τάς. "Ε! ϊντα γίνεται έφέντηδες όντα χτυπά ή
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τέντζερη στόν τοίχο, δέ βρουχδται; Τό ϊδιο γί­
νεται και μέ τό νουρανό. Κι’ έτσά άκοΰμε τσΐ 
βροντές: Κι’ δντο τρίβγεται δά ό κουμπές ξυ­
στά στή γής, βρίσκονται καί τσακμακόπετρες 
καί τρίβουνται μέ τό μέταλλο τοϋ νουρανοΰ καί 
σπιθίζουνε καί γίνουνται οι άστραπές...

Έτράβηξε δυό τρεις ρουφηξιές του ναργιλέ 
του ένώ συνεκέντρωνε στό μεταξύ τις ιδέες του.

Διαρκούσης τής διακοπής αύτής. διεξήχθη μέ 
χαμηλή φωνή στην άρχή, ό άκόλουθος διάλογος 
μεταξύ τού Ντεμίρ καί τού Σουκρή άγα:

—Εμένα ή νενέ μου ή ραχμετλίδενα, είπε ό 
Ντεμίρ, μοΰλεε πώς οι βροντές γίνουνται ίατί 
ζυγώνει καβαλάρης ό Μουχαμέτης τό Χριστό στό 
νουρανό καί άκούγουνται τά πέταλα τού μπε- 
γιριοΰ, του Μουαμέτη μας...

—’Έ! αύτά τά λένε οί παληοί μά δέν είναι 
έτσά! είπε ό Σουκρής.

— "Οι δέ σωπάς ; κι’ άμέ έτσά που τά λέει 
ό Ροιζέπ εΐνε ;... Είδες τουλόγου σου ντεμέκ 
ποτέ σου τό νουρανό νά καπαντίζη ;...

—”Ε! καί σάν τό λέει ό Ρετζέπ έφέντης ; 
είπε ό ’Αλής θυμωμένος. Μέ τσί διαβασμένους 
θά τά βάλης έδά ;

Ό Ντεμίρ άγδς δμως είχε άγριέψει καί έξα­
φνα χτυπώντας τή γροθιά του στό τραπέζι, έση- 
κώθηκε όρθιος έπαναστατημένος. Καί στρεφό­
μενος πρός στό Ρετζέπ έφέντη, του είπε :

— Αύτά εΐνε πεζεβεγκλίκια, Ρετζέπ έφέντη, 
Εγώ δέν τδ παραδέχομαι. Τή πίστι μας μαθές 
πας νά χαλάσης ; Εμείς κατέχομε «άντύμ πα- 
παντάμ» πώς οί βροντές καί οί άστραπές γί­
νονται άπό τά πέταλα τού μπεγιριοΰ του Μου 
αμέτη μας, άπού κυνηγδ τό Χριστό, καί καθώς 
τδχει φορτωμένο στά πλάγια άσκιά μέ τό νερό 
άπού κουβαλεΐ γιά νά ποτίζη τά ώζα του, άπού 
τό ζόρε άπουχει τού μπεγιριοΰ νά τζιριτδ, νταν- 
τουλιοΰνε τ’ άσκιά καί χύνεται τό νερό καί βρέ­
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χει: Αύτά μασε λέει έμας ή πίστι μας κι’ όχι 
αύτανά πού κάθεσαι καί λές: έδά πώς κα- 
παντίζει ό νουρανός... έδά πώς εΐνε καρφω­
μένο τό φεγγάρι... (καί έτελείωσε). "Αντε γκίτ ! 
καί δέ γατέχεις ϊντα λές!

Τό άκροατήριο στήν άπροσδόκητη αύτή έπί- 
θεση του Ντεμίρ άγα είχε, μείνει άναυδο. "Αρ­
χισε μάλιστα νά σκέπτεται πώς ό Ντεμίρ είχε 
δίκηο καί δσα ακόυσαν άπό τό Ρετζέπ, δέν ή- 
σαν σύμφωνα μέ τήν παράδοση πού άνέφερε 
έπίκαιρα ό Ντεμίρ καί άρχισε νά ψιθυρίζη ό 
ένας στόν άλλο, άποδοκιμασίες γιά τό Ρετζέπ

Ό Ρετζέπ έφέντης, του όποιου ή πολυμάθεια 
είχε κατακουρελιασθή κατά τέτοιο άπρόοπτο 
τρόπο, πρό τής καταστάσεως αύτής, σηκώθηκε 
κατακίτρινος, έπέταξε θυμωμένος τό μαρκού­
τσι τού ναργιλέ του καί κυττάζοντας τόν Ντε- 
μίρ μέ τήν έσχάτη περιφρόνηση, άνεχώρησε λέ­
γοντας:

—"Α ! σιχτίρ !... πεζεβέγκ...

Μόλις έφυγε ό Ρετζέπ, δλοι οί άκροατές 
συγχαρήκανε τό Ντεμίρ άγα.

— Καλά τού τάπες άγα μου. "Ασκολσούμ !
— Κιαμέ ϊντα ρεζιλίκια ήτανε μωρέ τουτα- 

νά νά λέη πώς καπαντίζη ό Νουρανός; είπε ό 
Ντεμίρ άγας, ικανοποιημένος άπό τήν έπιδοκι- 
μασία τών άλλων.

Ό Σουκρή άγας πού καθότανε δίπλα του 
τόσο ένθουσιάσθηκε άπό τό ρεζίλεμα τού Ρε 
τζέπ, ώστε παράγγειλε στόν καφετζή νά τούς 
φέρη δυό τσικουδιές. Τις δυό δμως διαδέχτη­
καν άλλες δυό καί πολλές φορές, άλλες δυό, 
καί ύστερα άπό πολλές ώρες ό Ντεμίρ άγσς 
είχε ξεχάση όλότελα καί τήν άποστολή του 
καί βγήκε έξω τρικλίζοντας, άφίνοντας καί 
τό πλεχτό μαζί μέ τό γράμμα στόν κανα­
πέ πού καθότανε. Καί άντί νά γυρίση στό 
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Μετόχι, πήγε στό κονάκι τοΰ Σουκρή άγδ, 
που τόν συνόδευε στήν ϊδια κατάσταση κι’ 
αύτός, κΓέκοιμήθηκε βαθειά ώς τ’αλλο «καφαλ- 
τί», άφίνοντας τήν Γιουλτέρ νά φλέγεται άπό τήν 
άνυπομονησία καί γεμάτη άνησυχίες...

ΙΗ'.
[ ΗΝ άλλη μέρα τό πρωί, καθώς περνούσε ό 

Μουσταφας άπό' τό Βαλιδέ Τζαμί πηγαίνοντας 
στήν άγορά ακούσε νά τόν φωνάζη ό Ίσμέτ 
άγδς ό καφετζής.

— ’Έ! Μουσταφα έφέντη! πέρασε νά σου πώ.
Ό Μουσταφας μπήκε στό καφενείο καί ό 

Ίσμέτ τοδπε:
— Ό δικός σας, ό Ντεμίρ άγδς, ήρθε όψάρ- 

γας κι’ ήπιε κάμποσα ρακάκια καί φαίνεται 
πώς έξέχασε τουτονέ τό δέμα, μόνο πάρε τό 
νά τοΰ τό δώσης.

Ό Μουσταφας πήρε τό δέμα, είδε μέσα τό 
πλεχτό κι’ ένα γράμμα. Κυττάζοντάς το καλύ­
τερα, αναγνώρισε τό γράψιμο τής Γιουλτέρ καί 
καθώς διάβασε τήν επιγραφή έμεινε ξερός πολ­
λή ώρα...

— Μπάς κσΐ δέν είναι δικό σας; ρώτησε ό 
Ίσμέτ, κάνοντάς τον νά συνέλθη.

— ’Όϊ, δικό μας είναι Ίσμέτ άγδ καί σέ εύ· 
χαριστώ—τοΰ είπε καί έφυγε τρεχάτος. Αντί 
δμως νά συνέχιση τό δρόμο στήν άγορά, γύρισε 
ξανά στό κονάκι' κλείστηκε μονάχος στόν όντά 
καί άνοιξε τό γράμμα καί νά τί έδιάβασε :

«Αγαπητέ μου και λατρευτέ μου
Νά σου πω, πώς διαβάζω χίλιες φορές κάβε 

γράμμα σον ; Είναι λίγες. Το διαβάζω τό πρωί, τό 
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διαβάζω το μεσημέρι και το βράδυ και τη τύχτα και 
τά μεσάνυχτα και την αυγή. Είναι ή παρηγοριά μου 
και ή χαρά μου. Κάέλε φορά πού άντικρύζω το Ντε- 
μίρ αγά ναρχεται από μακρυά, ή καρδιά μον χτυπά 
και τρέχω ένα μίλι δρόμο να τον προφτάσω. Μού- 
γράφεις πώς ίλαρ&ης μια νύχτα να συναντηθούμε. 
Αντό σάναι ή μεγάλη ευτυχία μον. Πρέπει όμως να 
ξέρης πώς δεν είναι και τόσο εύκολο' γιατί το σπίτι 
το φυλάσσουνε μέρα και νύχτα οί φύλακες τού μετο­
χιού και οί σκύλλοι. Νά περιμένης λοιπόν καί άμα 
περάση το μπαϊράμι, θα προετοιμάσω τη συνάντηση· 
μας με ασφάλεια, ώστε νά μη μας δη κανένας. Μα 
καί σύ νά λαβαίνης τά μέτρα σου καί νασαι προσε- 
κϊικός. Μού γράφεις πώς με την αναγκαστική εξορία 
πού κάνεις στη «Φοινικιά» καί με το νά μη μπορης 
νά με βλέπης έχεις αδυνατίσει καί φοβάσαι μη γίνης 
φ&ισικός. Κουράγιο! "Ο Ραμπίς έλα μάς βοηύήση. 
Κι’ εγώ έχω αδυνατίσει πολύ, μά ελπίζω πώς έλάρέλη 
μέρα πού έλα τελειώσουν τά βάσανά μας. Πως έλα 
γίνη αύτό, δεν ξέρω' γιατί μάσε χωρίζουν άόρια και 
γκρεμοί! Ή θρησκεία πρώτα. Μά δε τη λογαριάζω- 
αν είναι καί παρέλούμε, καί είναι το εμπόδιο ή πίστη· 
μου, σού τό λέω παστρικά—δέχομαι νά βαφτιστώ,, 
φτάνει νά βρεύλώ στην αγκαλιά σου.

Μού γράφεις ακόμη πώς δε σέ γνοιάζει καί νάλ- 
λαξοπιστήσεις έσύ, γιά νά με πάρης.Αυτό δεν τό έλέλω. 
’Επέρασε δ καιρός πού οί Χριστιανοί έγινότανε Τούρ­
κοι. Τό σχέδιό μου είναι νά με πάρης νά φύγωμε να 
πάμε στην ^Ελλάδα, νά ζησωμε ήσυχοι δ ένας στην 
αγκαλιά τού άλλου. Αυτά όμως ύά τά πούμε οταν 
έλά σιιίξωμε. (καί ετελείωνε τό γράμμα :)
Σαν δντο κάνει τό σεισμό και σοΰντ’ οί Τρεις Καμάρες 
έτσά σ’ άγάπησα κι’ έγώ μέ φόβους μέ τρομάρες. 
Πέμπω σου χαιρετίσματα έληές μέ τά~κλω\άρια 
σταφύλια μέ τά κλήματα να μ’ άγαπας καθάρια. 
Σ’ ένα σπηλιάρι σκοτεινά σέ ένα βράχο πάνω 
σαν είμαι μέ τουλόγου σου τή ζήση μ’ δλη κάνω.

Χίλιες φορές σέ φιλώ καί περιμένω γράμμα σου 
ή σκλάβα σου Γουλτέρ·.
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Σαν τέλειωσε τό διάβασμα τής έπιστολής 
ό Μουσταφάς, έννοιωσε τό κεφάλι του νά βουΐ- 
ζη κι’ άξαφνα τον επιασε ένας τρομερός θυμός, 
πέταξε τό γράμμα κι’ άρχισε να πηγαινοέρχε­
ται στόν όντά μέ μεγάλα βήματα, σάν μανια­
σμένος.

—- «Τόν άτιμο! έλεγε, είχε δίκηο ό μπα­
μπάς!» Κι’ αύτή; Αύτή πρέπει να σφαγή... νά 
σφαγοΰνε κι’ οί δυό. ’Ακους, λέει, νά θέλη νά 
βαφτισθή ; ”Α! δχι ! δχι. Εγώ δά τσοί σφάξω». 
"Αφριζε από τό θυμό του' έπιανε τά βιβλία άπό 
τό γραφείο του καί τά πετοΰσε χάμω. «Εγώ! 
ναί! εγώ!» Πετοΰσε τά μαξιλάρια του ντιβα- 
νιοΰ έδώ κι’ έκεΐ...κι’ έκανε τρελλές χειρονομίες.

Μια ολόκληρη ώρα βρισκότανε σ’ αύτή την 
νευρική κατάσταση, κι’ ύστερα άποκαμωμένος 
έπεσε άναίσθητος στό ντιβάνι...

1 )

I .ΠΛΗΣΙΑΖΕ μεσημέρι δταν ό Ρεμαντάν μπέ­
ης γύρισε στό κονάκι κι’ άνέβηκε στόν όντα. Τό 
τρίξιμο τής πόρτας έκανε τό Μουσταφα νά συ· 
νέλθη άπό τό λήθαργο πού τόν είχε πιάση καί 
σηκώθηκε απότομα δρθιος...

— Κοιμάσαι τοΰ λόγου σου τέθια ώρα ; Κι’ 
ϊντα χάλια ’ναι άπούχει ό όντάς ; καυγάς έγί- 
νηκε μαθές κι’ είναι τά πράμματα άνω κάτω; 
ρώτησε ό μπαμπάς του.

— Τά χάλια τουτανά μπομπά, δέν είναι 
πράμμα, όμπρός στη φωθιά πού είδες πρώτος 
τοΰ λόγου σου, πώς έπήρε τό κονάκιμας, είπε 
ό Μουσταφάς, σκύβοντας τό κεφάλι του.

—- ”Ε! ντά ήμαθες πράμμα; ρώτησε ό μπα­
μπάς του μέ ένα άγριο χαμόγελο.
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— Κειονέ τό χαρτί, μοΟ τάπε δλα, είπε ό 
Μουσταφάς, δείχνοντας τήν έπιστολή πού βρι­
σκότανε χάμω.

Ό Ρεμαντάν μπέης, έσκυψε άργά, πήρε τό 
γράμμα ξάπλωσε σέ μια πολυθρόνα,,έβαλε τά 
γυιαλιά του, κι’ άρχισε νά τό διαβάζη...

"Οταν τέλξιωσε τήν άνάγνωση ρώτησε τό 
Μουσταφα μέ φωνή βαρεία καί βραχνή σαν 
ν’ άρχότανε άπό μακρυά.

— ΠοΟ τό βρήκες τουτονά τό γράμμα ;
Ό Μουσταφάς τού διηγήθηκε τότε δσα τοδ- 

πε ό Ίσμέτ άγας, πού τουδωκε καί τό δέμα, πού 
είχε ξεχάσει ό Ντεμίρ.

—Ό Ντεμίρ άγάς, ό δικός μας, τό κρατούσε ; 
ρώτησε κατάπληκτος ό μπαμπάς του.

— Ναΐσκε ! αύτός ! Καί γιά νά τό κρατή 
αύτός δά πή πώς τού τδδωκε ή Γιουλτέρ, άπού 
τόνε διώρισε φαίνεται μαντατοφόρο τζη.

— ’Έ ! μά τοτεσά, μωρέ, έχάλασε ό κόσμος! 
Ή άτιμία τού Ντεμίρ άγά, είναι πλειά μεγάλη 
παρά τών δυό κοπελιώ, είπε ό Ρεμαντάν 
μπέης.

— Είδες, Ϊντα γράφει ή άδερφή μου, μπαμ­
πά ; πώς είναι έτοιμη νά άλλαξοπιστήση... Δέ 
γατέχω ϊντα απόφαση θά πάρης του λόγου σου, 
μά έγώ τή δική μου τήν ήβγαλα : Κι' οι δυό δά 
σφαγούνε άπό τή χέρα μου. Κι’ ύστερα δά σου 
δώσω τό μαχαίρι νά κόψης έτουλόγου σου τό 
λαιμό μου. Γιατί έγώ είμαι ό αϊτιος τσή συμ­
φοράς μας.

Ό Ρεμαντάν μπέης άναψε ένα τσιγάρο 
σιωπηλός καί άρκετή ώρα έπαιζε τό κομπολόι 
του. Σηκώθηκε ύστερα κι’ άρχισε νά περπατεΐ 
μέ άργά βήματα. Ό Μουσταφας παρακολου­
θούσε τις γκριμάτσες πού διάγραψε τό πρόσω­
πό του καθώς πηγαινοερχότανε, κι’ έβλεπε μιά 
στιγμή τά μάτια του ν’ άγριεύουν καί νά κοκ­
κινίζει τό πρόσωπό του κι’ ύστερα νά γαληνεύη 
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καί δός του νά περπατή μέ το κεφάλι σκυφτό, 
σάν νά μετρούσε τα βήματά του. "Υστερα άπό 
κάμποση ώρα διευθύνθηκε ξανά στήν πολυθρό­
να του καί ξάπλωσε ήσυχα. Τό πρόσωπό του 
ήταν τώρα έντελώς γαλήνιο κι’ ενα έλαφρό 
χαμόγελο ’σχηματιζότανε στά χείλη του καί 
άρχισε υστέρα νά λέει :

«— Μούδε σύ Μουσταφά φταις, μούδε ή Γι- 
ουλτέρ, μούδ’ ό Νίκος μούδ’ ό Ντεμίρης. Είναι 
τό «κισμέτ» — τό γραμμένο μας. Έτσά ήπρεπε 
νά γενοΰνε δλα με τή σειρά. Ό Ρεμαντάν μπέ­
ης, ό μπαμπάς σου, ήτονε ό μεγαλύτερος άρ­
χοντας τοΟ Κάστρου, άπού μπορούσε τήν έποχή 
τσή τουρκιας, έτσέ νά κουνούσε τό δαχτυλάκι 
του, νάνουκατίση τά μπεντένια τσή χώρας.

«"Ηπρεπε Μουσταφα νά δής τοτεσά τό μπα 
μπδ σου μεγάλο άξιωματικό, Γιούσμπασης κα­
θώς ήμουνα, τό δεξί χέρι τοΰ Πασά τσή χώρας, 
ήκανα δ,τι ήθελα! Μά ήρθε ή έπανάσιαση τοΰ 
98 καί γυρίσανε τά πράμματα. "Ο στρατός ό 
Τούρκικος έμίσεψε άπού τό Κάστρο καί μαζί οί 
Τούρκοι άξιωματικοί πού γιά ύστερνή φορά 
έφωτογραφίστήκαμε στό μπαξέ πλάι στή πόρτα 
τοΰ Λαζαρέτου. Νά ! καί τή φωτογραφία στόν 
τοϊχο.

«Έγώ έπόμεινα έπαδά. ’’Ήρθε ύστερα ό 
Πρίντζηπας κι’ ό μπαμπάς σου μαζί μετσ’ άλ­
λους Τούρκους έγίνηκε ραγιας. Βάνει υστέρα 
στό νοΰ του νά γενή πολιτισμένος κι’ αύτός καί 
τά παιδιά του, κι’ ήβρηκε σωστό νά μπαινο· 
βγαίνουνε ρωμιοί στό κονάκι του, νά μαθαίνη 
στά»παιδιά τού φράγκικα καί ρωμέϊκα, γιά νά 
δείξη μαθώς καί στσ’ άλλους Τούρκους τή και­
νούργια στράτα τοΰ πολιτισμοΰ, άπούχει γραμ­
μένα στά παπούτσα τση καί τή πίστη καί τό 
μιλέτι καί τά καφάσια τών παραθυριών καί 
τσοί μιλάγες τών χαρεμιών.

«”Ας σκολσούμ ! Ρεμαντάν μπέη ! (είπε στόν 
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έαυτό του). Είσαι ένας προοδευτικός Τούρκος! 
"Αν έρθοΟνε κιαμιά οί Νεότουρκοι στά πράμ- 
ματα δά σέ κάμουνε Μεγάλο Βεζύρη!

«"Ας σκολσούμ! άλλη μιά φορά!...
Έκάπνισε τό τσιγάρο του κι’ έσυνέχισε...
«Κι’ άν εΤναι «κισιμέτι» νά χριστιανέψη ή κό­

ρη μου και νά παντρευτή του Γρύλλου τό γυιό, 
δά γενή κι’ αύτό και μούδε τό μαχαίρτσου 
Μουσταφα, δά πιάση τόπο, μούδε δ,τι άπόφα- 
ση άλλη νά πάρωμε. Γιά κειονά πρέπει ν άνη- 
μένωμε, και τό μοναδικό πραμμα άπού περ­
νά άπού τή χέρα μας είναι μέ τρόπο νά τούς 
ξεχωρίσομε—νά άλαργάρη ό ένας άπού τόν 
άλλο... "Εχω ένα σκέδιο μά δά τό έξετάξω μέ 
άπομονή νά ζηιήξω καί άλλονώ τή γνώμη.

— Νά μοΰ συμπαθήσης, μπαμπά, μά δέ συμ­
φωνώ. Μόνο τό μαχαίρι ξεκαθαρίζει τή δουλειά! 
... ΜποροΟμε νά βάλωμε κι’ ένα άλλο νά τόνε 
σκοτώση τόν άτιμο! καί νά μή φανούμε έμεΐς, 
είπε ό Μουσταφάς άγριεμένος.

— Τό·σκέφτηκα κι’ αύτό, είπε ό Ρεμαντάν 
μπέης ! Μά γώ πιστεύγω στό κισμέτι...

— Καί τό Ντεμίρη καί τή Γιουλτέρη έτσά δά 
τσ’ άφήσωμε ; ρώτησε ξανά ό Μουσταφάς...

Τήν ώρα κείνη άνοιξε ή πόρτα τού όντά καί 
φάνηκε ό Μουχτόρ ό άδερφός τού Μουσταφά :

—”Ιντα τρέχει Μουχτάρη ; τόν ρώτησε ό πα­
τέρας του.

—Ό Μιχαλάκης ό Κατσά-Κατσάς ήρθε καί 
θέλει, λέει νά σέ δη ντελόγο ! τού άπάντησε ό 
Μουχτάρ.

— Κι’ Ϊντα θέλει κοντό; Πέ του νάρθη!
Σέ λίγο παρουσιαζότανε ό Μιχαλάκης μέ τό 

άπαραίτητο ραβδάκι του:
—"Ασκημα χαμπάρια σου φέρνω, Ρεμαντάν 

μπηέη.
— Γιά τό Ραμπί μόνο ! Ϊντα τρέχει Μιχαλά- 

κι; τόν έρώτησε.
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— Ό Ντεμίρ άγας, άποΰχες στό κονάκι σου. 
ήπεσε άπού τό «Μπεντενάκι» καί σκοτώθηκε!

Ό Ρεμαντάν μπέης στράφηκε στό Μουστα- 
φα, πού έστεκε πλάι του καί μέ πικρό χαμόγε 
λο τουπέ:

— Έδά, δέ μέ ρωτούσες γιά τό Ντεμίρη ; 
Ξάνοιξε δά, τό κισιμέτι του! κι’ υστέρα γύρισε 
στό Μιχαλάκη : Μεθυσμένος δα νάτονε, ό ραχ- 
μετλής !

— Δέν ητονε μεθυσμένος μπέη μου! άπού 
τήν άνάκριση πουκαμα βγαίνει, πώς αύτός ά· 
πόψε έκοιμήθηκε στοΟ Σουκρη άγά τό κονάκι 
καί κατά τό καφαλτί τόν είδανε νά γλακα σδν 
τό κουζουλό καί νά φωνάζη : «"Ηχασα Ραμπί 
μου, τό πλεχτό μέ τό γράμμα»! «Έχάθηκα! 
ραμπί μου, έχάθηκα!» καί τζιριτιχτός, ήφταξε 
στό Μπεντενάκι καί γκρεμίστηκε στό γιαλό. Έ- 
δά τονεβγάλανε καί τονεπήγανε στό τζαμί, μό­
νο νά φροντίσης νά τόνε θάψουνε καί νά περά- 
σης κι’ άπό τόν άνακριτή νά τοΰ πής δ,τι κατέ­
χεις γιά τουτονά τό μαντέ καί τουλόγου σου! 
Έτσά τουτονε γραμμένο τοΰ ραχμετλή. Ζωή σέ 
λόγου σας κι’ δ,τι σοΰ παράγγειλα νά κάμης... 
είπε ό Μιχαλάκης καί έφυγε................................

— "Επαε, πλερώνουν τ’ δλα ! Μουσταφά έ- 
φέντη ! είπε πικρογελώντας ό Ρεμαντάν μπέης...

κ'.
«μπαϊράμι» έωρτάστηκε περιωρισμένα 

στό μετόχι, μέ τις φασαρίες αύτές, πού έκαμαν 
τό Ρεμαντάν νά χάση τό κέφι του.!. Καί τήν άλ­
λη μέρα πήγε στό μαγαζί τοΰ Γρύλλου, πού στό 
μεταξύ εϊχε πάει στό μετόχι γιά τήν έορτή κι’ 
είχε δη τή ποιότητα τοΰ λαδιοΰ. Καί πέρασε 
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τάχα γιά νά «κόψουνε» τήν τιμή, μά πραγματικά 
για νά κουβεντιάση μαζί του, γιά τό «φλέγον» 
ζήτημα.

— Καλώς τό Ρεμαντάν μπέη!, τοδπε ό Γρύλ- 
λος προσφέροντάς του κάθισμα καί παράγγειλε 
καφέ καί ναργελέ.

— Γιά τό λάδι ήρθα έφέντη μου, τοδπε ό 
Ρεμαντάν. .

— Να σου δώσω θέλει τσοί δυό δεκάρες 
πού ζήτας παραπάνω. Καλόναι μπέη μου, μόνο 
νά πάρης καπάρο... Καί έκλεισαν τή συμφωνία.

— "Ηθελα νάσε ρωτήξω Άντωνάκη, είπε ό 
Ρεμαντάν άφίνοντας τό ναργιλέ του καί παίρ­
νοντας σοβαρότερο ύφος: Τήν άλλη φορά πού 
κουβεδιάζαμε γιά τά κοπέλια μας. ήφηκες νά 
φανή πώς δέν έχεις έμπιστοσύνη στό γυιό 
σου καί τόν ήπεψες τήν «Φοινικιά». Μπορείς 
νά μοΰ πής έτσά παστρικά, τό λόγο; Σέ ρωτώ, 
έτσά άδερφικά, γιατί κατέχω πώς είσαι ντόμ­
προς καί τίμιος άνθρωπος καί γιατί θαρρώ πώς 
έχω κι’ έγώ τή παρτίδα μου, στήν αίτια τή δι­
κή σου!

— Έχεις δίκηο, Ρεμαντάν μπέη, καί καλά 
καμες νά μέ ρωτήξης, γιατί κ’ έγώ είχα σκοπό 
νά σοΟ τελειώσω τούτες τσοί μέρες τή κουβέντα 
πού σού άφηκα μισόκενη, όπροθές.

Ό γυιός μου, πού τόν ήβανες μέ καλό καί 
μέ τιμή στό κονάκι σου, δέν έστάθηκε άξιος 
στήν έμπιστοσύνη σου. Φαίνεται πώς άγάπη- 
σε τή Γιουλτέρη ! Αύτό τδχα μυριστεί έδά τε­
λευταία μά δέν ήμουνα καί βέβαιος. Μιάν ήμέ- 
ρα όμως, μοΰ παντηξε ό Κατσα-Κατσάς καί 
μοΰ πε:

«—Τό νοΰ σου Άντωνάκη, γιατί ό γυιός σου 
είναι πιασμένος μέ του Ρεμαντάν μπέη τή χα- 
νουμοπούλα καί ξάνοιξε νά τοΰ άνεμαζώξης 
τά χαλινάρια γιατί βάνει τή κεφαλή του, έκειά 
πού δέ χωρεΐ..,»
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— Κι’ άπό που τδμαθε ό Κατσα - Κατσας 
τουτονά ; ρώτησε ό Ρεμαντάν μπέης.

— Δέν ήθελε νά μου πή ! μά κατέχεις, μπέη 
μου, πώς είναι διάολος! πραμμα δέ συμβαί­
νει στύ Κάστρο, νά μήν έχει παρμένη μυρωδιά. 
Μοϋπε δμως πώς κιανείς άλλος δέν τό κατέχει 
καί δέ θέλει νά βγή μιλιά άπού τό στόμα μου. 
"Υστερα άπό τή κουβέντα αύτή έπαρακολού- 
θησα κι’ έγώ πλιά πολύ τό Νίκο καί δνταν 
έβεβαιώθηκα πώς τά πράμματα ήσανε σοβαρά 
τόν ήπεψα στή «Φοινικιά» προσωρινά καί μαζί 
πήρα την άπόφαση νά σου κάμω λόγο καί τσή 
άφεδιά σου. Καί μια και βάλαμε τή κουβέντα 
στή μέση, ήθελα νά σέ ρωτήξω τάξε, αν είναι 
καί ή Γιουλτέρη σου τόν άγαπα κι’ αύτή, νά 
δοΰμε ϊντα δά κάμωμε. Γιατί, έτουτοσά ό μαν- 
τές βγαίνει δξω άπό τά σύνορα τά συνηθισμέ­
να, έπειδής καταλαβαίνης μουδε ό Νίκος μπο­
ρεί νά πάρη τή Γιουλτέρη γυναίκα του, μοΰδε 
ή Γιουλτέρη τό Νίκο άντρατση....

— Τό λοιπός, έφέντη μου, είπε ό Ρεμαντάν 
μπέης, κι’ ή κόρη μου τόν άγαπα! Διάβασε κειο- 
νέ τό γράμμα νά δής, ποΰ έχουνε προχωρήσει. 
Καί τοΰ διηγήθηκε δ,τι ήξερε γιά τήν άλληλο 
γραφία τους καί γιά τό σκοτωμό τοΟ Ντεμίρ 
άγα, πού ήτονε ό ταχυδρόμος τως. Έγώ, έφέν­
τη μου, έσυνέχισε, δά τδχα μεγάλη τιμή μου, αν 
ήσανε άλλοιώς τά πράμματα, ή κόρη μου νά 
παντρευτή τό γυιό σου, μά τσοί χωρίζουνε «άό- 
ρια καί γκρεμοί»... καί ή δουλειά τουτηνά, μ’ έ­
καμε νά χάσω τό μυαλό μου. Τό ίδιο κι’ ό Μου- 
σταφας μου καί τό φυσάει καί δέν κρυγιώνει 
πώς έπάτησε τή φιλία τως, ό Νίκος σού.

— ΚΓ έχει δίκηο ! είπε ό Γρύλλος.
— Έκειονά ποΰχουμε νά μιλήσουμε έμείς 

σαν δυό μυαλομένοι καί φρόνιμοι άθρώποι, εί­
ναι, τό ϊντα τέρμενο θά νάχη τουτηνά ή δουλειά 
καί γιά κειονά ήρθα νά σέ βρώ, Άντωνάκη έ- 
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φέντη, καί δχι για νά «κόψωμε» τό λάδι. Γιατί 
έχομε νά παλσίψωμε μ’ ένα μεγάλο όχθρό— 
τόν σεβντά. Καί τά δυό κοπέλλια μας, είναι του- 
τηνέ τήν ώρα κουζουλά. Λογικό δεν έχουνε 
γιατί αν είχανε δέν ήθελα ξανοίξει .τό ένα 
τάλλο μιας καί κατέχανε πώς ό σεβντάς τοΰτο 
σά είναι άπαγορεμμένος. Νά μπούμε, τό λοι­
πός, στή μέση τως, μά όχι άγριεμμένοι μέ φο­
βέρες καί μέ φερσίματα πού μπορούνε νά μδσε 
κάμουνε νά χάσωμε τά παιδιά μας. Κ’ϊντα κέρ­
δος δά νάχωμε ύστερα; Μά μέ φρόνεψη νά δού­
με τά άρρωστα τουτανά κοπέλλια μας καί νά 
βρούμε τό άνάλογο φάρμακο. Μού φαίνεται 
πώς αύτό είναι τό χρέος καί τών δυονώ μας 
σά γονέοι τως, πού είμαστε καί τάλλα άπό κεΐ 
καί πέρα τά κανονίζει τό «κισμέτι».

— "Ολα δσα είπες μπέη μου, είναι καί οι 
δικές μου σκέψεις, πού ήθελα νά σού πώ. Νά 
σταθούμε δίπλα στά παιδιά μας, νά τά προφυ- 
λάξωμε κι’ αν μπορούμε νά τά γιατρέψωμε.

— "Εχεις έσύ κιανένα σκέδιο Άντωνάκη ; 
ρώτησε ό Ρεμαντάν μπέης.

— 'Η μόνη γιατριγιά πού θωρώ έγώ είναι ο 
χωρισμός τως.

— Είμαι σύμφωνος! είπε ό Ρεμαντάν.
— "Ακούσε, τό λοιπός. Ό γυιός μου σπου­

δάζει στήν Αθήνα δικηγόρος, καθώς κατέχεις, 
μέ τό δικό σου τό Μουσταφα. Αύτοί δμως κι’ οι 
δυό άπό σήμερα δέν μπορεί μπλιό νδναι φίλοι!

— Σωστά !
— Καί άνε σμίξουνε στήν Αθήνα, δέ γατέ- 

χομε ϊντα μπορεί νά γενή, γιά κειονά άπο- 
φάσισα νά τόνε πέψω οτήν ’Αγγλία, νά κά- 
τση ώσπού νά τελειώση τσοί σπουδές του κι’ 
έτσά τόνε ξεκόβγω κι’ άπό τσοί δυό—κι’ άπού 
τό Μουσταφα κι’ άπού τσή Γιουλτέρης τό σεβ­
ντά, γιατί λέει κι’ ή παραμιά «μάθια πού δέ 
θωρούνται, γλήγορα λησμονούνται». Καταλα·
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Φί τελευταίοι Τούρκοι Αξιωματικοί πού έφυγαν άπο το Κάστρο.

βαίνεις, μπέη μου, πόσο δά μου κοστίσει καί ό 
χωρισμός του παιδιού μου καί ϊντα παράδες 
έχω νά ξοδέψω. Μά άνε τον άφήσω στήν Αθή­
να, είναι κοντά ή Κρήτη καί είναι εύκολο ή λαύ­
ρα του σεβντά τως νά φτάνει τον ένα στόν άλλο. 
"Η Αγγλία όμως είναι άλάργο. Ίντα λές καί 
του λόγου σου;

— Σά νά λέμε, Άντωνάκη έφέντη, είπε χα­
μογελώντας ό Ρεμαντάν, πώς άποφάσισες έτου- 
λόγου σου, νά σκώσης δλο τό βάρος στήν ύπό- 
θεση τουτηνά- Νά θυσιάσης, ντεμέκ, τό παιδί 
σου γιά νά σώσης τό δικό μου. Μάχιαλλά! 
"Οϊ, Άντωνάκη! Κι’ έγώ θά σκώσω τό βάρος 
άπού μου βγαίνει. Ή Γιουλτέρ θά πάει στήν 
Πόλη' έχω συγγενείς έκειά καί δά τή πέψω. Κι’ 
έτσά τσ’ άλαργέρνω κι’ έγώ άκόμη πλιά πολύ.

— Έπήραμε μιά φρόνιμη άπόφαση, Ρεμαν­
τάν μπέη, έτσά πού πρέπει, σέ γνωστικούς γο­
νέους. Έτουτονά πέρνα άπό τή χέρα μας. Τά 
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άλλα, ας τά κανονίσει ό θεός! είπε ό Γρύλλος.
— Καί τό «κισμέτι» τως, Άντωνάκη, γιατί 

έμεΐς οί ΤοΟρκοι, σ’ αύτό πιστεύγομε.’Άν είναι 
γραμμένο τως νά ξεχώσουνε, ό ένας τόν άλλο, 
θά ξεχαστοΟνε’ ά δέ πάλι είναι γραφτό τως νά 
παρθοΰνε, δσο κι’ αν τσάλαργάρομε, δά σμί­
ξουνε. Αύτό νά τό κατέχης. Μά έμεΐς άς κά- 
μωμε δ,τι πέρνα άπού τή χέρα μας.

— Γιά νά παρθούνε δέν τό πιστεύγω! “Αμα 
ξεχωρίσουνε κάμποσα χρόνια καί δέν βλέπουν- 
ται, τό μεθύσι τσή νειότης περνά...

— Αύτό δά τό δούμε, είπε σοβαρός ό Ρε- 
μαντάν μπέης. Έκειονά ποϋχω άκόμη νά σοΰ 
πώ, είναι άν έχει παρμένο είδηση ό κόσμος, γή 
ό δικός σας γη ό δικός μας, έμεΐς νά κάμωμε 
τσοί άδιάφορους, τάξε πώς δέν συμβαίνει 
πράμμα. Μά καί μαζί τό ταχύτερο νά βάλλωμε 
μπρός, νά τσοί ταξιδέψομε...

— Σύμφωνοι! είπε ό Γρύλλος καί άποχαι- 
ρετίστηκαν σφίγγοντας θερμά τό χέρι ό ένας 
τού άλλου.

Γυρίζοντας στό κονάκι ό Ρεμαντάν μπέης, 
πέρασε σκυφτός άπό τό γραφείο τού Ηρακλή:

— Μουδέ «ώρα καλή» δέν έχομε μπλιό, Ρε­
μαντάν μπέη; Έτσά περνάς άπόξω καί δέ ξα­
νοίγεις μουδέ μέσα;

—"Εχεις δίκηο, Ηρακλή έφέντη, τουπε γε 
λώντας καί πλησιάζοντάς τον, μά είχα άλλού 
τό νοΰ μου. "Ιντα κάνεις; γράφεις πάλι ;

— Σά δέν έχω τσιφλίκια καί φάμπρικες, εύ­
ρηκα κι’ έγώ τό γράψιμο γιά δουλειά!

— Μά θαρρώ πώς άρμέγης μέ τό γράψιμο 
δλα τά τσιφλίκια κι’ δλες τσοί φάμπρικες, μέ 
τή πέννα σου.

— Μά μή θαρρείς πώς βγάνουνε κι’ δλες 
γάλα... Είχες μου λεομένα, μπέη μου, πώς εί­
χες έτσά μιά στραβοδουλειά...
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— Ναι! αλήθεια! μά έσάχτηκε, έφέντη μου.
Ό Ηρακλής έκαμε ένα μορφασμό δυσπι­

στίας καί ρώτησε;
—Έτσά εύκολα ; δέν τό πιστεύγω!
Ό Ρεμαντάν τόν κύτταξε χαρακτηριστικά, 

βέβαιος πώς «κάτι ξέρει» καί τοΰ άπάντησε :
— Πίστεψέ το, έφέντη μου! Νά τό δής θές! 

ώρα καλή γιατί βιάζομαι, τοΰ είπε καί τράβηξε 
άφήνοντας τόν Ηρακλή παραξενεμένο, ένώ 
μαζί σκεφτότανε πώς έχασε... τή χαρτοσή- 
μανση, στή γνώμη πού θά τουδινε...

ΚΑ’.
Ι^ΙΧΑΝ περάσει πολλά χρόνια άπό τότε. 'Η 

Κρήτη είχε ένωθή μέ τήν Ελλάδα, οι πόλεμοι 
είχαν τελειώσει καί οι Τούρκοι τής Κρήτης μέ τήν 
άνταλλαγή, είχαν φύγει στήν Μικρά ’Ασία. Τό 
Κάστρο έπαψε πιά νά θυμίζη τήν παληά άνα- 
τολίτικη σιλουέττα του, οί μιναρέδες είχαν γκρε­
μιστεί καί τά τζαμιά δέν λειτουργούσαν πιά. 
Τό κόκκινο φέσι δέν κυκλοφορούσε πιά καί ό 
πολιτισμός σκόρπισε πλούσια τήν πρόοδο στή 
πολιτεία πού έπαψε πιά νά λέγεται Κάστρο 
καί γίνηκε 'Ηράκλειο....

‘Ένα βράδυ, στό σπίτι τοΰ μεγαλέμπορου 
Πυρηλάκη δινότανε μιά χοροεσπερίδα άπό 
κείνες πού ώργάνωνε ή κυρία Πυρηλάκη μέ δ- 
λους τούς κανόνες τής κοσμικής έθιμοτυπίας, 
έφάμιλλης τών Αθηναϊκών σαλονιών. ΕΤχαν 
προσκληθή έκλεκτά μέλη τής 'Ηρακλειώτικης 
κοινωνίας, άπό τόν έμπορικό καί διανοούμενο 
κύκλο, δλοι κοσμικοί τύποι, μέ τις κυρίες τους 
καί μαζί μ’ αυτούς, καί ή Έρριέττα τοΰ Γρύλ- 
λου πού είχε τώρα παντρευτή μ’ ένα άνώτερο 
ύπάλληλο τοΰ Αγγλικού Τηλεγραφείου.
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Σ' ένα διάλειμμμα τοΰ χοροΟ ένας κύκλος 
κυριών, συζητούσε καπνίζοντας στό μικρό βυ­
ζαντινό σαλονάκι, πού έβλεπε πρός τήν κεντρι­
κή αίθουσα τσΰ χορού.

— Ποια είναι αύτή, μέ τό θαλασσΐ μεταξωτό;
— Καλέ είναι τού Γρύλλου ή κόρη, πού έχει 

τόν τηλεγραφητή...
— Μά τι άπόγινε ό άδερφός της, που λέγα 

νε πώς άγαπούσε μιά χανούμισσα καί τόν είχε 
διώξει ό πατέρας του στήν Αγγλία;

— Δέν ξέρετε, τήν ιστορία του; νά σας τήν 
πώ έγώ, είπε ή πιό ήλικιωμένη κυρία της συν­
τροφιάς.

«Αύτόν τό είχε στείλει έκεΐ ό πατέρας του, 
για νά τόν χωρίση άπό τήν χανούμισσα" κι ό 
μπαμπάς της, πού ήτανε ξακουστός μπέης στό 
Κάστρο καί ένας άπό τούς πιό πλούσιους Τούρ­
κους—Ρεμαντάν μπέης μέ τ’ δνομα, έστειλε κι 
αύτός στήν Κων)πολη τή κόρη του, πού τή λέγανε, 
νομίζω, Γιουλτέρ, γιά τόν ίδιο λόγο. Κυττάξετε 
τώρα, βρέ παιδιά, τί κάνει ό έρωτας: Μέ δλη 
τήν έξορία τους, τό αίσθημά τους δέν έσβυσε. 
Επί πολλά χρόνια βρήκαν τόν τρόπο νά άλ- 
ληλογραφοΰνε άπό τήν Αγγλία στήν Πόλη. 0 
Γρύλλος, πού τό είχε μάθη αν καί ό γυιός του 
είχε τελειώσει τις σπουδές του στό Λονδίνο κι 
έπρεπε νά γυρίση, τόν έγκατέστησε έκεΐ άνταπο· 
κριτή του. Έπέρασαν έτσι πολλά χρόνια ώσπού 
τελείωσεν ό πρώτος πόλεμος κι’ ήρθε ό Κεμάλ 
στά πράμματα καί έκαμε τις μεγάλες μεταρ­
ρυθμίσεις στό νέο τουρκικό κράτος, πού μαζί 
καθιέρωσε καί τόν πολιτικό γάμο, πού έπέτρεπε 
στις τούρκισες νά παντρεύωνται καί μέ νέους 
άλλων θρησκευμάτων. Μιά μέρα λοιπόν ό γυιός 
τού Γρύλλου, πού δέν έπαψε νά λατρεύη τή 
Γιουλτέρ, βρέθηκε στήν Πόλη, παρουσιάστηκε 
στό μπαμπά της καί τής ζήτηξε τό χέρι της...

— Νά σάς τελειώσω έγώ τήν ιστορία είπε 
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έπεμβαίνουσα, ή κυρία Έριέττα, πού δίχως νά 
τήν καταλάβουν, είχε πλησιάσει καί παρακολου­
θούσε τη διήγηση:

Ό Ρεμαντάν μπέης, ό πατέρας τής Γιουλτέρ, 
είχε στό μεταξύ καταβάλλει μεγάλες προσπά­
θειες νά τήν παντρέψη, μέ σπουδαίους τούρκους 
πού τήν ζητούσαν, γιατί έξω άπο τά πλούτη 
της, ήταν καί μια έξαίσια καλλονή, μα κατέστη 
άδύνατο, γιατί αύτή δέν έπαψε νάγαπά τό Νί­
κο, τόν αδερφό μου. "Ετσι όταν τή ζήτηξε από 
τό μπαμπά της, αύτή τουπέ: «Αυτόν περίμενα 
μπαμπά τόσα χρόνια, αν θέλης δόσε μας τήν 
ευχή σου, μιά πού δέν μάς έμποδίζη πια ό λό­
γος τής θρησκείας».

Σέ λίγες μέρες ό μακαρίτης ό πατέρας μου, 
πού ζούσε ακόμη, έπαιρνε ένα γράμμα τού 
γέρω Ρεμαντάν, πού τουλεγε:

«Θυμάσαι 'Αντωνάκη, δντο σοΰλεγα γιά 
τό σεβντά τώ παιδιω μας, πώς 8σα μέτρα καί 
νά λαβαίνωμε έμεΐς, θά γενή δ,τι γράφει τό 
«κισμέτι» τως ; Α’ί ! μάθε τό λοιπός πώς άπό- 
ψε έγενήκανε οί γάμοι τως καί από σήμερα 
μπορώ νά σέ λέω συμπέθερο ! "Ας τώς εύχηθοΰ- 
με νά ρεοσύρουνε...»

Καί τώρα, έσυνέχισε ή κ. Έριέττα ζούνε 
εύτυχισμένοι στήν Αγγλία. Τους περιμένουμε 
μάλιστα, νάρθουνε τόν άλλο μήνα....................

ΓΕΛΟΣ
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ΜΙΑ ΣΗΜΕΙΩΣΗ

Πρέπει να είπωθή ξανά, πώς το διήγημα 
τού βιβλίου αυτού, ό «Απαγορευμένος 
"Ερωτας» γράφηκε αποκλειστικά, με το 
σκοπό να δώση στον αναγνώστη τη νοοτρο­
πία των Τουρκοκρητικών, τού στοιχείου αυ­
τού, πού δέν υπάρχει πιά.

Οί «άπόδημοι» αυτοί Κρητικοί, μέ όλες 
τις διαφορές τής Θρησκείας καί τού Εθνι­
σμού τους, δέν έπαψαν να είναι παιδιά τής 
Κρήτης καί αυτό έξηγεϊ μέ πόση αγάπη οί 
σημερινοί Κρήτες τούς θυμώνται, μα κι’ αυ­
τοί άπό τη μακρυνή καινούργια τώρα πατρίδα 
έτους, δέν παψαν να νοσταλγούν τη γεννέ- 
τειρά τους. Ό χρόνος έσβυσε τα παληά μίση 
πού τούς χώριζαν αιώνες, καί δέν έμεινε 
παρά ή αγαθή τους άνάμνηση.

Γ. Μ.
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