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ΑΝΤΙ ΠΡΟΛΟΓΟΥ

Δέν έφιλοδόξησα φιλολογικές δάφνες, γράφοντας το 
μικρό αύτό βιβλίο, μήτε έπεδίωξα τίποτ’ άλλο.

'Η ματωμένη ιστορία μου αύτή, είναι ένα ξέσπασμα 
τής ψυχής μου, μέσα άπ’ τό καμίνι του πόνου καί τοΰ 
θαυμασμού.

Τοΰ βιβλίου αύτοΰ ή πλοκή δεν είναι φανταστική. 
Είναι ένα άληθινό κομμάτι τής ήρωϊκής Κρητικής ζωής 
των τεσσάρων περασμένων χρόνων.

Σέ πολλά σημεία του παραβλέπω τήν τέχνη, γιατί 
είμαι καταπιασμένη άπό συγκίνηση καί θαυμασμό προς 
τα γενναία παιδιά τοΰ νησιοΰ μας, γιαύτό καί έπικαλοΰ- 
μαι τήν έπιείκεια τής αυστηρής κριτικής. Τό δτι δίνω, τό 
δίνω άπ’ τή καρδιά μου, γι’ αύτό καί δέν τό ποικίλλω μέ 
δύσκολες σκέψεις.

πΟΠΗ ΕΛ. ΜΕΣΣΑΡΙΤΑΚΗ 
τό γένος Σαρρή





ΚΕΦΑΛΑίΟΝ Α'.

Κρήτη, άθάνατη, δοξασμένη, ματωμένη Κρήτη! Στό 
δακρυποτισμένο άγιο χώμα σου, τρέχει φλογοπύρινο τό 
τίμιο αίμα τών παιδιών σου. Τρέχει άπό την ώρα πού γεν
νήθηκες, άπό τήν ώρα πού δέχτηκες τά γενναία κορμιά 
π®ύ θυσιάστηκαν για τήν λευτεριά σου. Τρέχει και θά 
τρέχη, σύμβολο ίερό τής ώραίας λεβεντιάς, πού χάνεται 
κάθε μέρκχ, τόσης παλληκαρίσιας ζωής πού έχει ώς τώρα 
σβυστεΐ... Καμμιά άλλη πατρίδα, καμμιά άλλη μητέρα, δεν 
έχει νοιώσει τήν σφάκα τών χειλιών σου, μά καί τήν περη- 
φάνεια του μεγαλείου σου! Βασιλεύεις σ’ένα μικρό νησάκι 
απλό μά πανέμορφο, ζηλευτό άπό τήν γαλανή θάλασσα 
πού τ’ Αγκαλιάζει ώς τά δοξασμένα βουνά πού τό σκε
πάζουν... Ναί, ώς τά βουνά, πού δέν τά πατούνε μόνο 
άγριοπούλια, μά σφαίρες καί όνειρα τών καταδιωγ
μένων παιδιών σου, ώ Κρήτη, πού κατέφυγαν έκεΐ ψηλά 
στ’ Απάτητα λημέρια, γιά νά τά κάμουν όρμητήριά των. 
Ναί ώς στά βουνά πού δέν τά ομορφαίνουν μόνον τά λου
λούδια άλλά καί ή φλόγα τής λευτεριάς! Γιατί.....γιατί 
μιά μέρα μέσα στή μαγιάτικη ομορφιά σου βάρβαροι ήρ
θαν νά σέ σκλαβώσουν, νά σέ κάμουν δούλη άπό κερά, 
νά σου κλέψουν τήν γαλήνη καί τήν εύτυχία ! Ήρθαν νά 
πάρουν πάλι τό στεφάνι τής δόξης άπό τό περήφανο κεφά
λι σου, τό Ακριβοπληρωμένο άπό τό αίμα τό Κρητικό... 
Καί σοΰ ζήτησαν με βία νά σηκώσης ψηλά τά χέρια καί 
νά παραδοθής σάν δειλή σάν ταπεινή! Φαντάστηκαν πώς 
μπορούσες νά φοβηθής τις βόμβες, τά κανόνια καί τις όμ-
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πρέλλες πού κατέβαιναν άπό τόν όλοκάθαρο ούρανό σου! 
Φαντάστηκαν πώς μπορούσες έσύ να προδώσης μέσα σέ 
μιά στιγμή τήν ευλογημένη ιστορία τών πεθαμένων σου 
παιδιών καί νά γελοιοποίησης τ’ Άρκάδι! "Απλωσες τα 
ματωμένα σου χέρια καί μέ ραϊσμένη από το μητρικό πόνο 
φωνή κάλεσες τα παιδιά σου! Και ξαφνικά μέ φρίκη, μ’ 
άπόγνωση, μέ σπαραγμό, τάδες νά σέρνονται ώς στά 
πόδια σου καί νά τά καταφιλοΰν μέ δάκρυα... "Αλλα κρα- 
τοϋσαν στό ένα χέρι τό μοναδικό πιά, τό μαχαίρι για νά 
σέ προστατέψουν, άλλα μέ κομμένα τά πόδια σου φωνά- 
ζανε: «Μάννα θά πολεμήσωμε, δέν θά σέ δώσουμε σέ 
ξένα χέρια.,..» κι’ άλλα μέ δυό άδειες σκοτεινές τρύπες 
άντί μάτια, ζητούσαν φώς άπ’ τήν ψυχή σου, φως δικαιο
σύνης άπό τόν Θεό, γιά νά σέ βλέπουν έλεύθερη στούς 
αιώνες! —«Παιδιά μου! μούγκρισες τότε ώ πονεμένη μητέ- 
ρα! Πώς γίνατε έτσι! Γιατί δέν είστε δλα μαζί;» Καί κείνα 
σ απάντησαν. «Στήν Αλβανία, έκεΐ πολεμήσαμε γεν
ναία, ξακουσμένα, άντρίκια! Τά περισσότερα αδέλφια μας 
δέ γυρίσανε ακόμα άπό τά νοσοκομεία, κι’ άλλα δέν θά 
γυρίσουνε πιά ποτέ! "Οσοι είμαστε δμως, δπως είμαστε, 
καί μέ βέργες στό χέρι άντί όπλα, θά παλαίψωμε γιά σένα, 
Μάννα Κρήτη, καί γιά τά Κρητικόπουλα πού θάφτηκαν 
στό χιόνι... στ Αλβανικά βουνά.» Δέκα μέρες πολέμησες 
Κρήτη ρ ενα παλιοτούφεκο μέ τις βόμβες! Θέρισες δίκαια 
χιλιάδες άλεξιπτωτιστών, γιατί έπρεπε γιά τήν τιμή καί 
γιά τό καθήκον σου. Μά στό τέλος παραδόθηκες γιατί άν 
έξακολουθούσες νά πολεμάς χωρίς μέσα, χωρίς υλικό, 
θάχανες δλα σου τά παιδιά... Στό χώμα σου θάφτηκαν 
χιλιάδες Αγγλοι. Εσμιξαν μέ τό αίμα τών παιδιών σου 
τό δικό το ?ς αίμα και μόνο γι αυτό τό λόγο πρέπει νά 
τούς άγαπάς... Παραδόθηκες δχι νικημένη καί δειλή αλλά 
νικήτρια καί άτρόμητη! Καί τότε άρχισε ό άγώνας σου 
Κρήτη... τό περήφανο δράμα σου... ό κρυφός σου σπαραγ
μός... Τά βουνά σου γεμίσανε αντάρτες! ’Αντάρτες αφού 
δέν μπορούσαν νά μείνουν πολίτες καί ζωντανοί! Ό Κρη
τικός δέν γεννήθηκε γιά σκλάβος γιατί εΐναι ένας έλεύθε- 
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ρος άετός... "Οχι. δέν άνέχεται τή σκλαβιά. Φτάνει πού 
έχασε τούς πιό μεγάλους Αδελφούς του, τό σπίτι του, τούς 
γονείς του, τ’ Αδέλφια του, τα παιδιά του. Φτάνει πού 
πήρε φωτειά τό χωριό του... Θέλει τήν έλευθερία του κι’ 
ας καεί ζωντανός στή φωτειά τοΰ έχθροΰ...

Άρκάδι! Εσύ πού σφαλίζεις μεσ’ τούς ιερούς σου 
θόλους, γονατισμένη τήν φλογερή ψυχή του Κρητικού 
προστάτεψέ την, παρηγόρησέ την μέ τή θεϊκή δροσερή 
πνοή σου, τώρα πού υποφέρει μαρτυρικά... Καί χτύπησε 
τις καμπάνες σου γρήγορα, για νά γιορτάσουμε δλα τα 
Κρητικόπουλα τή Λευτεριά!

Ο ΓΑΜΟΣ

— Μαρία !...
— Γιώργη !
Ανοίγουν τά χείλη τους μ’ ένα χαμόγελο ευτυχίας. 

Ό νέος κυτάζει μέ περηφάνεια τήν κόρη πού στέκει στο 
πλευρό του κι’ υστέρα παρατηρεί μέ συγκίνηση τούς φί
λους του καί τούς γονείς του. Ό Γέρος Ηγούμενος Απαγ
γέλλει τις εύχές τοΰ γάμου των... ’Έξω στο προαύλιο τής 
Ιερής Μονής τ’ Άρκαδιού, κάτω απ’ τις πορτοκαλλιές καί 
μεσ’ τις τριανταφυλλιές, χορεύουν τά Κρητικόπουλα γύρω 
άπό τή λύρα τοΰ εξαιρετικού καλλιτέχνου Ν. Φακιδάρη. ‘Η 
νεαρή νυφούλα κλείνει τά μάτια μπροστά στο θαύμα πού 
γίνεται σήμερο, μεθόσμένη-άπ’ τήν εύτυχία πού τή βρήκε.

Πόσο μαρτυρική ζωή είχε ώς τώρα περάσει! Χωρίς 
μάννα, χωρίς πατέρα, μ’ ένα μοναδικό αδελφό στήν Α
θήνα, ζουσε μόνη ξενοδουλεύοντας μερονυχτίς γιά τό 
ψωμί... Μά ήταν τίμια καί όμορφη κι’ όλοι λέγανε πώς 
Θάχε τύχη. Κανείς όμως δέν μπορούσε νά πιστέψη πώς ό 
Γιώργης, ό πιο λεβέντης, ό πιό πλούσιος γαμπρός τού 
Μυλοποτάμου, θά παντρευότανε τήν πάμπτωχη Μαρία μέ 
τά μαύρα μαλλιά καί τά φλογερά μάτια... Κανείς δέν 
μπορούσε νά φαντασθή πώς θά σκλάβωνε τόν αφέντη μιά
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δουλεύτρα 24 χρόνων, ένα καταφρονεμένο πουλί χωρίς 
φωλιά. Κι δμως πόσα δειλινά δέν βρήκαν γονατισμένη τή 
μικρή κόρη, κάτω άπ τήν εικόνα τής θαυματουργής Πα
ναγίας, στήν ίδια αύτή έκκλησία πού τώρα τή στεφανώ
νουν! Στή ψυχή της βαθειά σπαρταρούσε ό έρωτας, ένας 
έρωτας πονεμένος μιας έξάχρονης ζωής, γεμάτης κατα- 
φρονεση και ζήλεια άπ τούς γονείς τού άγαπημένου της 
κι άπ τό χωριό... Κι δμως νά πού ό Γιώργης τήν άγα- 
πούσε άληθεινά ! Νά πού φάνηκε ανδρας καί τήν πήρε! 
Νά πού ή σφάκα είχε γλυκάνει!.,.

— Νά ζήσετε ! φωνάζουν οι προσκεκλημένοι.
Κι’ ένας-ένας τρέχει νά τούς σφίξη τό χέρι. Ή εύτυ- 

χισμένη νυφούλα χαμογέλα... καί τραβά εγκάρδια τή μύτη 
τών κοριτσιών, έτσι γιά γούρι γιά νά παντρευτοΰνε κι’ 
αύτές! Φιλιά καί δάκρυα... Εύχές καί δώρα... Τό στήθος 
τής Μαρίας λαμποκοπά άπ τά χρυσαφικά πού τής κρεμά
σανε μά καί μέσα του σπαρταρά ή καρδιά της.

— Καί μ^ένα γυιό ! ψιθυρίζει ή πεθερά.
— Πού ναναι ό πιο λεβέντης τής Κρήτης! συμπληρώνει 

ό πεθερός.
Ο Γιώργης σφίγγει τό χέρι τής γυναίκας του ένθου- 

σιασμένος.
Πότε θά βρεθούμε πιά μόνοι: τής σιγολέει.

Εκείνη χαμηλώνει τά μάτια ενώ ή καρδιά της χτυπά 
...δυνατά.

* * *

Ποιός είναι Από τήν Κρήτη καί δέν δακρύζει άκούγον- 
τας τή λύρα καί τούς Κρητικούς σκοπούς. Ώ σείς Κρητι- 
κόπουλα τής πολιτείας πόσες φορές δέν σάς ήρθε ή έπι- 
θυμία νά πετάξετε τά ρούχα τής μόδας καί τής άριστο- 
κρατίας, καί νά φορέσετε στιβάνια, γκιλότες καί στριφτά 
μαντήλια στό μπριγιαντινισμένο σας κεφάλι, βλέποντας 
τούς λεβέντες χωρικούς μας, καί παρακολουθώντας τούς 
παλληκαρίσιους χορούς των; Σάς ήρθε ή επιθυμία, μά σας 
έμπόδισε ή πρόληψις καί ή συνήθεια.
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Τό νεαρό ζευγάρι χορεύει τώρα στήν πρώτη σειρά. 
Τά χρυσομάνικα μαχαίρια κουνιώνται με χάρι καθώς εΐνε 
κρεμασμένα στη ζώνη του γαμπρού. Τό γλέντι πέρνει καί 
δίνει. Τ’ Άρκάδι εύλογεΐ. Και ξαφνικά μιά λέξις πικρή, 
ξερή, καταπληκτική άκούγεται.

—Πόλεμος! Ή Ιταλία κήρυξε πόλεμο ένάντια τής 
Ελλάδος! Μια νεκρική σιωπή απλώνεται. ’Η Μαρία 
άναστενάζει.

θεέ μου! θά ξαναμείνη μόνη; Θά τόν χάση κιόλας;
Ό Γιώργης τήν χαϊδεύει τρυφερά... Μά σιγά-σιγά ή. 

πρώτη έντύπωσις φεύγει... ’Η λύρα ξανακούγεται πιο 
φλογερή. Και τά παλληκάρια με τις κοπελλιές τραγου
δούν τραβώντας προς τό χωριό. Πρός τούς ’Έρφους.

«’Από φλόγες ή Κρήτη ζωσμένη, 
τά βαρειά της τά σίδερα σπα...»

Η ΕΠΙΣΤΡΑΤΕΥΣΙΣ
Αγαπημένη μου Μαρία,

Βιαστικά σου γράφω άπ’ τήν Αθήνα. Φτάσαμε έδώ 
δλα τά παιδιά καί μας έγινε μιά έξαιρετική ύποδοχή έκ 
μέρους τών Αθηναίων. Ζητωκραυγές ξεχωριστά γιά τήν 
Κρήτη! Οί γυναίκες δακρυσμένες μάς μοιράζανε γλυκά,, 
λουλούδια, τσιγάρα, καί μεϊς τραγουδούσαμε τούς σκο
πούς του νησιοΟ μας συγκινημένοι. Εγώ μάλιστα είπα 
δυό μαντινάδες. Μιά γιά σένα καί μιά γιά τήν Πατρίδα. 
"Ακουσέ της :

Αγαπημένη μου μήν κλαϊς πώς φεύγω μακρυά σου 
πώς πάω είς τόν πόλεμο να τύχης καύχημά σου.

Κρήτη τά παλληκάρια σου ξεδιαλεχτά ενα-ενα 
γιά τό χατήρι σου θά πιουν τών Ιταλών τό αίμα.

Δέν θέλω Μαρία μου νά στενοχωράσαι. ’Ο θεός εΐνε 
μεγάλος καί δίκαιος. ‘Η Παναγία εΐνε επίσης θαυματουρ
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γή. θά κάμη τό θαΟμα γιά νά κατασπαράξη 
τό μικρό μυρμήγκι τήν αίμοβόρο τί
γρη. Αύτή τή στιγμή ή σφυρίχτρα άκούγεται.θά φύγωμε! 
Βιάζομαι νά πάω στό μέτωπο, θέλω νά μ πήξω 
τά μαχαίρι σ έκείνους πού μας χωρί
σανε, Μαρία, λίγες μέρες μετά τό γάμο μας.

...ί ειά σου, πουλί μου! Φίλησε τή μάννα καί τό κύρη.
ΓΙΩΡΓΗΣ

Αγαπημένε μου,

Μόλις έλαβα τό γράμμα σου έτρεξα νά τό διαβάσω 
στήν Εκκλησία. Ναί’ εΐμαι περήφανη, Γιώργη μου, ώς γυ
ναίκα πολεμιστοΟ. Αλλά ώς γυναίκα συζύγου, τόσο εξαι
ρετικού, εΐμαι δυστυχισμένη .. γιατί τόν έχασα κάτω άπό 
τό στεφάνι... Πώς μπορώ νά μήν κλαίω; ξανάμεινα μόνη 
μέσα σ ένα μεγάλο άρχοντικό με μιά υπηρέτρια συντρο
φιά, έγώ ή φτωχούλα! Φιλώ καί τά δυό σου χέρια, Γιώργη 
μου, καί σ ευγνωμονώ γιά τ δτι έκαμες. Έσωσες μιά ψυχή, 
έσκέπασες ένα έρημο πουλί πού δεν είχε φτερά... Γι’ αύτό 
δέν τρέμω γιά τή ζωή σου δπως τρέμουν οι άλλες χωρια
νές γιά τούς άνδρες των. Η χειρονομία πού έκαμες νά μέ 
παντρευτής Θά διώχνει μακρυά σου τις σφαίρες καί θά 
μου ξανάρθης γερός! Εδώ, καλέ μου, άπό τήν ώρα πού 
φύγετε, έμείς οί γυναίκες άναλάβαμε και τις δικές σας 
δουλειές. Καί νά δής· τά καταφέρνομε μιά χαρά... καί κάθε 
βράδυ μόλις πέσει ό ήλιος βρίσκομε ξεκούρασι στά έρη- 
μοκκλήσια... Οί γρηές κλαίνε, μά έμείς οί νέες τις παρηγο
ρούμε ΚΓ δταν τις ξεχάσει λίγο ό πόνος, λένε μεταξύ 
τους. «Είναι λεβέντες τά παιδιά μας καί θα νικήσουνε! 
θά δοξάσουνε πιό πολύ τήν Ελλάδα καί τό νησί μάς.»

Σού γράφω, αγαπημένε μου, κάτω άπ’ τήν άναμμένη 
καντύλα που φέγγει τ ωχρό κονεμένο πρόσωπο τής θεο 
τόκου... Γράφω καί προσεύχομαι μαζί. ’Αντίκρυ άπλώνε- 
ται τό κρεββάτι μας... Άπό τήν ώρα πού μίσεψες, χέρι 
δέν άγγιξε άπάνω του... καί οάν γυρίσης... θά τό βρής 
άθικτο... γιατί τώρα άγρυπνώ στόν καναπέ... Στό μαξι
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λάρι μου άπό κάτω... βρίσκεται ή φωτογραφία σου καί τά» 
γράμμα σου... "Αχ! Γράφε μου! Τά γράμματά σου εΐναι 
ή ζωή μου!

ΜΑΡΙΑ

Μικρό μου λουλούδι,

Είσαι μακρυά κι’ δμως ή μυρωδιά σου περνά 
τις θάλασσες καί τά βουνά καί φτάνει κοντά μου... 
Τό γράμμα σου μου τδστειλε ό άδελφός σου στ’ 
’Αμίντεον στήν μικρή πόλη μέ τις μεγάλες οικοδο
μές. Μόλις μου τδδωσαν στό χέρι τδκρυψα στο στή
θος μου, γιστί άμέσως φύγαμε για τή Λακιά. Τό 
διάβασα μέσα σ’ ένα χιονισμένο σπηλιάρι κι’ ό 
Νοέμβρης μοΰ έφάνη Μάης... Δέν θέλω νά ταπεινώνε
σαι τόσο πολύ, Μαρία, γιατί ποτέ δέν ύπήρξες φτωχή... 
Είχες πάντα μιά πλούσια καρδιά γεμάτη χρυσάφι! Είχες 
άπό τήν ώρα πού γεννήθηκες δυό μαύρα φλογερά μάτια, 
πού μόνο νά τά σκέπτομαι φλόγες κατακαΐνε τό κορμί μου.

Εκείνο τό βράδυ ξημερώθηκα μέ κάμποσους συντρό
φους στό σπηλιάρι.,.κ’ έχοντας στό χιτώνιό μου τό γράμ
μα σου., είδα τά ώραιώτερα δνειρα τής ζωής μου... Είδα 
τον έαυτό μου νά γυρίζη νικητής άπό τόν πόλεμο. Κρα
τούσα στό δεξί μου χέρι τό όπλο στεφανωμένο μέ δάφνες 
κι’ έληές... Μέ τ’ αριστερό χέρι σ’ έσφιξα στήν άγκαλιά 
μου... κι’ έπειτα έθεσα τό ιερό μου φορτίο στήν,.. ναι σέ 
μιά κούνια., πού χαμογελούσε ένα ροδοκόκκινο παιδάκι, 
ό γυιός μου! Μαρία μου! αχ! Μαρία μου! θέλω αύτά τά 
δνειρα νά γίνουν πραγματικότητες.

Τό πρωί ένας σύντροφός μου πού έτυχε ναμαστε 
συμφοιτητές στό Πανεπιστήμιο μέ ρωτούσε γιατί φώναζα 
στον ύπνο μου τόσο ενθουσιασμένα. "Οταν τού είπα τό 
γιατί μού είπε καί κείνος δτι κρατούσε στα χέρια του 
τόν λαιμό δυό Ιταλών και λαχταρα νά φτάσωμε για νά 
τό δή και στ’ αλήθεια..."Υστερα φύγαμε γιά τή Γαλά
τεια. Αύτό τό χωριό είναι κρυμμένο σ’ ένα σκοτεινά 
λαγκάδι. Τί άντίθεσις μέ τή Βασιλειάδα! Πραγματικός
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Βασιλικός τόπος. Κατασκηνώσαμε μέσα στό μεγάλο σχο
λείο της, κι’ άργά τό σούρουπο πήγα νά προσευχηθώ 
στήν ύπέροχη έκκλησία του Αγίου Πέτρου... Μέ. τή φαν
τασία μου σ’ άγκάλιασα καί Σένα, γονατισμένη στήν 
έκκλησία τοΟ χωρίου μας. "Οταν φύγαμε άπό κεΐ πήγα
με στήν Κολοκυθοΰ. "Ολο τό Σύνταγμα κοιμήθηκε κάτω 
άπ’ τά Πεύκα μέ στρώμα τό χιόνι... Πόσο θά χαιρό
σουνα Μαρία αν άντίκρυζες ένα τέτοιο θέαμα κάτω 
άπό ένα ώχρό φεγγάρι., έτσι καθώς είσαι ρωμαντική... 
"Αχ! πόσο θάθελα νά περνούσαμε μαζύ αύτή τή νύχτα... 
"Αχ! Θεέ μου πόσο βαρύς είναι δ χωρισμός...ξεχωρίζει 
πάντα δυό άγαπημένα σώματα, πού πρέπει νά ζούν ένω- 
μένα.-.'Η νύχτα έκείνη ήταν πλασμένη για έρωτα.,.δχι 
γιά πόλεμο...Κι’ όμως δέν έβλεπες παρά χακί καΐ δπλα 
παντού.,.ΟΪ άγαπημένες μας γυναίκες ήταν μακρυά μας. 
Μά ταύτόχρονα μια άλλη σκέψις παρηγόρησε τήν νοσταλ
γία έκείνης τής βραδυας: Λίγο πιο μακρυά τ’ άδέλφια μας 
γράφανε μέ τό αίμα τους καινούργιες σελίδες δόξης. Καί 
τότε Μαρία μή βρίσκοντας ύπνο στά μάτια μου άρχισα 
νά χαϊδεύω τό μπιστόλι μου καί νά τού μιλώ:

— θέλω νά κάμης τό καθήκον Σου καί τώρα δσο 
σκληρό κι’ άν είναι πάντα... θέλω νά ύπερασπίσης τήν 
πατρίδα μου, τή γυναίκα μου, τή μάννα μου, τόν πα
τέρα μου... θά στερήσης τήν ζωή έκείνου πού σκέφτηκε 
νά μού στερήση τήν Ελευθερία, γι’ αύτό δέν θά έγκλη- 
ματίσης δσες ζωές κι’ άν σβύσης... Ασπροπρόσωπο θέ
λω νά βγάλης τόν αφέντη μου τόν παληό πολεμιστή...

Αύτά ψιθύριζα άγρυπνος, Μαρία, στό μπιστόλι μου... 
καί δέν στό κρύβω, τά μάτια μου ήτανε δακρυσμένα...Τώ
ρα πού ξημέρωσε πήρα τό μπλόκ μου καί άρχισα νά 
σού γράφω δλα τά παραπάνω· πού θαρρείς; Σ’ ένα κα- 
τάλευκο καλύβι. "Υστερα άπό μιά μέρα θά πατήσωμε 
στήν Αλβανική γή.,'Η Ελληνική σημαία κυματίζει κιόλας 
σέ κάμποσα μέρη της κι’ είμαι βέβαιος πώς θά νικήσωμε!

Σέ φιλώ
ΓΙΩΡΓΗΣ
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Λατρευτέ μου,

θαθελα πολύ τ’ άέρι πού φύσα απαλά καί μυρώ
νεται άπό τούς βασιλικούς καί τά χρυσάνθεμα τής αύλής 
μας, νά μπορούσε νάρθή κοντά σου... καί τά σου φέρη τά 
φιλιά καί τά χάδια μου...Θαθελα άκόμα περισσότερο νά 
γινότανε τό θαύμα νά μέ σηκώση έτσι καθώς είμαι άλα- 
φρά.,.καϊ νά μέ φέρη στό λημέρι Σου! Κι’ ώ Θεέ μου νά- 
τανε νύχτα!... θά σέ σφιχταγκάλιαζα, καί μέ τη φλόγα 
τής άγάπης μου θάλειωνα τό χιόνι, θάδειωχνα τό κρύο 
Σου ..Θά σέ φιλούσα...άχόρταγα...ατέλειωτα...μέ τόν πύ
ρινο πόθο πού κλείουν γιά Σένα τά χείλη μου, τό κορ
μί μου...’Όχι δέ θαθελα...νά φτάσω μέρα στή φωλιά σου. 
θά πέθαινα άπό αγωνία πριν σέ δω νικητή, έτσι καθώς 
θά σέβλεπα μέσα στή φωτιά τού πολέμου. Μά άγαπη- 
μένε μου, αύτά δλα είναι μιά φαντασία. Ή πραγματι- 
κότης είναι μιά καί σκληρή: Είμαι μόνη! καί θάμαι 
ώσπου νάρθής! Μόνη στά σκοτεινά δωμάτια καί στά πε
ριβόλια... Μόνη στά λαγκάδια καί στις πλαγιές... Παρηγο
ριά βρίσκω στή δουλειά τή μέρα, καί στό πλέξιμο τά 
νυχτέρια..."Όλες οί Κρητικοπούλες πλέκουν τώρα μάλλι
να γιά Σάς... Πολλές μάλιστα έργάζουνται νηστικές γιατί 
έδώ άρχισε φοβερή έλλειψις τροφίμων κι’ ή δυστυχία τής 
πείνας χτυπά κιόλας πολλές πόρτες. Μιά παληά συμμαθή- 
τριά μου πέρασε άπό δώ μέ σκοπό νά κάνη έρανο σ’ δλα 
τά χωριά τού Μυλοποτάμου. Στις πολιτείες άρχίζουν νά 
τρώνε... ταγή! Έγώ έδωσα δτι έπρεπε γιά τήν ύγειά σου, 
άφέντη μου, κι’ άκόμα χάρισα λάδι στις έκκλησίες. Σ’ 
δλ’ αύτά παρηγοροΰμαι, καλέ μου... Χθές μάλιστα, βάδι
σα τριάντα χιλιόμετρα γιά νά γονατίσω στήν απόκρυφη 
Παναγιά ενός έρημοκκλησοΰ,.,Δέν είχα λάβει τό γράμμα 
σου κι’ έτρεμα, Γιώργη μου... Μέ δάκρυα είπα στή Θεο
τόκο: «Μου τόν πήρε ή πατρίδα...πριν τόν χαρώ...Προ- 
στάτεψέ τον έσύ γιά νά μήν τόν χάσω...Γιώργη μου... 
διαβάζω τά μέρη πού περνάς καί σέ φέρνω πιό πολύ 
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κοντά μου. Καί βέβαια θά νικήσετε, άφοΰ υπάρχει δι
καιοσύνη. 'Ο θεός μαζί Σας.

ΜΑΡΙΑ
θησαυρέ μου,

Τό γράμμα σου τδλαβα μόλις τώρα. Χτυπά ή καρδιά 
μου καί σ’ άναζητά... πιό πολύ κι’ άπό τή μάννα μου, πιό 
πολύ άπ’ δλους, σέ λαχταρά... σέ νοσταλγεί... σέ ποθεί... 
καθώς σ’ άνταμώνει άϋλη σκιά στο κάθε βήμά μου. Επί 
τέλους μπήκαμε στήν Αλβανία, άλλά δέν έλάβαμε ακόμα 
μέρος σέ καμμιά μάχη κι’ άνυπομονοΟμε.Τό πρώτο χωριό 
πού συναντήσαμε ήταν ή Ίεροπηγή. Φιλόξενο κι’ έλευθε- 
ρωμένο. Πάντα πεζοπορία βέβαια φτάσαμε στήν όμορφη 
Κορυτσά! Κορυτσά λέγεται γιατί είναι σαν κορίτσι γλυ- 
κειά καί χαριτωμένη. Τάδέλφια μας τήν έκαμαν πάλι δι
κή μας. Μέ πόσο αίμα μέ πόσες θυσίες! Ή πόλις αύτή 
είναι στή μέση ένός καταπράσινου κάμπου, μέ μεγάλες 
οικοδομές, ώραΐο άεροδρόμιο, στρατώνες καί άσφαλτο- 
στρωμένους δρόμους. Έχει έπίσης μιά μεγάλη τζαμένια 
άγορά άπύ τήν όποια σ’ άγόρασα δυό μεταξωτά μαντήλια. 
"Οπου κι’ αν στρέφαμε τό βλέμμα άνταμώναμε τήν γα
λανόλευκη νά μάς δίνη έλπίδα, κουράγιο, ζωή. "Υστερα 
Φλόκι, Ράχοβα, Καφεζέζ... "Αχ! Μαρία, μου στο Καφεζέζ, 
σ’ αύτό τόν κρύο ορεινό τόπο περάσαμε τις γιορτές. Πόσο 
βαρειά άναστέναξα τήν κάτασπρη νύχτα τών Χριστουγέν
νων σαν ήρθα πάλι μέ τό νοΰ κοντά σου...Πλάι στ’ άνα- 
μένο τζάκι σέ εΐδα νά κλαΐς μοναχή...Τό μελαγχολικό φώς 
του λυχναριού φώτιζε τό γλυκό σου πρόσωπο... καί τά 
μάτια σου... αύτά τάγαπημένα μου διαμάντια, λαμποκο
πούσανε στό σκοτάδι... Καί τό βράδυ τής πρωτοχρονιάς 
πόσα δέν άναπόλησα, Μαρία! Θυμάσαι;... Στήν πλατεία 
τού χωριού μας μαζεμένοι όλοι γύρω άπ’ τή λύρα γλεν
τούσαμε... Κι’ όταν σαν άγγελος πρόβαλλες έσύ... γιά 
νά πιάσης πρώτη στό χορό... Σούπα τραγουδιστά:

Η λεβεντιά ναι μιά πληγή πού πάντα αίμα τρέχει 
θέ μου καί πώς τήν νταγιαντδ όποιο κορμί τήν εχει;
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Καί σύ... νομίζοντας πώς έπαιζα μέ τόν πόνο σου 
μ’ άπήντησες άπαγγελτα.

Γελάς καί παίζεις μ- ορφανή τάχα δέν ουλλογάσαι
Τήν μαύρη ζήση πού πέρνα γιά νά τήνε λυπάσαι;

Καί φέτος Μαρία, εϊμουν ό άντρας σου. "Εφερες 
τόνομά μου... Κι’ δμως δέν θά μπορούσαμε μαζί αύτή τή 
φορά νά βρεθούμε στήν πλατεία τού χωριού μας. Επιτέ
λους περάσαμε τήν Έρσέκα, Λεσκοβίσκι, Νταλιάνι καί 
φτάσαμε στήν Πρεμετί. Πιο πέρα πλησίον τής γέφυρας 
Πετράνη, χάσαμε ένα καλό παλληκάρι- τόν Γιατρό Μπρι- 
λάκη απ’ τό Ηράκλειο, έξ σίτίας ένός μεγάλου βομβαρδι
σμού. Απερίγραπτη ήταν ή λύπη μας. Πριν φθάσωμε στά 
ιστορικά στενά τής Κλεισούρας κάναμε τήν προσευχή 
μας, γιατί έκεΐ θά πολεμούσε πιά κι’ ή Κρήτη. 'Ως ά- 
ξιωματικός μπήκα μπροστά στούς ανδρες μου πού μοιά- 
ζαν λιοντάρια, κι' όλοι μαζύ φέραμε ένα λαμπρό άποτέ- 
λεσμα. Πατήσαμε σ’ άναρίθμητα πτώματα, έτρεξε τάτι- 
μο φασιστικό αϊμα ποταμός. Τά χέρια των σηκώνονταν 
ψηλά ώς σημεϊον παραδόσεως. Τά δπλα μας θέριζαν 
αλύπητα,λυσσασμένα. Αλλά Μαρία, χωρίς κρέας γά
μος δέν γίνεται. Κι’ άπό τό Ρέθυμνο κι’ από τά Χανιά 
πολλά αδέλφια μας σκεπάστηκαν μέ τό χιόνι καί θάφτη
καν στήν παγωνιά του. Καί κάποιος φίλος μου έπεσε 
καί κείνος...Μουσφιξε τό χέρι καί μουπε ξεψυχώντας....

—Σάν πας στήν Κρήτη... αν πας έσύ... φίλησέ μου τό 
χώμα της... καί πές της πώς πεθαίνω ευτυχισμένος γιατί 
πεθαίνω γιά κείνην...

Ρουφήξαμε τό έχθρικό αίμα μα πάλι δέν χόρ- 
τασε κανείς. Μαζί μέ άλλα Ελληνόπουλα καταλάβα
με τήν Κλεισούρα. Λάβαμε μέρος καί σ’ άλλες μάχες 
πάντα μ’ έπιτυχία. Τό φυλαχτό πού μουδωσες νά φορώ... 
μ’ έσωσε... γλύτωσε τό στήθος μου άπ’ τις μπαλες, οι 
προσευχές σου μέ πήγανε ώς τό Μπουντανόρ, τό σπου
δαιότερο ύψωμα τού τομέως, έκεΐ πού θά δώσωμε τήν 
μεγαλύτερη μάχη. Καί σήμερα, άγαπημένη μου, ά, δτι κι'

2
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αν γράψω γιά σήμερα θάναι λίγο. Σκέψου πώς μόνο Κρή- 
τες πολεμούνε καί νικούν σ’ αύτό το μέρος. Και αν τελικά 
καταληφθή τό Μπουντανόρ θά πρέπη νά όνομασθή «Κρη
τική νίκη.» Αλλά οι έπιτυχίες τής σημερινής μέρας μάς 
ομολογούν δτι θά κοματίση καί σ’ αύτόν τον τόπον ή 
Γαλανόλευκη, όπως ήδη κυματίζει σέ πολλούς μέχρι σή
μερα... Μαρία μου, σέ φιλώ. Γράψε μου, όπως βλέπω σύν
τομα θά σού γράψω άπ’ τή Ρώμη!

ΓΙΩΡΓΗΣ

Μαρία μου,

Μαζί μέ τό παραπάνω γράμμα μου θά λάβης κι αύτό 
Είναι μεσάνυχτα... μού μένει λίγος καιρός... μά δεν μπο
ρώ νά κοιμηθώ.. Κάτι μέ βασανίζει. Πονώ γιατί μού 
λείπεις... Χαίρομαι γιατί ή Νίκη μάς χαμογελά.., βέβαιη. 
Κι’ ή χαρά κι’ ή λύπη μέ τυραννοΰν... ‘Έξω άπ’ τή σκη
νή μου, βουνό, χιόνι, βοή, βόμβες, χαλασμός... Σέ πέντε 
λεπτά θάμαι στήν πρώτη γραμμή πάλι... Μαρία άκουσε... 
"Αν... εΐναι γραφτό μου νά πεθάνω, μή θυσιάσης όλη σου 
τή ζωή γιά μένα... Παντρέψου... τό ξέρω πώς μ’ άγά- 
πησες... όμως, άγάπη μου... ή ζωή μας εΐναι μικρή, προ
σωρινή καί πρέπει νά τή ζή κανείς... "Αν μού τύχη κακό 
δέν θέλω νά θαφτής ζωντανή... "Ενας άλλος θά σου δώση 
τή λησμονιά... Μαρία μου κλαΐς ;... Αύτή τή στιγμή μέ 
ξέπλεκα μαλλιά, πανέμορφη νεράιδα, σέ βλέπω μπροστά 
μου. Καληνύχτα... Κοιμήσου... Εγώ άγρυπνώ καί γιά σένα 
καί γιά τήν Πατρίδα...

ΓΙΩΡΓΗΣ
Γυναικούλα μου,

Καί τρίτο γράμμα. Τό Μπουντανόρ κατελήφθη σχε
δόν. Μιά μάχη θά δοθή άκόμα. Ή Παναγία μάς δίνει 
φτερά... Εΐναι ή μεγάλη μας σύμμαχος ή καλύτερα τό 
πολεμικό μας σύμβολο καί ή δύναμις τής ψυχής μας! Πάει 
πάντα μπροστά καί μεϊς τήν άκολουθούμε. Καθώς άντη- 
χεΐ ή σάλπιγγα,,, ανατριχιάζει άπό συγκίνηση ή ψυχή μας,
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μά τό κορμί μας όρμά ατρόμητα μεσ’ τή φωτιά κι’ αψηφά 
αν θά καή... Μιά τέτοια ιερή στιγμή... Χτυπά σαν τρελλή 
ή καρδιά μου κι’ άπό πατριωτισμό κι’ άπό έρωτα... Κι’ 
όμως δέν σκέπτομαι τόν θάνατο όσο κι’ αν δεν φεύγεις 
ποτέ άπ’ τό νοΰ μου... Μαρία μου, τι κάνεις;... Μή λυπά
σαι... Γρήγορα θά ξανάρθω... Καί τότε δέν θά χωρίσωμε 
πιά ποτέ... Θά ζήσωμε μαζί μιά ήσυχη αρμονική ζωή... 
Πλάι στήν εργασία καί στήν αγάπη μας... Κοντά στά 
λουλούδια τ’ άγροΰ θ’ άλάσωμε τά φιλιά μας... Τά παιδιά 
μας θά πάρουνε τή δροσιά καί τήν μυρωδιά τους... καί 
μιά νύχτα ...μιά μοιραία νύχτα θά κλείσουμε ένωμένοι τά 
μάτια γιά ν’ άφίσωμε ένωμένες τις ψυχές μας νά πάνε 
στ’ άγνωστο... Ναί Μαρία θά γίνη κι’ αύτό γιατί σ’ άγα- 
πώ καί μ’ άγαπάς..,

...'Ομάδι θ’ άποθάνωμε μαζί θά βγη ή ψυχή μας 
κι’ αγκαλιασμένο θά βρεθή στόν άδη τό κορμί μας...

ΓΙΩΡΓΗΣ

Η ΘΛΙΒΕΡΗ ΕΙΔΗΣΙΣ

Αγαπημένε μου σύντροφε,

Θεέ μου! Αλλοίμονο! πώς ν’ αρχίσω; Μέ τί χέρι νά 
σου γράψω; Μέ τί κουράγιο νά περιμένω; ‘Υποφέρεις λοι
πόν, αγάπη μου, καί δέ μου τό μύνησες, πληγωθήκανε άετέ 
μου τά χρυσά σου φτερά ποιος ξέρει θανάσιμα;!.. "Επρεπε 
λοιπόν νά τό μάθω άπό κάποιο άλλο τό πώς βρίσκεσαι 
στήν Αθήνα, στο κρεββάτι τού πόνου μόνος... χωρίς τή 
Μαρία σου, πού θάδινε καί τή ζωή της νά σέ σώση... πού 
θά σ’ άκολουθήση ως στό θάνατο... Μου γράφεις νά παν
τρευτώ ...όταν έσΰ πεθάνης γιά τή πατρίδα... ’Ω Γιώργη 
μου, τόπε αύτό Ρεθυμνειώτης ή μήπως καλώς νόμισε πώς 
δεύτερος άνδρας μου θάνε ό Χάρος;

Μά γράψε μου, Γιώργη μου' πονεϊς πολύ; "Έχασες 
τό δεξί σου χέρι;...’Όχι δέν πρέπει άν είναι μόνο αυτό νά
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λυπάσαι. ‘Η Ελλάδα μας άξίζει θυσίες! Αξίζει να χά- 
νουνται τά παλληκάρια γιά τή λευτεριά της,άξίζει νά μοι- 
ρολογοθνται οι μάννες καί οι γυναίκες...Έγώ τήν εύγνω- 
μονώ αν σουπηρε μόνυ τό χέρι...δσο κι’ αν πονής, δσο 
κι’ αν πονώ... ’Ω λατρευτέ μου, δς ήμουνα στο πλευρό 
Σου! "Ας σ’ έβλεπα μιά μόνο στιγμή.,.νά δώ.,.κλαΐνε μέ 
πόνο τά μάτια Σου, τρέμουν μέ πίκρα τά χείλη σου, 
σηκώνεται μέ παράπονο τό μοναδικό Σου πια χέρι;

—Ώ παρηγοριά μου! θά σου ψιθύριζα τότε στ’ 
αύτί. Σ’ άγαπώΐ Πονεις; Δέξου τά χάδια μου καί τόν 
πόνο μου... Κλαΐς; Τά φιλιά μου θά σκουπίσουν τά δά- 
κρυά Σου... Δίψας; τής καρδιάς μου τό αίμα θά σέ πο
τίση...Νοσταλγείς τό χεράκι Σου; ’Έχεις, πουλί μου, τό 
δικό μου...

"Ομως καλέ μου...δλες τίς λαχτάρες μου τις σκοτώ
νει ό χωρισμός. Κοντά Σου άγρυπνά αλλη...ή άδελφή... 
Αύτή θά χαϊδεύη τό χέρι Σου... θά σέ βλέπη... Θά σου μι- 
λεΐ... καί γώ θά λειώνω άπό άγωνία μακρυά Σου... ΚΤ 
δμως τήν εύχαριστώ και τήν ευγνωμονώ... τήν ικετεύω ν’ 
άγρυπνά...κι’ ας θαυμάζει τήν ομορφιά Σου..,Κι’ δταν γιά- 
νης, τότε .. τρελλαίνομαι νά τό σκέφτομαι αύτό άπό ευτυ
χία... θά ξανασμίξωμε!.. Καί τά περασμένα θά φαίνονται 
σάν όνειρο... Μην ύποφέρης! Είμαι περήφανη γιά τόν άν- 
δρα μου... τόν άνάπηρο πολεμιστή!...

Τι κι' άν τό χέρι Σου έμεινε στά τίμια μονοπάτια;
Τόση μεγάλη δύναμη έχουν τά δυό σου μάτια!

Μέ χίλια φιλιά
ΜΑΡΙΑ 

Μαρία μου...

Ναί...ένα μήνα στδκρυβα. Ανέβαλα νά σου γράψω ... 
Έχασα τό δεξί μου χέρι .. ναί, γλυκειά μου... μά δέν πει
ράζει...Δέν είμαι μόνος... Χιλιάδες είναι οί τυφλοί, οί χω
λοί, οί σακάτηδες...μά κανείς δέν παραπονεϊται. Καί τώρα, 
Μαρία μου, άφοΰ τό θέλησε ή Πατρίδα... νά χάσω τό δεξί 
μου χέρι, υπαγορεύω τής αδελφής καί θέλω πρώτα νά
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σοΟ γράψη για τή μαρτυρική νοσταλγία μΟυ.,.Μού λείπεις, 
γλυκειά μου, περισσότερο από άλλοτε τώρα...©άθελα να 
σέ νειώθω πλάϊ μου.. Ναι πουλάκι μου... ή άνοιξις ήρθε... 
Οί περιπλοκάδες στ' άντικρυνό παραθύρι ανθίζουνε... Τα 
λουλούδια μοσχοβολούν,., κι’ όμως έσύ άντί νά κελαϊδής 
κλαΐς... Μα δεν πρέπει, γυναικούλα μου... Σκέψου πώς άν 
θάφτηκε στό χιόνι το χέρι μου, τό Μπουντανόρ τό σπου
δαιότερο ύψωμα τού- τομέως μας έγινε δικό μας στις εί
κοσι τού Φλεβάρη. Έξακόσοι δέκα πέντε νεκροί καί τραυ
ματίες κι’ όλοι Κρητικόπουλα, θυσιάσθηκαν για την τιμή 
και γιά τή νίκη στις εννέα καί δέκα τέσσερεις τού Μάρτη, 
όταν διηύθυνε ό ίδιος ο Μουσολίνι έπί τέσσερης συνεχώς 
μέρες φοβερές αντεπιθέσεις... μα πιό φοβεροί εϊμασταν 
έμεΐς ..έμεινε πάλι δικό μας τό Μπουντανόρ—πού θάπρε- 
πε νά βαφτιστή: «Κρητική Νίκη». Μαζί με τούς έξακό- 
σους δέκα πέντε τραυματίστηκα καί γώ, Μαρία... νόμισα 
πώς θά ξεψυχούσα τότε... καθώς έπεσα ματωμένος—καί 
τ’ όνομά σου βγήκε άπό τά χείλη μου σάν κραυγή πλη
γωμένου ζώου...Καί μέσα στήν νάρκη μου σεϊδα.. ναι θά 
στό πω... δπως σέχα δή την νύχτα τού γάμου μας... ξα- 
νάδα τήν κάτασπρη μο. φή σου, τά μαύρα σου μαλλιά... 
καί μέθυσε τούς πόνους μου τό πσρθενικό ντροπαλό 
χαμόγελό σου. Ξανάκουσα τή δειλή γλυκειά φωνοΟλα 
σου νά μου ψιθυρίζη πονώ...πονώ... Καί τώρα Μαρία μου 
πού βρίσκομαι κατάκοιτος... τά θυμάμαι δλ’ αύτά καί ά- 
ναστενάζω .. Θυμάμαι... ακόμα τήν μεγαλοπρεπέστατη 
ύποδοχή πού κάνανε σέ μάς τούς τραυματίες οί Αθη
ναίοι. ‘Ο Λαός έρρανε τό δρόμο μας με λουλούδια κι’ 
εκλαιγε μαζί μας συγκινημένος.,.Ή‘μουσική, τά πατριωτι
κά τραγούδια σκορπούσανε ανατριχίλες στό κορμί μου.... 
Μιά κυρία τής άνωτάτης τάξεως, μέ πλησίασε καί μουπε:

—Στόν ώραΐο άξιωματικό, στό γενναίο Κρητικόπου- 
λο άξίζει αύτό τό στεφάνι!

Σάν τό πήρα, άναπόλησα τό δικό μας Μαρία καί 
τ’ Άρκάδι! Κι' ακόμα γιά νά σέ δοκιμάσω έγραψα ένα' 
ψέμμα! Πώς είναι δυνατόν έστω καί νεκρός, ένας άλλος
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νά πή τδνομά Σου; Δυό ξένα χείλια να φιλήσουν τα δι
κά Σου; Μιά καρδιά νά χτυπήση πλάϊ στήν δική Σου; 
Πώς μπορεί νά γίνη αύτό.,.άφοΰ είσαι δική μου Μαρία,, 
κατά δική μου, κι’ αν πέθαινα ξαφνικά.,.έγώ θαμουν ο άν- 
δρας σου, κι ας εΐμουν στον τάφο...Κι’ δμως ή ώρα πέρνα 
.. καί κουράζω τήν άδελφή Αικατερίνη πού γράφει... Έχω 
...δσο κι’ αν ύποφέρω άπό^τόν ματωμένο μου ώμο...μιλώ 
...γιατί σε λατρεύω, γιατί είσαι ή ζωή μου, το δεξί μου 
πιά χέρι..

ΓΙΩΡΓΗΣ
Αγαπητέ μου γυιέ,

"Εμαθα πώς βαρίστηκες καί ξεραθήκανε τά μέσα 
μου, γιατί κατέχω πώς θά πονής... Δέν πειράζει δμως,. 
άλλο ζαράρι νά μή σου λάχη. "Ολα τά ζωντανά σάζουνε 
...Οι πληγές εΐναι γιά τσάντρες, παλληκάρι μου! Τά ση
μάδια είναι γιά τσί λεβέντες. ’Έχασα καί ’γώ, άναστο- 
ρασαι, to ένα μου άμάτι. Μέ τάλλο έκανα τή δουλειά 
μου άπό κειά κι ύστερα../Ο Γέρος σου γυιέ μου, είναι 
περήφανος, γιά τόν μονάκριβο άνθόν του... γιατί άκο- 
λούθησενε τά ζάλα ντου...Τρέχει δάκρυο τά μάτι ντου για
τί έβγήκε νε άσπροπρόσωπος ..Μάθε, Γιώργη, πώς τ’ ’Αρ- 
κάδι σου στέλνει τσ’ ευλογίες του καί τό Μυλοπόταμα 
ένα στεφάνι! Γ

Σέ φιλώ
Ό Πατέρας σου

Αγαπημένη μου Μαρία,

Αύριο θά βγώ άπ’ τό νοσοκομείο μ’ ένα σωρό ευχά
ριστες άναμνήσεις άπό τό διάστημα πού έζησα κοντά 
του. Δέν έμεινε Αθηναίος ή Κρητικός πού νά μήν έπι- 
σκεφθη τόν τραυματία. Δέν έμεινε γυναίκα πού νά μή; 
μας φέρη γλυκά, λουλούδια, τσιγάρα...Καί περνούσαν 
σέ μιά ζωηρή κίνηση οί μέρες, μά τά βράδυα πού μ’έδερ
νε πιο πολύ ό πόνος ήταν άξημέρωτα...Πολλές φορές 
μέσ’ τόν πυρετό μου ένοιωθα απαλά φτερουγίσματα στήν 
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κλίνη μου... κι’ εισουν εσύ, αγγελούδι μου... "Απλωνα τό 
χέρι να σ’ άγκαλιάσω μ’ άγκάλιαζα τό μισοσκόταδο μέ 
τούς καϋμούς του...Καί τότε...αναστέναζα μέ πικρία... 
φιλούσα τή φωτογραφία Σου... κι’ έσφιγγα στό στήθος 
μου τά γράμματά Σου, μέ τόση μεγάλη δύναμη, δσο με
γάλη δύναμη εΐχε ό πόνος μου. ΝαΙ μακρυνή μου έλ- 
πίδα...μακρυνό μου άστέρι...καί μονολογούσα...

Παρηγοριά ’χει ό θάνατος, παρηγοριά ‘χει ό χάρος 
μά ό ζωντανός ό χωρισμός παρηγοριά δεν έχει...

Σήμερα βγήκα άπ’ τό νοσοκομείο... Μαρία! αχ Μαρία! 
αύτή την στιγμή μια φριχτή εϊδησις μεταδίδεται άπό στό
μα οέ σιόμα... Μια επίσημη εϊδησις πού μοιάζει μέ θάνα
το!. 'Η Γερμανία καί κείνη μας έχτύπησε! Οί καινοΰργοι 
πανίσχυροι έχθροί βρίσκονται κιόλας κοντά μας! Τα όνει
ρά μας διαλύονται... Μπρος Ιταλοί, πίσω Γερμανοί καί 
στή μέση τά παλλικάρια μας! Κι’ όμως μέσα σ’ ούτή τήν 
μαρτυρική νύχτα τής κολάσεως που μας σκέπασε, ένώ 
χαιρόμαστε τήν πειό φωτεινή μέρα, τρεμολάμπει τό ά
στρο τής Ελπίδας! 'Η Παναγία είναι ή μεγάλη μας σύμ
μαχος, πιο μεγάλη κι’ άπό τήν Αγγλία, πιο μεγάλη κι’ 
άπό τή Ρωσσία, πιο μεγάλη κι’ άπό τήν Αμερική .. Είναι 
ή πιο θερμή προστάτις τής ζηλευτής μας Πατρίδος... Καί 
θά τούς τσακίση καί τούς δεύτερους... δέν μπορεί... θά 
θαυματουργήση πάλι! .. Μαρία, αυτές τις μέρες, Θεού θέ- 
λοντος, θά γυρίσω στήν Κρήτη... "Αχ πόσο διαφορετικό 
είχα φαντασθή τον έρχομό μου!

Καλή άντάμωσι
ΓΙΩΡΓΗΣ



ΚΕΦΑΛΑΙΟΝ Β'.

Ο ΓΥΡΙΣΜΟΣ

Μεσάνυχτα... Μια σεληνοφώτιστη σιγαλιά πού πότε- 
πότε διακόπτεται άπό κάποιο νυχτοπούλι, ή κάποιο πονε- 
μένο λυγμό άγρυπνης ζωής άγκαλιάζει τό χωριό. Κατά- 
κλειστα τά πορτοπαράθυρα τών κάτασπρων σπιτιών του, 
κρύβουν σάν ιερό φυλαχτό τους τήν χαρά καί τόν πόνο 
τών άνθρώπων πού κλειοΰνε. Κι’ άν κάποτε γελαστούν 
άπό μιά χαρούμενη φωνή, ή άπό ένα σκληρό μοιρολόι 
σφίγγουν πιότερο τό κλείσιμό τους. Μέσ’ τά κλεισμένα 
πορτοπαράθυρα τής Μαρίας τ’ άνοιχτά θλιμμένα μάτια 
της κυτάζουν στό εικονοστάσι τή Θεοτόκο. Κλαΐνε, ικε
τεύουν λαμποκοπούν... Καί τό θαμπό μά γλυκό φώς τοΰ 
κ“νιτ1λιο0 χαϊδεύει τά έπιπλα... τόν καναπέ, πού τόσους 
μήνες δέχεται τήν άγρυπνη γυναίκα . τό κρεββάιι, τό 
κατάλευκο νυφικο κρεββάτι πού έρήμωσε... τις άνθοστήλες 
μέ τά λουλούδια π’ άργομαραίνουνται,.,τή μεγάλη κορνι- 
ζομένη φωτογραφία έκείνου πού βρίσκεται μακρυά . τήν 
ντουλάπα πού κρύβη τά ρούχα του καί τή μαύρη γαμπρί- 
κια φορεσιά... Χαϊδεύει άκόμα τά ξέπλεκα μαλλιά τής 
Μαρίας... τά γυμνά μπράτσα της... τήν άσπρη μεταξωτή 
νυχτικιά της... τό γονατισμένο λυγερό κορμί της...

— «Παρθένα μου...—προσεύχεται τρυφερά. Δέξου κι’ 
αύτή τή νύχτα τά λουλούδια μου, τήν άγάπη μου, τά 
δάκρυά μου. . ξέρεις πόσο τόν άγαπώ... καί γι’ αύτούς 
π’ άγαπιούνται θάνατος είναι ό χωρισμός... ”Αχ! φέρεμού 
τον πιά ι.ίσω!...»
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Τό κεφάλι της σκύβει ταπεινά ώς τό πάτωμα βαρύ 
άπ’ τή σκέψη τής μαύρης άναμονής.

Κι’ άγάλι άγάλι ή πόρτα ανοίγει... "Ενας λεβεντό
κορμος άξιωματικός προχωρεί στις μύτες των ποδιών του 
πρός στό εικονοστάσι. Τρέμει σαν φυλλοκάλαμο άπ’ τή 
συγκίνηση... Σκέφτεται με περιφάνεια πόσο πιστή, πόσο 
δική του είναι ή όμορφη γυναίκα πουχει πέσει στό πάτω
μα χαμένη στή σκέψη τού χωρισμού...

Απλώνει τό μοναδικό χέρι να σηκώση τό πανέμορφο 
κεφάλι μά δέν μπορεί... ξαφνικά μοιάζει μέ παράλυτο... 
άνοίγει τό στόμα, μά βγαίνουν μόνο τρεις συλλαβές σβυ- 
μέι ες. Αύτός πού δέν κλονίστηκε στήν Αλβανία, κλονίζε
ται τώρα μπροστά στή γυναίκα του. Προσπαθεί νά έπιβλη- 
θή στήν συγκίνηση πού τον πνίγει καί έπιτέλους κατορθώ
νει νά ψιθυρίση:

— Μσ...οίσ...α... μου ήρθα... Μικρή μου... σήκω!
"Ενα φοβισμένο τίναγμα, μιά άναρθη κραυγή... δυό 

μάτια ξαφνιασμένα,δακρυσμένα, γεμάτα έρωτα στά δικά 
του ..καί τό μικρό περιστεράκι πέφτει αναίσθητο στήν 
άγκαλιά τού πολυπόθητου άετοΰ...

Ό Γιώργης σφίγγει στό στήθος του για λίγες στιγμές 
τό παγωμένο κορμί καί προσπαθεί μέ φιλιά καί δάκρυα 
νά τό ζεστάνη... Σιγά —σιγά ή λιποθυμία της τόν φοβίζει. 
Τρέμοντας περισσότερο άπό πριν,πλησιάζει τό κρεββάτι 
τους... μεσ’ τά μυρωμένα κατακάθαρα σκεπάσματα τήν 
ξαπλώνει τρυφερά... Μέ λίγο άρωματισμένο νερό βρέχει 
τό χλωμό πρόσωπο. Γονατίζει καί περνά τό χέρι του κά
τω άπό τούς γυμνούς ώμους... "Υστερα άπό κάμποσα 
λεπτά τά κλειστά βλέφαρα τής Μαρίας μισανοίγουνε... 
"Ενα χονδρό δάκρυ βρέχει ένα όλόγλυκο χαμόγελο... Καί 
μουρμουρίζει ..

— Καλώς ήρθες... αγαπημένε μου .. Κλαίω, ήταν τόσο 
ξαφνική... τόσο άπότομη καί μεγάλη ή χαρά πού μουφε- 
Ρες ;

'Ο Γιώργης τήν φιλεϊ σαν τρελλός καί μεσ’ τά φιλιά 
του πότε—πότε ξεπετιέται και μιά λέξις...
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—Χτύπησα... μ’ άνοιξε ή ύπηρέτρια... τής είπα νά 
μή σ ένοχλήση... "Ηθελα μόνος μου νά σέ δώ... νά σου 
πώ πώς ήρθα... Ηρθα μαζί μ’ άλλους τραυματίες πεζός 
άπ τό Ρέθυμνο... τούς είπα νά μή θορυβήσουν... Δέν ήθε
λα ούτε τούς γέρους μου νά ξυπνήσω... Στις δέκα ήρθε 
τό καΐκι... Τράβηξα πολλά στή θάλασσα μά τώρα βρίσκο
μαι κοντά σου... Είμαι ευτυχισμένος... άγάπη μου... 
Δές μου λείπει καί τό δεξί μου χέρι καί. δε μπορώ νά σέ 
σφιχταγκαλιάσω...

-Ώ! ούτε τό πρόσεξα, χρυσέ μου άνδρα... Σ’ άγα- 
πώ περισσότερο τώρα άπό πριν... Είμαι περήφανη γιατί 
τό θυσίασες στήν Πατρίδα καί σέ μένα... Πολέμησες γιά 
τήν τιμή καί γιά τήν άσφάλειά μου. "Ελα σήκωσέ με, λα
τρεμένε μου Θέλω νά εύχαριστήσωμε κι’ οί δυό τήν Παρ
θένα που σέφερε... 1 r

Πολλή ώρα προσευχήθηκαν κάτω άπ’ τήν εικόνα 
πού χαμογελούσε. Κι’ υστέρα σηκώθηκαν. Ό Γιώργης 
κάτι ψιθυρίζει στ’ αυτί τής Μαρίας πού χαδιάρικα δένει 
τά χέρια της γύρω άπ’ τό λαιμό του. Κι’ ή νύχτα μέσ’ 
τό μυστήριό της έκρυψε κάποιο άλλο μυστήριο.

* * *
Μιά λαμπερή άνοιξιάτικη ήλιαχτίδα παίζει μέ τά- 

ταχτα μαλλιά τής Μαρίας, πού κοιμάται άκόμα σάν ξέ
γνοιαστο παιδάκι. Ό Γιώργης πού προ πολλοΰ έχει ξυ- 
πνήση άκουμπα στόν Αγκώνα καί τήν κυτάζει μέ σεβα
σμό, μέ λατρεία, μέ θαυμασμό. Σκέπτεται πώς ή γυναί
κα του μοιάζει μέ τις λίγες πιά γυναίκες πού πρέπει ν’ ά- 
γαπά κανείς. Έδόθη άπόλυτα σέ κείνον, έκτέλεσε αλάν
θαστα και ιερά τό συζυγικό καθήκον. Πόνεσε άληθηνά 
στόν χωρισμό τους, ικέτεψε μέ σπαραγμό τήν θείοι δύ
ναμη γιά τό γυρισμό του. Στάθηκε σάν άνδρας στο νοι
κοκυριό του μέ τό χαμόγελο πάντα στό στόμα. Καί μόνο 
στό εικονοστάσι ευλαβικά θρηνούσε κάθε βράδυ πάλι 
γιά Κείνον! "Αγρυπνη, ναι, άγρυπνη! Αυτά σκέπτεται 
καί δακρύζει, καί δένεται μ’ άλυσσίδες στήν άγάπη της.
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Μά νά! τό. κορμί της σαλεύει...τό χεράκι της χαϊ
δεύει τό πρόσωπό του, τά μάσα της μισανοιγμένα τον 
κυττάζουν άχόρταγα. Κι’ ή φωνή της γλυκειά κι’ άπαλή 
άκούγεται:

— Επί τέλους, καλέ μου, ξυπνώ στήν αγκαλιά Σου... 
Θεέ μου! Γλυκύτερο ύπνο δέν ξανάκανα.,.ΓΓ αύτό αετέ 
μου, βαροκοιμήθηκα. Συγχώρεσέ με...σήμερα δέν έκανα 
τό καθήκον μου. ’Έπρεπε νά ξυπνήσω τήν αύγή, νά τά 
ετοιμάσω δλα γιά τον έρχομό Σου.

Τά χείλη του όμορφου νέου χαμογελούν εύτυχισμέ- 
να. Σιμώνουν διψασμένα τά δικά της, καί μουρμουρίζουν 
πειρακτικά:

—"Ενα φιλί γιά τιμωρία, γυναικούλα μου. Είσαι τό
σο ωραία, τόσο άξιογάπητη..

Καί ή χαριτωμένη νέα προσφέρει τά χείλη της συμ
πληρώνοντας:

— Χίλια φι\ιά, ψυχή τής ψυχής μου!
Μά τό έρωτικό μεθύσι τους σταματά άπό φωνές καί 

γέλια. ‘Η πόρτα άνοίγει μ' όρμή καί μιά παρέα νεαρών 
έξαδέλφων συνοδεύει δυό δακρυσμένους γέρους.

—’Έ! σάς πιάσαμε στά πράσα!...Μέ τό συμπάθεια 
μά δέν βαστούσαμε μπλειό! φωνάζουν τά τρελλόπαιδα.

Καί οι δυό σεβάσμιοι γέροι τρέχουν στήν ανοιχτή 
άγκαλιά του παιδιού των καί τό καταφιλοϋν μέ δάκρυα.

— Παιδί μου, μοναχοπαίδι μου, άξώθηκα νά σέ ξα- 
ναδώ...μουγκρίζει η μάνια μ’ όλη τή δύναμη τής ψυχής 
της. Καί πιάνοντας περίλυπη τό άδεισνό του μανίκι 
έξακολουθεΐ.

—Γιέ μου, μοναχογυέ μου, παλληκαρά μου!... ’Όμορ
φε, παρασημοφορεμένε μου λεβέντη!..

—Μητέρα! ψιθυρίζει κατασυγκινημένος ό νέος. Μήν 
κλαις...Πρέπει τώρα νά γελάς .

Κι’ ό παληός πολεμιστής μέ τήν κάτασπρη γενειάδα 
σκουπίζει τό δακρυσμένο του μάτι καί προσθέτει.

—Σήμερο αισθάνομαι πώς έγινα ντελικανής... ’Έδει« 
ξες άντρεία! μοΰ τό γράφανε οί γι’ άλλοι χωριανοί μοδ 
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τό λέει τό κομμένο Σου χέρι... Γιά κείνο δέν μέ γνοιάζει 
Καί δά νά ποθάνω... "Ενας λυγμός τόν διακόπτει. "Ολοι 
γύρω σιγοκλαΐνε.,.Μέ τά ροζιάρικα χέρια του πού σιγο- 
τρέμουν, τραβά άπ’ τήν μέση του ένα ασημένιο μαχαίρι 
καί έξακολουθεϊ;

—Μέσα σε τούτον τόν όντα πού άγρυπνοΰσε νε δλην 
τή νύχτα μια τίμια νοικοκερά, μια πιστή σύζυγος, μπρο
στά στά εικονίσματα τών αγίων μας καί στήν κλίνη σας 
πού έσεβάστηκε νε δσον κιαμιάν άλλη ή γυναίκα σου, 
σου δίδω γυιέ μου τό μαχαίρι μου, ένα δώρο γιά τόν τιμη- 
μένο. σου έρχομό. Πάρε το! Σ’ άξίζει!...

Ό Γιώργης τραβά τό χέρι του απ’ τούς ώμους τής Μα 
ρίας πού κλαίει, καί πέρνει τό μαχαίρι, άφού πρώτα φιλεΐ 
τό άκριβό χέρι πού τού τό προσφέρει. Καί λέει μέ δυνατή 
θερμή φωνή:

— Ευχαριστώ, Πατέρα. Σοΰ δίνω τό λόγο μου πώς θά 
εξακολουθώ δσο ζώ νάμαι άξιος τού μαχαιριού σου, κι’ 
^Κ^α Κι' αν πρόκειται νά θυσιάσω καί τή ζωή μου. . καί 
τ’ άλλο μου χέρι... Συμπάθησέ με πού δέν έτρεξα αμέσως 
κοντά σου, μά...

Ο Γέρος ρίχνει ένα κλεφτό βλέμμα στήν νύφη του πού 
εχει Ρ^ή °τούς ώμους της μιά όλοκέντητη ρόμπα καί τόν 
διακόπτει χαμοχελώντας.

—”Ε, δίκηο έχεις, γυιέ μου. Καί γώ θωρώ το!..
Τότε ένας πρωτοξάδελφος 19 έτών πλησιάζει τό νεαρό 

σύζυγο καί τού λέει:
Ολα τά ξαδελφάκια σου Γιώργη, σού δωρίζουν 

κι’ άπό έ’.α άρνί .
■£$S. εόχαριστώ, άπαντά ό νέος. Μέ τή συμφωνία 

νά σφαγούν δλα σήμερα καί νά γλεντίση δλο τό χωριό. 
Εύτυχώς έδώ δέν είχαμε κανένα νεκρό...

Η παρέα φεύγει κι ό Γιώργης φιλεΐ ένθουσιασμένος 
τή Μαρία πού τού λέει:

θά σηκωθώ άντρα μου. Έχω πολλά νά πράξω 
γιά την άφενιειά σουί’Εσύ, ξεκουράσου δσο νά θέλης...

—Πήγαινε, πουλάκι μου...
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Σάν έμεινε μόνος Αναστέναξε... Σκέφτηκε μέ πικρίσ 
τόν καινούργιο έχθοό τής Ελλάδας, καί τά μάτια του 
γεματα ικεσία, έλπίδα καί πίστη καρφώθηκαν στήν είκό- 
να τής Παρθένου...

Η μεγάλη άνθοστόλιστη σάλα του ευτυχισμένου ζευ- 
γαριοΰ έχει γεμίση άπό κόσμο. Τά παλληκάρια λαμποκο
πούν μέσα στις καινούργιες γκιλότες τους, στά γυαλιστε
ρά ύποδήματά τους στά μαΰρα κρουσάτα μαντήλια 
τους —Οί πρεσβύτεροι ντυμένοι στά χιαλβάρια τους ένσα- 
ρκώνουν τήν παληά Αθάνατη Κρητική Τστορία. Κι’ οι κο
πέλες ροδοκόκκινες γεμάτες ύγεία . μοιάζουν μ’ Ανοιξιάτι
κα λολούδια Κι’ ό καθένας άπ’ αύτούς περιμένει... Περι
μένει μέ αβάσταχτη λαχτάρα τόν έρχομό των τραυματιών. 
Μά και ή νεαρή σπιτονυκοκοιρά Αργεί. Τι να φορεΐ άπό- 
ψε; συνομιλούν οι γυναίκες. 'Η αίώνεια φιλαρέσκεια πού 
φωλιάζει καί στή πιό άπλή άδολη καρδιά. Ή υπηρέτρια 
τής Μαρίας μέ άλλες συγγένισες κερνούν ρακή, καρύδια, 
μυζιθρόπητες καί άλλους μεζέδες. Ό λυράρης είναι περι- 
κυκλομένος απ’ τη νεολαία καί φαίνεται ν’ άνυπομονή.

Και νά! "Ενα άπειρο συγκινητικό θέαμα παρουσιά
ζεται. Μια δεκαπενταριά λεβέντες, μ’έπικεφαλής τόν αξιω
ματικό Γιώργη καί τή γυναίκα του, τείνουν τό χέρι στούς 
επισκέπτες πού ζητωκραυγάζουν. "Όλοι είναι τραυματίες. 
'Ο καθένας άπ’ αυτούς είναι κι’ ένας θρύλλος των ’Αλβα
νικών βουνών. Καί ή Μαρία φορεΐ τό νυφικό της. . τό κα- 
τάλευκο σημάδι τής παρθενιάς καί τής εύτυχίας της. Κι’ 
Αντί γιά πέπλο ένα ματωμένο τριαντάφυλλο στολίζει τά 
μεταξένια της μαλλιά—Τά μάτια της, ανάβουν φωτιές... 
καί χαρίζουν γλυκά βλέμματα γεμάτα καλωσύνη σ’ δλους. 
τούς χωριανούς. Ή λύρα συνοδεύεται μέ μαντινάδες.

— Χίλια καλώς ώρίσατε χίλια καί δυό χιλιάδες 
ό κάμπος μέ τά λούλουδα και μέ τι πρασινάδες!

Καί μ’ άλλες ευχές:
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— Νά ζήσουν οί πληγωμένοι μας! Νά ζήση ό Γιώργης 
τό καμάρι του χωρίου μας.

Κι ό δήμαρχος τοΰ τόπου συμπληρώνει:
Νά ζήση καί η πιο όμορφη γυναίκα τοΰ τόπου 

λεβέντισσα τοΰ Μυλοποτάμου, ή κερά

— Νά ζήση! άπαντοΰν όλοι.
Κι’ όμως οί περισσότερες γυναίκες φθονούνε τήν εύ- 

τοχια της καί τήν όμορφιά της.
κάποΓαΑΚθ0ς ^ δθυλεύτΡα έτσά τύΧη; μουρμουρίζει

— Μά γιατί; άπαντά μιά άλλη. Καί τι τα θές τα 
σπίτια τοΰ Δημήτρη πού εύλοήθηκε νε έκείνη νά τήν 
όμορφονια πού τοΰ τάδωσε νε από τή χώρα, πού δέ 
ωρεις παρά μπόγια στήν μούρη τζης καί κάσες στή 

σκουφί του σογιοΰ τζη. "Ηντα τά όσα τουδωκενε άγκαΠ 
δ Η Μαρία όμως είναι πραμμα 
οι ψευθειές.,.Δέν κατέχεις και τήν μαντινιάδα:;

Δέν τηνε θέλω πλούσια, καλιά φτωχή καί κάλλη 
γιατί τ' άμπελοσόχωρα δέν μπαίνουν στήν άγκάλη.

Τ« !<ο^·θ°μ^ολ^ά μεταξύ γυναικών δίνουν καί πέο- 
πτΓρ^ τύ ψ>?δι Εχουνε μόνο οί αγράμματες

Ενω ip^ δυστυχώς στό Κάστρο μας 
συμβαίνει τό άνιιθετο. Οί περισσότερες γραμματισμέ^ 
νικά0 άλλά° °Λ μέ τη7 μ0ρφωσ^ '' ώνώτερα ίδα- 
λέϊπ τό 1 μέν άριστοκράτισσα πώς νά κουτοομπο-

ή ϊυμν1 άπλ°τηΐα τής Φ™*^ ή δέ Ασχημη 
και άδικημένη άπο τή φύση, πώς νά συκοφαντήση μίαν 
Ομορφη γυναίκα μιά τίμια, άγνή καρδιά.

* * *

Τά τραπέζια τοΰ εύτυχισμένου ζευγαριού κατα- 
φορτωμενα γιγαντώνουν τό κέφι. Τό γλυκό κρασί άνά- 
βει τους ποθους των παλληκαριών πού λαχταροΰνε με
θυσμένα τήν γυναίκα ή τήν άρραβωνιαστικιά, κι’ άκό-
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μα καί τόν έρωτα, τον αμοιβαίο έρωτα πού κρυφά έ
χουν πλέξει μέ καμμιά κόρη. Γιατί ατούς τόπους αύ- 
τοΰς ένας νέος δέν έχει τό δικαίωμα νά γελάση, νά 
παίξη καί νά περάση τήν ώρα του όπως λέμε, μέ μιά 
ήθική κοπελιά χωρίς νά τήν πανδρευτή ΚΓ αν δέν 
βγή στον λόγο του, κι’ άπιστήση στον έρωτά του, τό 
μαχαίρι τού αδελφού, τού πατέρα ή τού ξαδέλφου θά 
χύση τό αίμα του. Τό ίδιο συμβαίνει καί στις γυναί
κες. Γι’ αύτό μαζύ μέ τήν λεβεντιά βασιλεύει καί ή τιμή 
ακόμα σ’ αύτούς τούς τόπους.

— Ό Θεός νά δώση νά τά βγάλωμε πέρα καί μέ 
τσάλλους σκύλους πού μας πατάξανε εύχεται ό πατέ
ρας τού Γιώργη σηκώνοντας τό ποτήρι.

ΚΓ ό όμορφος γυιός του πίνει στήν ύγειά τής αίω- 
νίας Ελλάδας, τής άθάνατης Κρητικής λεβεντιάς, πίνει 
ακόμα καί στή ζωή τής Μαρίας του...

— Πόσο άγαπιοΰνται... πόσο τή λατρεύει .. Νάτους! 
θά χορέψουν μαζί σκέφτεται ό γιατρός τού χωριού, κά
ποιο γεροντοπαλλήκσρο.

Μέσα στις ζητωκραυγές καί στά χειροκροτήματα 
άγκαλιασμένοι οί βασιλησδες τής βραδυάς πιάνουν 
πρώτοι στον πεντοζάλη. ΚΓ ό λυράρης τραγουδεϊ.

Εις τήν όμηρός μεριά κρατεί τής Χιώς τό κυπαρίσσι 
καί σέρνει κι’ άξωπίσω ντου μιά κρυσταλένια βρύση.

—"Ακούσε, βρυσούλα μου, ψιθυρίζει ό Γιώργης στήν 
άγαπημένη του. θα τραγουδήσω τώρα γιά Σένα.

ΚΓ ή μελωδική τρυφερή του φωνή άκούγεται νά λέη:
Δέν τήνε θέλω τή ζωή σά βρίσκομαι μακρυά Σου
θέλω νά σβύσω μιά βραδυά μέσα στήν αγκαλιά Σου.

Τότε μιά φωνή γεμάτη γλύκα, μελωδία, πάθος, 
ξιαφνιάζει δλους καί πρώτο-πρώτο τό Γιώργη, πού πί
στεψε στά λόγια τής Μαρίας, πού τοΰλεγε πάντα, 
πώς δέν ξέρει νά τραγουδή. Μιά ούράνια φωνή πού 
του άπαντά:
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Δέν σ’ άγαπώ πώς μέβγαλβς άπ' τή φτωχή όρφάνεια 
δέν ο' άγαπώ πώς μουδωσες του γάμου τά στεφάνια.

Μόν’ σ’ άγαπώ γιά τή καρδιά πού έχεις τή μεγάλη 
και γιά τήν όμορφάδα σου πού δέν τής μοιάζει άλλη.

Τότε Ακράτητος πιά ό Γιώργης σταματά τόν χορό 
καί τήν φιλεΐ .μπροστά στον κόσμο πού τούς εύχεται 
νά ζήσουν.

—Θεέ μου, τής ψιθυρίζει γιατί μου έκρυβες τέτοιο άνε- 
ΚΓίμητο θησαυρό, μικρό μου άηδονάκι; Από δώ και πέ
ρα θά μου τραγουδάς δλη τή μέρα καί τά βράδυα θά 
μέ νανουρίζεις... Αλλά πές μου, πές μου, Μαρία μου 
γιατί φόρεσες άπόψε στά μαλλιά κόκκινο θαρρείς μα
τωμένο τριαντάφυλλο; ”Ελα νά καθίσωμε στόν κήπο 
καί νά μοΰ πής...

--Μόνο γιά λίγα λεπτά θάρθω, Γιώργη μου...
'Η νύχτα έμοιαζε παραμυθένεια. Τ’άστέρια λάμπανε 

στόν ουρανό ζηλιάρικα καί πεισμωμένα γιατί τά ξεπερ- 
νοθσαν ατό φώς τά μάτια τών ερωτευμένων συζύγων.

— Κάθησε έδώ Μαρία καί πές μου...
— Γιά δυο λόγους φόρεσα απόψε το κόκκινο τριαν

τάφυλλο. ”Αν τό κυττάξης θαρρείς πώς στάζει αίμα. 
Συμβολίζει τό αίμα πού χύθηκε άπό πάνω Σου...τήν τι- 
Ηή^ένη σου πληγή, πού είναι καί δική μου πληγή καί δική 
μου τιμή. Συμβολίζει ακόμα τόν φλογερό πόθο καί τόν 
καρδιακό έρωτα πού μάς ένώνει και πού θά μάς ένώ- 
νει σ’ δλη μας τή ζωή, χρυσέ μου άνδρα !

Ο Γιώργης σφίγγει τή δακτυλιδένια μέση καί μέ 
φωνή πού πάλεται άπό βαθύτατη συγκίνηση καί απέραν
το αίσθημα ψιθυρίζει:

— Μαρία...γλυκειά μου...Δέν θέλω ποτέ νά σέ χά
σω...Σ αγαπώ πιό πολύ κι’ άπό τό άριστερό μου χέρι... 
Η άγάπη μου δέν μπορεί νά έκψρασθή μέ λόγια ούτε 

μπορούν νά τήν αποδείξουν τά μεγαλύτερα έργα... Αλ
λά γιατί κλαΐς, μοναδικέ μου θησαυρέ; Γιατί σπαρταρά 
τ’ ωραίο Σου κορμί στήν άγκαλιά μου; Σώπα, Μαρία 
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μου, σώπαΐ Σέ ποθώ!...”Αφησέ με νά ρουφήξω τά δάκρυά 
Σου μαζί μέ τό μέλι τών χειλιών Σου...”Αφησέ με νά 
χαϊδέψω τήν δακρύβρεκτη πληγή ποϋχει άνοίξει στό στή
θος σου ή εύτυχία καί ό έρως.. Νά τήν χαϊδέψω...νά 
τήν φιλήσω...νά τήν κάνω πιό μεγάλη...νά τής πώ πώς 
θά μείνη άγιάτρευτη...

Ή Μαρία συμπληρώνει μ’ ένα λυγμό μεθυσμένης 
εύτυχίας.

— Αγιάτρευτη καί στον τάφο άκόμα..
Κι’ ανάλαφρη σάν πεταλούδα ξεφεύγει μ’ ένα χαρι

τωμένο κόλπο άπό τήν αγκαλιά του, για νά έπιστρέψη 
στούς καλεσμένους της. Κι’ ένώ απομακρύνεται ό μυρω
μένος αέρας φέρνει στ’ αύτιά της τά λόγια του άγαπη- 
μένου της...

— Φεύγεις, αηδόνι μου; Σάν φύγουν δλοι πάλι θά 
σπαρταρίσης στήν άγκαλιά μου.

Τό κορμί της άνατριχιάζει, τά μάγουλά της καίνε, 
τά μάτια της άνοιγοκλείνουν στό φως...καί μονολογεί 
πιάνοντας τό κεφάλι.

—Πώς θά πάω στούς ξένους μου; Είμαι μεθυ
σμένη...

* * *

Καί κυλούσαν, κυλούσαν οι μέρες μέ τόση εύτυχία 
πού δεν καταλάβαιναν τό χρόνο πού περνούσε. Ό πραγ
ματικός έρωτας σκορπούσε δλα του τ’ αγαθά στήν 
έρωτική συζυγική φωλιά, πού μέσα στις άνθισμένες γω
νιές της κελαϊδοΰσε μεθυσμένο έν’ άηδόνι κι’ έλεγε:

’Απ’ τή δική σου ζΩ ζωή καί φέγγω άπό τό φΩς σου 
τάφος σου θδνε ό τάφος μου, καί βιος μου δλο τό βιος σου.

Χαμογελώντας τάκουγε κι’ αύτό τό δείλι ό Γιώργης 
τό πουλάκι του τά τραγουδώ... "Εκοβε λουλούδια μέ τά 
φτερά του ., καί καθώς τόν είδε νά φθάνη πέταξε στήν 
άγκαλιά του... κι’ έχωσε τό κεφαλάκι του στό στήθος του.

—Καλώς το! Καλώς τήν ανοιξη, τόν Μάη μέ τά λου
3
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λούδια... μέ τά τραγούδια τά έρωτικά... Απόψε, Μαρία, 
σου φέρνω μιά έκπληξη... Τι θά μοΰ δώσης νά στήν φα
νερώσω;

—"Ολα μου τάνθη, άγαπημένε μου! Δέν φθάνουν; ά
παντά μ’ ένα όλόδροσο γέλιο.

—"Οχι, δέν φθάνουν! Θά μοΰ δώσης... δλη τήν δμο- 
ρφη Μαρ(α.

— Μά μή μέ πειράζεις νά χάρης, Γιώργη μου! θέλεις 
πρώτα νά μέ σκάσης κι’ ύστερα τά μοΰ πής;

—”Ε καλά- άκουοε! Μεθαύριο... ή αύριο κιόλας θά 
φύγω μέ κάμποσους χωριανούς γιά το Ηράκλειο. Καί... 
ξέρεις γιατί θά πάω; Γιά νά άγοράσω τά ώραιότερα φο
ρέματα καί νά σέ κάνω σωστή βασίλισσα! Μά γιατί χλώ- 
μιασες, άγάπη μου;

— "Οχι... Δέν θέλω νά χωρίσωμε πάλι... μουρμουρίζει 
ή Μαρία. Κοντά σου είμαι βασίλισσα γελαστή... "Αν φύ- 
γης, θά κλαίω... ”θχι, δέν θέλω στολίδια, έσύ ’σαι τό 
στολίδι μου τό μοναδικό πού λατρεύω... Θέλω τήν συν
τροφιά σου Τίποτ’ άλλο δέν μέ τραβά... αν... καί πάλι 
μ' άφίσης μόνη... δέν μ’ άγαπάς πολύ... Μείνε, καλέ μου, 
μείνε κοντά μου, στή ζεστή μας γωνιά..

— Μά έπειδή σέ λατρεύω θέλω νά πάω.,, έπιμένεΐ ό 
νέος. Μόνο γι’ αύτό... θά σου φέρω τόσα όμορφα δώρα... 
γιά νά σ’ εύχαριστήσω γιά ότι έκαμες στο χωρισμό μας. 
Ναι... άφησέ με, Μαρία... σαν σέ ντύσω όπως έγώ θέλω 
θά σέ πάω στό Ρέθυμνο καί κει... θά σκλαβώσης καί τόν 
άέρα άκόμα μέ τήν συντροφιά σου... Μά, στάσου .. σχά
σου... κάτι σκέφτηκα· δέν έρχεσαι μαζί μου; θά τά ράψης 
καί κει... Γελάς έ; Γέλα, μικρή μου. γέλα... Πάντοτε θέλω 
νά γελάς... ’Άντε τώρα νά φάμε! τι έψησες άπόψες;
'Η Μαρία δένει τά χέρια της στόν λαιμό του, πατεΐ στις 
μύτες τών ποδιών της καί τοΰ φιλεΐ τό κεφάλι λέγοντας 
ένθουσιασμένη.

—Φιλώ τό ξανθό σου κεφάλι, άετέ μου, γιατί κατέ
βασε μιά τέτοια Ιδέα... Καί βέβαια θάρθω! Από τότε πού 
πήγα ώς μαθήτρια στό Ηράκλειο μέ τό σχολειό τής Ρεθύ-
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μνης,δέν ξαναπήγα. θέλω νά ξαναδώ καλά την Κνωσό... 
Σ’εύχαριστώ,καλέ μου... ώστε δέν θά μείνω μόνη! τί χαρά! 
απόψε Θά πιώ παραπάνω... θά μεθύσω, αν τό θές...Τ’ άξί- 

>ζει τό ταξειδάκι... καί τό κοτόπουλο πού σοΟ μαγείρεψα... 
τί λές; 'Ο νέος σκύβει τό κυπαρισένιο του κορμί καί τήν 
πέρνει τρυφερά στήν μισή του άγκαλιά. Κι’ ένώ τραβά 
πρός τό σπίτι τους .. τής ψιθυρίζει στ’ αύτΐ:

—Απόψε θά μεθύσουμε μαζί.. Αλήθεια... τό ζητά 
ή ψυχή μου ^ιό πολύ άπό άλλοτε... Κι’ αύριο τό πρωί 
θά μπούμε στό άμάξι μας... τό βράδυ θά τό ζήσωμε στό 
Ηράκλειο !

’Κι’ ή φωνή του τραγουδιστή... γλυκειά σάν τήν μαγιά
τικη νύχτα πού έπεψιε. . άπαλή σάν τό χάδι τής άγάπης 
του, άκούστηκε νά λέη:

Ψεύτη ντουνιά θά σέ γλεντώ όσον καιρό κι' ζήσω 
γιατί τό ξέρω βέβαιο πώς δέν θά σέ κερδίσω.

'Η Μαρία βιαστικά του ’κλείσε τό στόμα μ’ ένα φιλί, 
γιατί άνετρίχιασε άπό τά λόγια του στίχου αύτοΰ.

* * *

Στήν απλοϊκή τραπεζαρία, δ ένας αντίκρυ στον άλλο, 
τρώνε, πίνουν, μιλούν... Συχνά άνταλλάσουν πύρινα βλέμ
ματα, παρατεταμένα φιλιά... Είναι κι’ οί δυό νέοι γεμάτοι 
υγεία κι’ ομορφιά... γεμάτοι έρωτα καί πίστη.

—Μαρία... "Εχουμε ζήσει τόσο λίγο μαζί... κι’ δμως 
μου φαίνεται πώς σ’ άγαπώ άπό τήν ώρα πού γεννήθηκα... 
λέει ό Γιώργης άνάβοντας ενα τσιγάρο. Τή καρδιά μου... 
τή σκέψη μου... τή γεμίζεις έσύ... Μά δπου κι’ αν στρα
φώ..- μέσα στήν άγκαλιά τής άγαπημένης μου Πατρίδος 
βλέπω τή μορφή σου... Στήν ήλιοφώτιστην ήμέρα συναντώ 
τή καλωσύνη σου. . Στή νύχτα, τά μαλλιά σου, τά μάτια 
σου,.. Στόν άνθοστόλιστο άγρό πάλι έσένα τήν άνοιξη 
άντικρύζω... Στά βουνά, στις πιό ψηλές άπάτητες κορφές, 
τίς κατάλευκες καί χιονισμένες, άναπολώ τήν αγνή σου 
ΨυΧή> τή βλέπω νά φτερουγίζη, καί μέσα στή παρθενιά
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τής -πανύψηλης κορφής, βλέπω... Μαρία... τη δική σου 
παρθενιά... Ναί, σέ νειώθω παντού, σ’ ευρισκα άκόμα καί 
κεΐ... στήν Αλβανία. "Ησουν ή μακρυνή μου έλπίδα... "Αχ! 
Μαρία μου, βάλε μου κι’ άλλο κρασί... Είμαι τώρα τόσο 
εύτυχισμένος... Ξέρω πώς δέ μπορεί παρά νά έλευθερωθή 
μιά μέρα ή Πατρίδα μας. Τό ξέρω. Ό θεός γνωρίζει τό 
δίκηο. Καί τότε—έλα πιό κοντά μου νά σκουντρήξουμε τό 
ποτήρι —τότε γλυκειά μου θά φύγουμε γιά τήν Αθήνα... 
Είμαι τελειόφοιτος τής Νομικής. Κι’ δταν έπιστρέψωμε, 
θ’ άνοίξω ένα καλό Γραφείο στό Πέραμα. Εκεί θά φω
λιάσω, όχι στό Ρέθυμνο, γιατί θέλω νά έξυπηρετήσω δλο 
τό τιμημένο Μυλοπόταμο... "Οπως ξέρεις, τό Πέραμα εΐνε 
κέντρον, μιά ώραΐα μικρή κωμόπολις, πού κάποτε, πολύ 
σύντομα, θά γίνη μεγάλη. Εκεί, Μαρία, βρίσκονται δυό 
λεβέντες, δυό στολίδια τού τόπου μας, οί μοναδικοί μου 
φίλοι. Ό Μανώλης Άναστασάκης καί ό Κώστας Σαρρής, 
ό γυιός τού Συμβολαιογράφου. ΚΓ οί δυό προσφέρουν 
ύπηρεσίες στή σκλαβωμένη Πατρίδα μας. Ό πρώτος άν- 
δραγάθησε στ’ Αλβανικά βουνά, καί ό δεύτερος θαυμα
τουργεί στά δικά μας... ΚΓ δταν περάσουν τά νειάτα .. 
θ’ άφίσω—ώ πώς τό θέλω Μαρία! —τό γυιό μας άντικατα- 
στάτη μου... καί άγκαλιάζοντας έσένα μέ τ’ άσπρα πιά 
μαλλιά, μέ τό χέρι μου πού θά τρέμη... θά γυρίσουμε στό 
χωριό μας καί θά θαφτούμε στό χώμα τής αγάπης μας.

Ή Μαρία γεμίζει τά ποτήρια κι’ άναστενάζει. Ό 
Γιώργης παίρνει άπό τό βάζο ένα τριαντάφυλλο κι’ άρχί- 
ζει νά τό μαδεϊ μ’ ένα πικρό χαμόγελο στά χείλη.

—Ώ ! μήν τό χαλάς, άγαπημένε μου.. Είναι τόσο 
δμορφο... καί τδκοψα γιά σένα.

— Ναί Μαρία... Είναι τό ίδιο όμορφα τά νειάτα μας 
σάν αύτό τό ρόδο...κι’δμως μαραίνουνται, μοιραία μαδούν, 
κι’ έρχονται τά ξερά γερατειά.. Μένει τότε... ό ξερός κλώ
νος νά θυμίζει τή χαμένη όμορφιά... Πολλές φορές ό χά
ρος... κόβει τόν άνθό τής νειότης... "Εκοψε τόσες. . στήν 
Αλβανία!... ΚΓ αύτό, Μαρία, είναι πιό τραγικό... όσο κι’ 
άν πρέπει νά πεθάνης, πεθαίνεις γιά τή γλυκειά Πατρίδα^ 
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ή γιατί τό θέλει ή μοίρα... Εΐναι τραγικό δμως πάντα 
δταν πεθαίνεις νέος!...

«Αλλά γιατί τά λέω δλ' αύτά; Γιατί νά μελαγχο
λούμε; Θεέ μου γιατί;..Είμαστε άγαπημένοι, χαρούμε
νοι νέοι καί ζοΟμε, γλυκειά μου γυναίκα..."Οχι! Μή θαρ
ρείς πώς φοβούμαι τόν θάνατο... Είμαι άντρας...μά .. 
δέν τόν θέλω...ναι δεν τάν θέλω., αν πάρη μόνο τόν ένα 
μας...’Έλα στήν άγκαλιά μου...Ποτέ, Μαρία, ποτέ δέν 
θέλω νά σέ χάσω.

Δάκρυα τρέχουν τά μάτια του...σμίγουν μέ τά δά
κρυα τής γυναίκας του... Οί άντρες κλαινε; Οχι, δέν 
πρέπει... Μά οί λίγοι πού άγαποΰν τόσο παράφορα, αν
τρεία, τιμή τους, εΐναι νά βρέχουν μέ δάκρυα τόν ιερό 
βωμό τής Αγάπης!

Δυό ώρες κάθησαν ακόμα. Μά δσο κι αν προσπάθη
σαν κέφι δέν έβγαλαν. "Οποια συζήτησι κι αν άνοιγαν 
κατέληγαν πάντα σέ μιά τρυφερή συγκινητική σκηνή.... 
“Εντεκα φορές χτύπησε τό ρολόι δταν βγήκαν στήν 
κρεββατοκάμαρά τους. Είχαν μεθύσει...Μά πιο πολύ κι 
απ’ τό κρασί, είχαν μεθύσει άπό μιά μυστική πρωτόγνω
ρη μελαγχολία...

$ * *
Ή νύχτα περνούσε μά ό Γιώργης δέν μπορούσε νά 

κοιμηθή. ,Γι’ αύτό καί μέ μιά γλυκειά διάθεσι άλλωσιε — 
κυττούσε άχόρταγα τό άγαλμάτινο κορμί πού κλειούσε 
στήν άγκαλιά του...Ανάλαφρα φιλούσε τά κλειστά μά
τια...τά μαύρα κυματιστά μαλλιά...τούς γυμνούς ώμους 
...τή λευκή βελουδένια έπιδερμίδα...

Ή Μαρία κοιμόταν... ήσυχη, εύτυχισμένη, ξέγνοια
στη μ’ ένα έλαφρό όλόγλυκο χαμόγελο στό στόμα...

Κι’ οί ώρες κυλούσαν...κι’ ό Γιώργης άγρυπνος τήν 
παρατηρούσε μέ λατρεία, μέ θαυμασμό...μέ πόθο...

Αύριο...θά τήν έντυνε στά μετάξια. Θά, τήν καμά
ρωνε πιό περήφανος... Κι’ δταν θά ξαναγύριζαν στό 
χωριό, πόσο θά τήν ζήλευαν καί πάλι δλοι! Κι δταν 
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θά περπατούσε μαζί του, πάντα ατό πλευρό του, στην 
όμορφη Λεωφόρο τής Ρεθύμνης καί στήν ζηλευτή της 
προκυμαία, ξένοι καί φίλοι, έχθροί καί συγγενείς, θά λέ
γανε στο πέρασμά τους.

—Νά ή ωραιότερη γυναίκα τοΟ Μυλοποτάμου !
Τήν πήρε ό πλουσιότερος νέος μέ τό ξερό της κορ

μί...Μπράβο του! πήρε μιά βασίλισσα... κι’ ή καλωσύνη 
είναι ζωγραφισμένη στό άγγελικό της πρόσωπο... Δέστε 
μέ τι μάτια κυττάζει τόν άνάπηρο άξιωματικό!...

Θά μένανε δλο τό καλοκαίρι στό μικρό μά πανέ
μορφο Ρέθυμνο...Στόν κήπο του, πού δμοιο δεν έχει ή 
Κρήτη, ή Μαρία του θατανε τό άκριβότερο λουλούδι.... 
Καί στό καινούργιο σπιτάκι, τό κουκλίστικο, θαδιναν κά
ποτε γιορτές κι’ ή φωνή της θά νανούριζε κάθε πόνο 
ξένο, θά γλύκαινε κάθε πληγή, θά μεθούσε κάθε εύ- 
τυχία... Αύτά σκεπτόταν ό έρωτευμένος σύζυγος μέχρι 
πού έφεξε ή αύγή. Τότε... μέ κάποια στενόχωρη άνατρι- 
χίλα έσφιξε τό κορμί πού κλειοΟσε στό χέρι του, άκουμ- 
πησε_τά χείλη του στό μικρό ρόδινο αύτί, καί ψιθύρισε: 

—Ξύπνα... Ξύπνα, πουλάκι μου... ύστερα άπό κάμπο- 
σα λεπτά ένα χαριτωμένο χαμούργισμα τ’ άπήντησε.

—Ξύπνησες... κιόλας άντρα μου;...
—Νσί, Μαριώ μου, τώρα... Μήν ξεχνάς πώς έχουμε 

ταξείδι...
—ΏΙ;..ΤΩ πολυαγαπημένε! άπόψε μέ ντύνανε νύφη 

στόν ύπνο μου!...
—Αλήθεια; Είναι...γιατί θά σέ ντύσω μέ τά πιό φαν- 

ταχτερά μετάξια... Βασίλισσα!...



ΚΕΦΑΛΑΙΟΝ Γ.

ΤΟ ΜΟΙΡΑΙΟ ΤΑΞΕΙΔΙ ΣΤΟ ΗΡΑΚΛΕΙΟ

Ό Γιώργης, ή γυναίκα του και δέκα άλλοι χωριανοί 
μπήκαν ατό φορτηγό Αμάξι τού Ανάπηρου συζύγου κι 
έφτασαν στις είκοσι του Μάη πολύ πρωί, στο Ηρά
κλειο. Αλλά δυστυχώς οί ακατάπαυτη συναγερμοί 
μετά δυσκολίας τούς φανέρωσαν δυό μαγαζιά άνοιχτά. 
Ό νέος σκόρπισε μεγάλα ποσά, πολλά είδη, καί πήρε 
τής Αγαπημένης του πανάκριβα φορέματα καί φανταχτε- 
ρά στολίδια.

—-Μ’ αύιά.,.θά ξαναγίνης νυφούλα..τής είπε γελών
τας. Καί κείνη τ’απήντησε σοβαρή.

— Φθάνει, καλέ μου, φθάνει... Εγώ θέλω μονάχα 
εσένα...

Οί Καστρινοί κι’ οί γυναίκες ακόμα, κυττόζανε μέ 
θαυμασμό το πεντάμορφο ζευγάρι καί πολλών τά στή- 
θια φούσκωσαν μέ υπερηφάνεια μπροστά στήν κσμαρω- 
μένη Κρητική λεβεντιά... Δέν ήταν λίγο... "Ενας ξανθός 
ροδοκόκκινος Αξιωματικός μέ δυό μαύρα φλογερά μάτια 
συνόδευε μιά λυγερή νέα κάτασπρη, μέ έβένινα μαλλιά 
καί όλόγλυκα χαρακτηριστικά, φυσικά, όχι ψεύτικα, δχι 
βαμμένα .."Ενα λευκό ταγέρ, μια τιμημένη χακένια στο
λή... δυό κυπαρίσια... μιά Αμοιβαία άδολη Αγάπη, μιά 
Αλήθεια στήν ψευτιά τής ζωής,,μιά τιμή μέσα στήν Ατιμία, 
μιά έλπίδα, μιά παρηγοριά... μιά θερμή ήλιαχτίδα στήν 
σκοτεινή, στήν βαρεία Ατμόσφαιρα πού ζουμε... Τήν έξαι- 
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ρετικήν αϊσθηση τοΟ περάσματος τοΟ ώραίου ζευγαριού, 
έκανε πιό δυνατή τό κομμένο χέρι.

Η Κνωσός ύποδέχτηκε τούς δυό νέους, τούς διηγή- 
θηκε τήν παληά άθάνατη ιστορία της καί τούς έδωσε αρ
γότερα δυό σκιερά πεΟκα γιά νά δροσιστοΰν...

Τό μεσημέρι περνούσε δταν φύγανε μέ μεγάλη όρε
ξη σ ένα συγγενικό σπίτι πρός τήν Χανιόπορτα. "Υστε- 
Ρ® βγήκε ό Γιώργης μόνος του γιά νά συναντήση καί 
ταλλα παιδιά, καί κάμποσους φίλους του. Συναγερμοί ό 
ένας κατόπιν του άλλου. Φωνές, σπρωξίματα καί κατα
φύγιο. Ό Γιώργης μέ τούς χωριανούς του έτρεχαν σέ 
διάφορες δουλειές καί στο τέλος κατέληξαν σ’ ένα κα- 
φενεδάκι κοντά στό σπίτι πού ήταν ή Μαρία. Στις τρεις 
ξαναπαίζει ή σειρήνα..,καί σάν κραυγή θηρίου άκούγεται 
ή φωνή του λαού νά λέη:

—Αλεξιπτωτιστές! Πέφτουν Αλεξιπτωτιστές! ’'Αν
τρες στά όπλο!

— Ο νεαρός ανάπηρος αξιωματικός κάτι μουρμου
ρίζει στά παλληκάρια του, πού κάθε ένα φέρνει κι’ ένα 
σημάδι άπό τ’ Αλβανικά βουνά...Κι’ αμέσως τρέχει 
στήν γυναίκα του, τήν σφίγγει στήν άγκαλιά του καί 
τής ψιθυρίζει:

Μή φοβάσαι, άηδονάκι μου ..Μείνε έδώ, ώσπου νά 
γυρίσω... 1 ιά δεύτερη φορά ή πατρίδα μέ καλεΐ... Πρέπει 
νά πάω..

Ενας σπαραχτικός λυγμός, ένα βλέμμα γεμάτο δά
κρυ καί φόβο τού άπαντα...

-Προσευχήσου όπως τήν άλλη φορά Μαρία... σώσε 
με καί πάλι καί μήν κλαΐς...

, Ω> Γιώργη μου... άρκετά πολέμησες... Γιώργη μου 
λυπήσου με, μή μ άφίνεις! Γιώργη μου είσαι ή ζωή μου!
Αν σβυσης θά σβύσω ..καί σύ...δέν θές νά μέ χάσης... 

ούτε έγώ έσένα...
t. y Αεροπλάνα βομβαρδίζουν Τό Ηράκλειο χαλά... 
Ο νέος κρύβει τα χέρια της στήν χούφτα του καί τά 

φιλεί μέ σεβασμό. Καί καθώς έχει σκυμμένο τ’ώραΐο 
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κεφάλι.,.ένα χονδρό κοφτό δάκρυ φανερώνει τόν πόνο 
του καθώς βρέχει τό γυμνό μπράτσο...Σβυμμένη ή φω
νή του άκούγεται.

— Μαρία... θά πάω! Κύτταξέ με, άγάπη μου!... Μήν 
κλαϊς... Θά γυρίσω άπόψε... ναι... στόρκίζομαι... Σέ λα
τρεύω... άντίο!...

Χαμένη σαν μεθυσμένη ή Μαρία, ακούει τά βήματά 
του ν’ άπομακρύνουνται γοργά... Στέκει στό κατώφλι του 
ερήμου σπιτιού καί πονεϊ,πονεΐ πολύ,και κλαίει,κλαίει ά- 
παρηγόρητα.. .'Ο κίνδυνος είναι μπροστά της, κι’δμως αυ
τή όέν πάει να κρυφτή. Γονατίζει, βγάζει απ’ τό στήθος 
της τήν θεοτόκο,κλείνει τά μάτια της πού καίνε κΓάρχίζει 
τήν προσευχή της. Πόση ώρα έμεινε σ’αύτή τήν στάση.Ούτε 
κι’αύτή δέν ξέρει... Πέρασε πολύ διάστημα ώσπου νά ση- 
κωθή. Παίρνει τόν δρόμο γιά νά τόν βρή...Σέ κάθε βόμβα σέ 
κάθε μπσλοτιά άνατινάσσεται... Καί κεΐ...στήν στροφή τού 
απόμερου δρόμου...βλέπει τους χωριανούς της νά έρχον
ται κοντά της. Μέ τρέλλα, με φρίκη τούς μετρά..Ε ΐ νεέπτά.

Πού είναι ό άνδρας μου; μουγκρίζει.
Σιωπή...
— Πέστε μου πού είναι ύ Γιώργης; ξαναλέει κατά- 

χλωμη σά νεκρή.
"Ενας ξάδελφός της άκουμπά τό χέρι του στόν ωμο 

της καί τής άπαντα:
— Μαρία... φανού παλληκάρι! "Εχεις τώρα ένα καθή

κον νά κόμης, πού δσο κι’ αν είναι θλιβερό, είναι κα
θήκον. Πρέπει νά έκδικηθής τόν... θάνατό του...

—"Αχ!!!!... Μόνο ένα «”Αχ» βγήκε απ’τά ματωμέ
να σωθικά τής Μαρίας, κι’ ύστερα άποκαμωμένη^ πιά~έ- 
γειρε λιπόθυμη στα χέρια των χωριανών της, οι όποιοι 
τήν πήγαν σ’ ένα μικρό σπιτάκι πού ήταν κοντά.

* * *

"Οταν άνοιξε τά μάτια της είδε γονατισμένη μπροστά 
της μια μαυροφορεμένη γυναίκα ώς είκοσι πέντε χρόνων. 
Τήν κύτταξε έρωτηματικά μ’ ένα βλέμμα άνέκφραστο...
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—Παιδι μου...πρέπει νά έπιβληθής στόν έαυτό Σου... 
Εχασα καί γώ στήν Αλβανία τόν δικό μου.,.Μά πρέπει 

νά ζησω γιά τό παιδάκι μου...τής λέει ή άγνωστη βρέ
χοντας τό μέτωπό της μέ νερό.

Η Μαρία καρφώνει τό βλέμμα της σ’ Ενα σημεΐον 
...προσπαθεί νά θυμηθή κι' άφίνει μιά κραυγή.,.

Τ μ°^! ^ΡΥΠ μ°υ! Γιώργη μου! "Ωστε...
είναι Αλήθεια; . Σ’ έχασα;.. Μά τότε...γιατί ζώ Ακόμα; 
Που είσαι...Πο0 είσαι Αγάπη μου;

Ίό σώμα της τραντάσεται Απ’ τούς λυγμούς. Μέ μιά 
κίνηση τρελλής σηκώνεται Απ’ τό κρεββάτι μά Αμέσως 
βρίσκεται Αντιμέτωπη μέ τόν έξάδελφό της πού τής λέει 
δακρυσμένος: 1

— Μαρια. .νόμιζα πώς είχες καρδιά...έπρεπε νά τό 
μαυης, αμέσως- Προσπαθήσαμε καί τόν φέραμε ως τάμά- 
ζι. Ιωρα πρέπει νά φύγωμε. Πρέπει μέ κάθε θυσία νά 
τόν πάμε στό χωριό. "Επεσε νεκρός ατά Καμίνια άφοΰ 
^ ^ πολλούς Αλεξιπτωτιστές. "Επεσε Ακό- 

τ ί0ς μου···τρασματίστηκε κι’ ό Λεφτέρης. . 
° ^Φ^ μ°σ εγινε άφαντος. Τόν τίναξε μιά 

.Σ^^? νά βΡΛ τά κομάτια του. Μά δέν τά 
ΡΡθκα· ο 6'κός σου 8μωζ εΐν«ι κάτω. Τόν φέραμε μέ 
μεγάλη δυσκολία. Θά τόν θάψης στόν τόπο που γεννή- 
«ηκε...καί θά μπορής νά τάνάβης τό καντήλι. "Οταν ξε- 
Αθ^θΑ06 η ^μ0υν’ Μαρία, δίπλα του. Μόλις πού πρόφτα- 
ναίη. μη πη: /Μανώλη δώσε στή γυναίκα μου τό μα- 
θέλω νΛ° A κ^ μ°υ καί τ0 μπ,στόλι μου. Πές της πώς 

Χ“ ά έκδικηθή τό χωρισμό μας...καί πώς θά τήν πε- 
P^“ ΛΛΑ^α κα< κεϊ·· πού θά πάω.» Μαρία, σώπα μήν 
Κλαις. Μήν βαραίνης τήν ψυχή Του ..καί κάμε τό θέλη- 
νουν^λ ^''^P^ouv οι βόμβες. Οί σκύλοι σκοτώ- 
ουν δυό δικούς μας μά χάνονται έκατό μαζί. "Ακου, Α 

, Α f°R ^η’ Κ1 δμως έσσ- έμεϊς πρέπει νά ζήσωμε γιά 
νά έκδικηθοΟμε τούς Αγαπημένους μας νεκρούς.

Η φτωχή γυναίκα πού πρό έξη Ακόμα ωρών έπλεκε 
σέ πέλαγη ευτυχίας, τίναξε τό κεφάλι της γιά νά διώ- 



-43-

ξη τις βαρείες σκέψεις, σήκωσε ψηλά τούς ώμους πού 
έγερναν στόν σταυρό πού τής έστειλε ή μοίρα, ή καλύ
τερα οί Γερμανοί, κι’ άκολούθησε τόν έξάδελφό της.

Καί νά! Πέφτει άπάνω στό πτώμα τοΰ γενναίου 
πολεμιστου, στό παγωμένο Αλλοίμονο κορμί πού βρίσκε
ται ξαπλωμένο μέσα στ’ αμάξι καί φωνάζει καί σπαρά
ζει καί ξεριζώνει τά μαύρα της μαλλιά.

—Μίλησέ μου, Γιώργη μου, δπως μου μιλούσες τό 
πρωί. Ήρθες νά μέ ντύσης Βασίλισσα. Μά θεέ μου, 
δός μού τον πάλι. Ώ άγαπημένε μου, πώς θά σέ δώ
σω στα σκουλήκια; Πώς θά ζήσω μακρυά Σου; Μά 
ναί..θά ζήσω ή μαύρη γιά νά έκδικηθώ αύτούς πού σέ 
σκοτώσανε, αύτούς πού μας χωρίσανε, χρυσέ μου αετέ. 
ΚΓ ένα βράδυ θάρθώ νά σέ βρώ. Θάρθω όταν θά μπορώ 
νά σοΰ πώ: Τό θέλημά Σου τδκαμα, μά κι' αν δέν τδλε- 
γες έσύ... έγώ ήξερα τί έπρεπε νά. κάνω. Ναί, πολυαγα- 
πημένε μου, ναί, ψυχή μου. ’Ορκίζομαι στήν άγάπη μας, 
στά κλειστά σου μάτια πού τόσο αγάπησα. Νά σκοτώ
σω...νά βλάψω δσους μπορώ. Μέ τρυγά τό μίσος, μέ 
δέρνει ό πόνος, μέ λειώνει ή άψυχη πιά μορφή Σου., 
μέ τυραννοΰν οί Θύμησες καί τά περασμένα...

—Μαρία λένε τά έπτά παλληκάρια. Πρέπει νά ξε- 
κινήσωμε. Θά περάσωμε, κι' ας πεθάνωμε, πριν μυρίσει 
τό πτώμα καί πριν πεθάνη κι’ ό τραυματίας μας.Εμπρός! 
Αποχαιρετούν τήν μαυροφορεμένη οικοδέσποινα καί βά
ζουν μπροστά τήν μηχανή. Κι’ ό ουρανός, τί παράξενο, 
ήταν γεμάτος άστρα, καί τό φεγγάρι ήταν ολόγιομο σάν 
νά μή σκέπαζε μιά ματωμένηγή σπαρμένη νεκρούς.



ΚΕΦΑΑΑΙΟΝ Δ'.

Η ΠΑΤΡΙΩΤΙΚΗ ΔΡΑΣΙΣ ΤΗΣ ΧΗΡΑΣ

Σαββατόβραδο...χτυπούν οι καμπάνες τ’ Άρκαδιου 
μό πιό πολύ χτυπά ή καρδιά τής Μαρίας καθώς μπαίνει 
σΤ,°ϊ αύλόγυρό του...γιατί θυμάται. Κι’ όμως προχωρεί. 
Κι’ ύστερα άπό λίγες στιγμές πού πέρασαν μέ τό νά 
σκουπίζει τά μάτια της, μέ τό νώ παρατηρή ιόν τόπ© 
πού έζησε τήν πιό γλυκεία στιγμή τής ζωής της, γλυ- 
στρά σάν σκιά στόν Ιερό Ναό καί γονατίζει. ’Έτσι γο- 
νάτισε και τότε...πριν λίγους μήνες. Μά δίπλα της ήταν 
ΕΚΕΙΝΟΣ! Κι’ ό πέπλος της ήταν λευκός, νύφουλας...Τώ
ρα τί είναι;. Μιά δυστυχισμένη, μιά έρημη,μιά χήρα...στά 
κατάμαυρα ντυμένη.

Η γλυκειά ψαλμωδία τοΰ έσπερινοΟ ναρκώνει τήν 
πληγωμένη της καρδιά Τό συναίσθημα πώς βρίσκεται 
στήν έπίγεια φωλιά τοθ Μεγάλου Θεού, τής πονόψυχης 
Παρθένας κι’ δλης τής ουράνιας οικογένειας, μεθά γιά 
λίγο τόν άπειρο πόνο της, καί λαφρώνει τούς μολυβέ- 
νιους λογισμούς πού τήν τυραννοΰν.

— Πάτερ Διονύσιε , ψιθυρίζει υστέρα άπό λίγη ώρα-
—Μαρία, έσύ τέκνον μου; άπαντά ό μεγάλος πα

τριώτης.
—Ναί.,.ήρθα τό πρωί εΐχα τά σαράντα του .. Β.άζο- 

μαι νά πάω κοντά του... Μά πιό μπροστά πρέπει νά πά
ρω πίσω τό αίμα του... Συμβούλεψέ με, πάτερ μου... Σκέ
φτομαι νά βοηθήσω αύτούς ποΟ κυνηγούν τούς δολοφόνους 
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τού άνδρός μου...Μέ αύϊό τόν τρόπο καθώς καί μέ πολ
λούς άλλους, θά πράξω τό καθήκον πού μού γεννά ή τε
λευταία του θέλησις καί ό αναβρασμός τής μαύρης μου 
ψυχής...Κι’ δταν θά έχω έκδικηθεΐ...πρέπει καί γώ νά πε- 
θάνω.-.'Ο θάνατος δέν μπορεί παρά νά μας ένώση.

Ό Μεγάλος Διονύσιος άναστενάζει, καί λέει σιγανά 
λυπημένα.

— Παιδί μου, βοήθησε τά θύματα των Γερμανών... 
Προστάτεψέτα δσο μπορεϊς... Ό τρόπος αυτός σέ φέρνει 
στήν όδό μιας δίκαιης άδολης έκδίκησης...Άλλά νά πε- 
θάνης μόνη Σου... δέν έχεις τό δικαίωμα, δσο κι’ αν αγα
πήθηκες...δσο κι’ αν αγάπησες.,.δσο κι’ αν ύποφέρης τώ
ρα...Είναι σά νά λες του Κυρίου «είμαι έγώ θεός» εΐναι 
σά νά έχης καί Σύ τήν ίδια δύναμη πού κανείς άνθρωπος 
δέν τήν έχει, μέ Κείνον., εΐναι σά νά προσβάλης τό με
γάλο έργο τής δημιουργίας Του ..Μαρία, θά πεθάνης δ
ταν τό θελήση Αύτός μόνο, άν θέλης μιά μέρα έστω καί 
μακρυνή νά τον ξαναβρής.

"Έκαμε τό σημεϊον του Σταυρού καί ξαναπε:
— Ναι..."Όταν τό θελήση μόνο ό Κύριος. .Αύτή ή ζωή 

εΐναι μιά πικρή καί σκληρή δοκιμασία. "Αν είσαι καπε
τάνιος άξιος, Θά τό δείξης στή φουρτούνα...δχι στήν μπο- 
νάτσα..."Ολους μάς δοκιμάζει ό Παντοδύναμος κι’ ό κα
λός κι’ ό καρτερικός...θά πληρωθή έκεΐ...στήν άλλη ζωή... 
τήν αιώνια! "Οποιος, Μαρία, δείξη αδυναμία καί τερμα
τίσει άμοναχός του τή ζωή του... θέση δέν βρίσκει στόν 
άπάνω κόσμο...

'Η φτωχή γυναίκα άκούει μέ ξεσκισμένη καρδιά τον 
απεσταλμένο τού Θεού. Ακούει καί τρέχουν τά μάτια 
της... Μέ τρεμάμενο χέρι παίρνει τ’ άγιο ράσο καί τ’ ά- 
κουμπά στά χείλη της...

—Εύχαριστώ, πάτερ...μουρμουρίζει. Ή πονεμένη μου 
ζήση έχει τώρα ένα σκοπό. Αύριο θά στείλω στήν άγιό- 
τητά Σου έξήντα όκάδες λαδι, ένα τσουβάλι στάρι καί 
διάφορα τρόφιμα. Σέ παρακαλώ νά τά μοιράσης στούς 
δεκαπέντε Ρεθεμνειώτες, πού κρύβουνται κοντά Σου. Τό 
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ξέρω. .σκότωσαν Αλεξιπτωτιστές καί τούς κυνηγούν οί 
σκύλοι νά τούς σκοτώσουνε...Τώρα πιά δέν θά γυρίσουν 
στ* σπίτια τους ..ίσως γιά πολύν καιρό. Αλλά πρέπει 
νά φύγω τώρα πριν πέσει ή νύχτα.

—Πήγαινε, τέκνον μου...πήγαινε κι’ ό θεός μαζί σου!
—Ξέχασα νά σου πώ, Πάτερ, πώς ό πολυαγαπημέ- 

νος μου σύζυγος είχε άφίσει πριν πάει στήν Αλβανία 
τήν διαθήκη του... Μετά τόν θάνατό του ό συμβολαιο
γράφος μου τήν έδωσε.

Οι λυγμοί τήν διακόπτουν. Τό σώμα της τρέμει σάν 
φυλλοκάλαμο καθώς έξακολουθεΐ.

— Μ’αφήκε γενική κληρονόμο του... Θεέ μου, πόσο μ’ 
Αγαπούσε!

— ’Ησύχασε Μαρία... ‘Ο πόνος σου εΐναι Απέραν
τος, Αλλά Απέραντο πρέπει νάναι καί τό θάρρος σου 
γιά νά πετύχης στο σκοπό σου. Κουράγιο, χριστιανή 
μου... Αλλοίμονο αν έλειπε αυτό Από τή μαύρη ζωή 
τΑνθρώπου...

* * *

Οί μέρες περνούν, κυλούν οί μήνες μαρτυρικές γιά 
τήν σκλαβωμένη Κρήτη πού πεθαίνει, πού φυλακίζεται, 
πού καταδιώκεται άπό ένα βάρβαρο εχθρό πού λέει πώς 
είναι πολιτισμένος, άπό ένα αιμοχαρή κατακτητή. Οί πο
λιτείες της, τά χωριά της μαυροφορούνται. Κάθε Αγγλό
φιλος, κάθε πραγματικός "Ελληνας, συλλαμβάνεται καί 
τυφεκίζεται Αμέσως! Τρέχει αύλάκι τό τίμιο αίμα τής 
Αθάνατης Κρητικής παλληκαριας Από τήν ώρα πού γεν
νήθηκε. Μά ποτέ άλλοτε δέν έτρεξε μέ τόση όρμή δσο 
σήμερα πού σάν περήφανα λιοντάρια οί καλύτεροι άν- 
δρες μας όδηγοΰνται στά περίχωρα τού 'Ηρακλείου 
γιά νά, σκοτωθούνε γιά τή λευτεριά, άπ’ τό πολυβόλο 
τού...εύγενικού λαοφονηά! Κι’ οί φίλοι τους...αύτοί πού 
ποθούσανε τόν έρχομό τους, παρασημοφορούνται. .Γί
νονται προδότες τής τιμής μας, τής ζωής μας, τού πολυ
βασανισμένου μας νησιού. Γίνονται Γκεσταπίτες, κρα- 
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τοΰν έπιδεικτικώτατα τό μπιστόλι γιά να τό στρέφουνε 
έναντίον τοΟ άδελφο0...πού πολέμησε γιά νά μή σκλαβω- 
Θή, πού θέλησε ό φτωχός νά μή σκεπαστή άπό τίς όμ- 
πρέλες των άγαπημένων των. Μά τέτοιοι Κρητικοί...δέν 
είναι γνήσια σπορά... κι’ είναι λίγοι, μά δσο λίγοι, τόσο 
φθάνουν...Οί Γεωργιάδηδες, ό άξέχαστος Τίτος..‘Ο Κατε- 
χάκης ό άτυχος πατέρας... ό καλός πατριώτης, ό Σκου- 
λάς ό Γιώργης τό καμάρι των Άνωγείων, οί Σηφάκηδες 
...και άπειροι άλλοι προδίδουνται καί σωριάζονται νεκροί 
σ’ ένα λάκκο... Ξεψυχούν μέ τό τραγούδι τής Λευτεριάς 
στό στόμα...

Στις Μοίρες, τά ίδια τά θύματα σκάβουν τό ήρωϊ- 
κό χώμα, πού θά τά σκεπάση... κι’ δμως χαμογελώντας 
κυττάζουν περήφανα τούς δήμιους σά νά τούς λένε.

— Σκοτώστε μας! Θέτε νά ξεφλίσετε, νά ξεριζώσετε 
τό δέντρο τής λεφτεριας;... μά, άπό τή γή πού θά μάς 
θάψη, μέσα άπό τά σπλάχνα της, πάλι θά ξεπεταχτοΰν 
βλαστάρια... καί θά καρποφορήσουν... Κι’ ό κάθε καρπός 
θά στάζη δηλητήριο στά χείλη σας... κι’ ό κάθε κλώνος 
φωτειά στά σωθικά σας...

Στή Βιάννο καρφώνουν οί γέροι τά μάτια τους άγέ- 
ρωχα καί φλογοπύρινα στην άκρη του ταχυβόλου.

Στό Μυλοπόταμο κοντά στόνΨειλορήτη τριάντα μαζε
μένα παλληκάρια μαζί κι’ ό παπάς Λειβαδιώτης πού πή
γε νά τούς θάψη, τριάντα άετοί έπεσαν νεκροί στό ματω
μένο λαγκάδι. Μόνο ό Σσρρηδολευτέρης, τό εικοσάχρονο 
καμάρι του χωριού του, ξέφυγε σάν ήρθε ή σειρά του νά 
τουφεκιστή, μ’ ένα λεβέντικο πήδημα. Μέ τά φτερωτά του 
χέρια έρριξε χάμαι τούς πρώτους γερμανούς, καί πέρασε 
μέσ’ άπό τίς σφαίρες σάν πουλί, τραυματίζοντας μόνο τό 
χέρι του. Καί βγήκε στά βουνά μαζί μ’ δλους τούς νέους 
τής σογιάς του μορφωμένους καί βοσκούς.

Στ’ Αρκάδι... κρυφά λειτουργοΰνταΐ οί καταδιωγμέ
νοι τών Γερμανών, σχηματίζουν όμάδες μ’ άρχηγούς τούς 
καλυτέρους του τόπου, κοιμούνται καταγής καί τρώνε... 
τρώνε άπό τό ψωμί τής Μαρίας. "Ολα τά προσφέρει άδί- 
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σταχτα ατούς Αντάρτες τής περιφερείας της καί δέν ζητ& 
ν’ άψίαη παρά τήν έρειπωμένη της έρωτική φωλιά... καί λί
γο, πολύ λίγο,ψωμί γιά τόν έαυτό της μόνο γιά να ζή...γιά 
νάντέχη στις πορείες στα βουνά καί στΑλλα χωριά πού 
πηγαίνει γιά νά κατασκοπεύη τόν έχθρό καί νά δίνη Α
κριβείς πληροφορίες στην κρυμμένη λεβεντιά... Ή Μαρία 
έργάζεται μέ Θαυμαστό ζήλο, Ακούραστη σάν γερός άν
τρας. Γίνεται ό έμπιστος σύνδεσμος κάθε δμάδος. Δου
λεύει χωρίς νά λέη τίποτε σέ κανένα. Κακολογεΐται. Γί
νεται σούσουρο. Καθώς πέρνα Από τόπο σέ τόπο, μόνη 
ή καί μέ νέους πολλές φορές, σέρνει στο διάβα της ει
ρωνείες καί κουτσομπολιά.

— Καί τήν έκανε καί γενική κληρονόμο του ό α ιυχος! 
Μά καλά τό λένε «στσ’ όχτώ τού μακαρίτη άλλος μπαίνει 
μεσ’ τό σπίτι» μουρμουρίζουν οί Αντρες. ”Α! τ’ Ατιμο 
μιλέτι κι’ ό Θειός νά μδς τ’αξώσει νά μήν πομείνη μιά!...

Κι’ οί γυναίκες θαμπώνουνται Από τά κάλλη της, 
καί λένε ζηλιάρικα μεταξύ τους.

—”Ηντα τό φορεΐ τό μαύρο τσεμπέρι; Γιά νά δείχνη 
τήν Ασπράδα τζη; Γή... γιά νά σύρη κιανένα Αλλο ή 
τροζόχηρα;..

— Κοπέλ’ εΐνε, μπρε, Ακόμη...νέα. κΓάνάβει...συμπλη
ρώνει μιά Αλλη. ”Ε, καί νΑχα στάρι, δσους έχει...

Μά τά λόγια αύτά πού πολλές φορές τ’ Ακούει ή 
Μαρία, δέν τήν γνοιάζουν. Ξέρει πόσο κακός είναι ό 
κόσμος. Ξέρει πόσο Αδικεί τις γυναίκες πού πάνω στήπ 
νειότη τους μένουν χήρες...Ξέρει τι κρύβει γιά τήν μαυ- 
ρισμένη της όμορφιά ή σαπιμένη κοινωνία, πού έλέγχει 
γενικά κάθε Ανθρωπο έπιπόλαια καί πεζά, πού καταδι
κάζει, ένώ ΘΑπρεπε νά καταδικασθή έκείνη... σέ ΘΑΝΑ
ΤΟΙ.. Γι’ αύτό... προχωρεί στή δουλειά της, στο καθήκον 
της, μέ τό κεφάλι ψηλά σάν γνήσια Κρητικοπούλα! 
Στούς σταθμούς πού κάνει...τυχαίνει νά συναντά διάφο
ρες γυναίκες πού χαμογελούν καί συνοδεύουνε Γερμα
νούς... Τις κυττάζει μέ πόνο, παρατηρεί τις όλοστρόγγυ- 
λες κοιλιές πού διαγράφονται μέσα Απ’ τά ριχτά Εύρω- 
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παϊκά παλτά τους καί πληγώνεται κατάκαρδα στήν σκέ- 
ψι, πώς θά γραφή μιά μαύρη σελίδα γιά τις Έλληνο- 
ποΟλες.,.πού ύπήρξανε πάντα ύπόδειγμα τιμής. Καί προ 
χωρεΐ σέρνοντας στόν ώμο τόν σταυρό ένός ήρωϊκοΟ ά· 
γαπημένου τάφου...κι’ άφίνει σέ κάθε βήμα της μιά κα- 
τάρα, ένα λυγμό, καί μιά κραυγή...

—Γιώργη μου! Γιώργη μου!

ΟΙ μήνες γίνονται χρόνια. ‘Η Μαρία ζή. . Ζή γιά τήν 
Πατρίδα πού άναστενάζει καί πονεΐ κάτω άπό τόν άβάσ- 
ταχιο πιά ζυγό.,.Ζή γιά νά βοήθα, γιά νά έκδικειται. ..Κι’ 
άπόψε..ξαπλωμένη στόν ξερό καναπέ κυττάζει πάλι άντίκρυ 
τήν φωτογραφία τής πεθαμένης της εύτυχίας καί ψιθυρίζει:

—Γιώργη! Αγαπημένε μου άετέ... Σήμερα θά μού- 
στειλες... ένα γλυκό φιλί άπό κεϊ πού είσαι... Ναι...ήμουν, 
έγώ, ή Μαρία σου... πού μέ κάμποσους άντρες ’Ανωγεια- 
νούς έκλεψα τόν Σίφη άπό τά Μπουρτζανά, τόν παρέ- 
δοσα στά ’Ανώγεια καί τουπα φεύγοντας μέ λύσσα 
καί μέ όδύνη. «Τυράννησες, κατάστρεψες, θανάτωσες, 
έλοιωσες τό Μυλοπόταμο απ’ τις άγγαρίες, σκόρπισες 
στη περιφέρεια δλη τόν τρόμο καί τήν όργή. Ιδού, ήρθε ή 
ώρα σου... νά πληρώσης καί συ...» Ασφαλώς Γιώργη μου 
...θά τόν γδάρουν ζωντανό... γιατί τούς έψεισε τό ψάρι 
στά χείλη... Τό αίμα σου... τό τίμιο άγνό σου αίμα, τό 
πήρα πίσω. ναί... τό πήρα... καί ποθώ, ποθώ νά μέ πάρης 
κοντά σου πιά... Λυπήσου με! Κάθε μέρα πού περνδ εΐναι 
γιά μένα ένας άγώνας γλυκός μά καί μιά, κόλαση... Σ 
άγαπώ... σέ λατρεύω... ”Αχ, κουράστηκα... έλεος...

Τά μάτια της εΐναι στεγνά μισοσβυσμένα... καί κυτά- 
ζουν τ’ άψυχο πορτραϊτο... καί ώς τό θωροΟνε... μιά μι
κρή φωτεινή άχτίδα φεγγαριού γλυστρα άπ’ τά τζάμια... 
χαϊδεύει τό κατάμαυρο νυφικό κρεββάτι... καί φεύγει...

Τήν ίδια στιγμή άγριοι χτύποι, άρβηλοπατήματα, φω
νές, ταράσσουν τή σιγαλιά. Τό χωριά ξυπνά τρομαγμένο. 
Καθένας κρυφοβλέπει άπ’ τό παράθυρο μ’ άγωνία.
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—Σταμπίτες! Σταμπίτες, νά τσί κολαΐνες!—σταυρο- 
κοπιοΟνται δλοι —πού πκαίνουν άραγες;

Πράγματι. Μισ δεκαριά Γερμανοί πηδούνε τά κάγκε
λα τοΰ κήπου καί κτυπούνε μέ τή γροθιά τους τήν πόρτα 
τής Μαρίας. Λίγες στιγμές περνούν καί μπροστά στά 
σκληρά μάτια τους παρουσιάζεται έκείνη μέ τό λυχνάρι 
στό χέρι. . Τούς θωρεΐ άλΰγιστη, έτοιμη, χαμογέλα μάλι
στα μέ μιά κρυφή έλπίδα, ότι μπορεί νά τήν σκοτώσουν

—"Εξτρα πρίμα έσύ μά νίξ άγαπώ... κόμ φυλακή! τής 
λέει ό έπικεφαλής καί τήν σέρνει βίαια άπό τό χέρι.

Ή ύπηρέτριά της κλαίει. Τά πεθερικά της τρέχουν 
φωνάζοντας πρός τό μέρος της... γιατί ξέρουν... ξέρουν 
αύτοί μόνο γιατί συλλαμβάνεται. Μά οί άπ’ έξω .. σχολιά
ζουν άλλοιώς τό ζήτημα. Γελοίες χειρονομίες συνοδεύουν 
πίσω άπό τις γρίλιες τά κουτσομπολιά...

— Τήν άτιμη! Τήν πέρνουνε νά τσή γλεντίση... ΚΓ οί 
γερόντοι κρατούσανε μπρέ τό λύχνο!...

Μά δσοι μορφωμένοι έτυχε νά δούνε τήν τραγική αύτή 
σκηνή δέν είπαν λέξη. ’Άφισαν μόνο τό μυαλό νά σκεφθή 
...κι’ υστέρα σά νά κατάλαβαν... κούνησαν θλιβερά τό 
κεφάλι κι’ άγρύπνησαν τήν ύπόλοιπη νύχτα...

ΣΤΗ ΦΥΛΑΚΗ
Κατάπληχτοι έμειναν οί Γερμανοί τής «Άγυιδς» άπ’ 

τήν άπάθεια τής Μαρίος, πού πίστευε τώρα πώς θά τήν 
έστελναν κοντά στόν άγαπημένο της Δέν έδέχτηκαν ού
τε ένα βλέμμα ικεσίας άπό τά ύγρά βελούδινα μάτια 
της, δέν ακόυσαν μιά λυπημένη λέξη έλέους άπ’ τά κλει
στά τριανταφυλλένια χείλη της.

Φυλακισμένη στό κελλί της, κύτταζε πότε τό μικρό 
πορτραΐτο τοΰ συζύγου της, καί πότε τό είκονισματάκι 
τής Θεοτόκου πού φύλαγε στό στήθος της. Μιά σκέψις 
τήν έκανε εύτυχισμένη.

— Πότε, πότε έπί τέλους θά μέ σκοτώσουν;
Μά δσο περνοΰσαν οί μέρες, οί έχθροί τής έφέρον- 
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το μέ πιό πολύ σεβασμό, μέ φανερή φιλία πού τήν 
άπογοήτευε. Οι συγγενείς της, οί όποιοι ήλθαν άμέ- 
σως στα Χανιά τήν προέτρεψαν νά δεχθή δικηγόρο μά 
’κείνη άρνήθηκε άφίνοντάς τους άναυδους.

— Γιατί νά ύπερασπισθώ; Γιά νά ζήσω; "Οχι θά 
πώ δλη τήν αλήθεια καί νά τό ξέρετε.

Αργά τό σούρουπο μιά όλόξανθη γυναίκα έως 
είκοσιέξη χρόνων κτύπησε τό κελλί της καί τής είπε 
μέ λυγμούς:

—"Ημουν κομμουνίστρια... Πενήντα μέρες μέχουν 
φυλακή... Απόψε θά μ’ έκτελέσουν... "Αχ! άγαπώ τόσο 
τύν ζωή καί τόν Μιχάλη μου.. Δυό μήνες ζήσαμε μό
νο μαζί... λέγαμε πώς θά κάναμε καί παιδί... Μά μιά 
μέρα μέ πρόδωσε μιά... φίλη μου... κι’ δλα σβύσανε μέ 
μιας... Ήρθα νά σ’ αποχαιρετίσω καί νά σου εύχηθώ 
νά ζήσης... έσύ. .

— Θεέ μου! Νά ζήσω ..έγώ ..πού ό Γιώργης μου εί
ναι νεκρός καί μέ περιμένει; Μά αν μπορούσα, αν μά- 
φιναν θάδινα τή ζωή μου απόψε γιά νά σώσω τή δική 
σου, πού πρέπει νά ζήση .. Ναί... πίστεψέ με... στ’ ορκίζο
μαι σ’ αυτό τάγαπημένο μου πορτραΐτο.,.στήν μόνη 
παρηγοριά πού μ’αφήκε...

Οί δυό γυναίκες κλαϊνε τώρα μαζί. Τής μιας φω
νάζει ή καρδιά:

— Θέλω νά ζήσω!
Τής άλλης μουγκρίζει:
— θέλω νά πεθάνω.
Μέσα στό σκοτάδι τού κελλιοΰ πού τό φωτίζει ένα 

κερί ρίχνοντάς του πιό μελαγχολική, πιό πένθιμη δψι, 
πλανιώνται οί μεγαλύτεροι πόνοι οί βαρύτερες σκέψεις.

— θέλω νά σέ βοηθήσω... ψιθυρίζει ή Μαρία... μά 
πώς; Θέλεις νά πάω έγώ στό κελλί σου καί νά πιά- 
σουν έμένα: Είναι νύχτα... κι’ άν θές νά ντυθώ νά φο- 
ρέματά σου... ’Αλλά... μιλώ ίσως ανόητα.

— Μιλάς μέ τήν μεγάλη καρδιά πού έχεις καλή 
μου... Μά άλλοίμονο... τίποτα δεν ώφελεϊ!.. Γιατί κι άν 
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σέ σκοτώσουν σχά σκοτεινά... αύριο Θά μάθουν τήν ά- 
λήθεια καί τότε... θά γίνη δτι κιάπόψε..

— Ναϊ μά θάχω καί γώ πεθάνη! Αχ! σώσε με, σώ
σε με, άφησέ με νά πάω έγώ κι’ Ϊσως, ποΟ ξέρεις; γίνει 
ίνα θαΟμα καί ξεφύγης έσύ...

Μά νά! Στ’ άντικρυνό κελί χτυπά κιόλας ό θάνατος. 
Ή ξανθιά γυναίκα σφίγγει τό χέρι τής χήρας καί τήν 
κυττάζει μέ μάτια τρελλής.

Καί ή δική της πόρτα άνοίγει. Τρεις σκύλοι ρωτοΟν:
—ΠοΟ; "Α, έλα έσύ έντώ... Καπούτΐ
‘Η Μαρία τρέχει χαρούμενη.
—"Οχι έσύ...'Η άλλο...
Σκληροί, άσυγκίνητοι τήν τραβούν κοντά τους.Μοιά

ζει μέ νεκρή άπό τώρα...
—’Έχε γειά...Μαρία!...ψιθυρίζει άποκαρδιομένη
— Καλή άντάμωση, ’Ιωάννα... "Ισως είναι καλύτερη 

ή ζωή ’κεΐ πάνω... άπαντα ή Μαρία μέ πικρία... Έκεΐ 
τούλάχιστον δέν θά ύπάρχουν προδότες, μίση καί δι
καστήρια... Κι’ αν, άγαπημένη μου, δής πουθενά τήν ψυ
χή τής φωτογραφίας πού σουδειξα φίλησέ μου την... 
καί πές της πώς πλησιάζουν οί μέρες πού ό θάνατος 
θά μάς ένώση πάλι. .

ΟΙ Γερμανοί κυττάζουν τις δυό γυναίκες πού κλαϊνε 
μέ λυγμούς, καί μέ άγρια αύταρχική φωνή τούς λένε :

-Νίξ! Νίξ!
Τό κελί κλείνει πίσω τους κι’ ή φτωχή Μαρία ξαπλώ

νει στό ξεροκρέββατο ψιθυρίζοντας.
—Τόσοι πεθάνανε σήμερα πάλι... τόσοι άθώοι... καί 

γώ ζώ άκόμα... ΚΓ άπό στιγμή σέ στιγμή μιά σφαίρα θά 
ταράξη τήν σιγαλιά... Μιά έρωτευμένη ψυχή θ’ άφίση τον 
έρωτά της σ' αύτή τή ψεύτικη γή καί θά πετάξη στ’ άγνω
στο... πονεμένη, όπως ήταν τότε στό Ηράκλειο ή ψυχή 
τού έτοιμοθάνατου Γιώργη μου... ”Θχι! Δέν πρέπει νά πε- 
θάνης ’Ιωάννα... Δέν πρέπει νά γκρεμίση κι’ ή δική σου 
φωλιά...

Μέ μιά Αποφασιστική κίνηση άνοίγει τήν πορτούλα 
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καΐ χάνεται μεσ’ τή σκοτεινιά... Υστερα άπό λίγα λε- 
πτά ένα γαύγισμα σκύλου τήν σταματά.

— ’Αλτ! Πού έσύ;
—’Ακου... έγώ πρέπει να δώ μιά στιγμή —κατάλα

βες ;—τή γυναίκα πού θά κάμετε καπούτ... Πάρε αυτά 
τά τσιγάρα και πές μου που είναι; .

*0 Γερμανός σά νά κατάλαβε. Δίστασε μά στο τέλος 
άπήντησε. , . -

—Νά... έντός. ! καί της έδειξε τό άπεναντινό γραψειο.
Μέ γοργά βήματα προχωρεί... Φθάνει έξω άπό τήν 

πόρτα καί στένει τ’ αύτί. Ακούει τήν Ιωάννα να λεη: _
__"Οχι, δεν έβλαψα κανένα. "Ημουν μιά γυναίκα του 

λαού, τού φτωχού λαού πού ήθελα νά ζήση... Δούλευα 
όχτώ ώρες τή μέρα μαζί μέ τον άντρα μου... κι όμως με 
μπαλωμένο παντελόνι καί λυωμένο σακκάκι αυτος... και 
γώ .. πάντα μ’ αύιό τό φουστάνι... στερήσεις, στερήσεις... 
κΓ όμως δουλειά, δουλειά σκληρή καί μισθός λίγος... χα
μένος... ένα κομμάτι ψωμί καί λίγα χόρτα... η δυό σκουλι- 
κιασμένα όσπρια... Κι’ έβλεπα τούς άφέντες, ναι τ αφο^ 
τικά μου, μέ τά παιδιά τους, μέ κοιλιά ως έκει πέρα και 
ντυμένους πριγκηπικά. Επαναστατούσα.
βγάλανε κομμουνίστρια. Και είμαι... γιατί νά τό κρυ| , 
Φώναζα ισότητα, φώναζα πάνω άπ δλα ή εργατειά.

"Ενα σκληρό γέλιο έφτασε στ αυτιά της Μαρίας 
πού τέντωσε πιότερο τ αύτί.

— Τώρα σκοτώστε με... άφοΰ σας γουστάρει... Ας 
πάω καί γώ μαζύ μέ τούς είκοσι πού τουφεκίσετε ση- 

^^Αύτά είχες νά μάς πής...άπήντησε μιά σοβαρή 
άντρική φωνή. Δυστυχώς έχομε διαταγή να σ εκτελέσου- 
με ύστερα άπό πέντε λεπτά... , Λ μ -Μά έσύ τι εΐσαι; Γερμανός, η δικός μας ντυμέ
νος Γερμανός; Σέ ρωτώ...γιατι μιλάς καλά τή γλώσ- 

σα —Είμαι Αλεξιπτωτιστής κιέμαθα τά έλληνικά έτσι... 
για νά σάς κατασκοπεύω...
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—"Ωστε λοιπόν δέν χωρεΐ έλεος... θά πεθάνω;
Μά κι’ ή έτοιμοθάνατη πέρνει μιά χάρη... Άφίστε με 

τρία λεπτά νά μιλήσω μέ τή χήρα Μαρία, θέλω νά της 
παραγγείλω κάτι γιά τόν άνδρα μου.

— Κάρλ...όδήγησέ την!
Η πόρτα τοΟ γραφείου άνοίγει καί πέντε βήματα 

μακρυά οί δυό γυναίκες σμίγουν.
—Εσύ γιατί έντώ; λέει ό Γερμανός στή Μαρία, 

αύστηρά. Η
Είχα οουλειά νάρθώ στό γραφείο. Τώρα άφησε σας 

μόνες δυό λεπτά. 1
Ό άλλος άπεμακρύνθη σφυρίζοντας. Στάθηκε παρα

πέρα καί τις παρατηροΟσε.
~ Ακουσε, ’Ιωάννα.. Προσπάθησα καί κρυφάκουγα 

πίσω άπ’ τήν πόρτα πού βρισκόσουν ..θέλω νά σέ σώσω. 
Στέφτηκα. . Ενας τρόπος ύπάρχει. "Ακούσε. Τώρα πού θά 
σ όδηγήσουν πέρα στό χαντάκι πού ρίχνουν καί τούς άλ
λους...τήν ώρα πού θά σέ στέσουν γιά νά σέ τουφεκίσουν 
θά παρουσιαστώ έγώ. Πώς; μή σέ γνοιάζει ,.θά κάνω κά- 
“ πού θά τραβήξω δλη τήν προσοχή τους άπάνω μου. 
Εσύ πάνω σ' αυτή τήν άνεμπουμπούλα πρέπει νά ριχτής 

μέσ’ τά δλα..,Νά τό βάλης στά πόδια.,.Έγώ θά δημιουρ
γήσω μιά μεγάλη φασαρία, πού δλοι θά τρέξουν στο 
μέρος μου.

— Μά άν.,.πιό πέρα βλέπουν «σκοποί;»
— ΜπαΙσ’ έκείνο τό μέρος καί τέτοια ώρα δέν πι

στεύω. Πάντως κύτταξε νά τά βολέψης. Έγώ κι’ άν μέ 
σκοτώσουν μετά,τό γυρεύω μετά χαράς μου καθώς ξέρεις.

—Μαρία...άν μέ σώσης...άν μέ σώσης. Ό Γερμα
νός τούς πλησιάζει.

— Εσύ στό κελί σου!
Ή Μαρία σφίγγει τό χέρι τής ξανθιάς Χανιώτισσας 

και κρύβεται σέ μιά σκοτεινή γωνιά. Σχεδόν άμέσως βλέ
πει έξη Γερμανούς νά προχωροΟν πρός τά πάνω...έχοντας 
στή μέση τήν Ιωάννα. Τούς κυττάζει κσί τρίζει τά δόν
τια της.,, τό μίσος φτερώνει τό θάρρος της... φλογίζει τ’ 



-55-

άδύναμο κορμί της...κα'ι σπινθοβολα: το πνεύμα της.
Σάν πουλί τρέχει στόν σκοπό πού τουδωσε τα τσι

γάρα καί προσπαθεί μέ λόγια νά τόν πείση νά τήν ά- 
κολουθήση.

—Νΐξ κατάλαβα... της λέει έκεϊνος.
— Κόμ σουζάμεν, κόμ σουζάμεν! Εγώ... υστέρα δω- 

σω κούσ, πολλά κούσ, κατάλαβες; ξαναλέει η πονηρή 
γιά νά τόν καταφέρη νά τήν περάση άπό τους άλλους 
σκοπούς. ,Ό Γερμανός διστάζει κι’ ή Μαρία άγωνια στην σκέ
ψη πώς ή ώρα πέρνα. Αποφασίζει νά τα παιξη ο α.

--Κόμ...ραντεβού... κούς... εγώ αγάπη μου... έσένα...
κόμ, κόμ!

—Πόσο
— Δέκα 
...Είναι

ώρσ;
λεπτά! , ,
τόσο όμορφη...σάν Παναγία...καίω απ το 

φεγγάρι...άξίζει ν’ άφίσω δέκα λεπτά τό καθήκον μου για 
τέτοιο άγγελο, σκέπτεται Γερμανός. Η Μαρα ι 
παίρνει απ’ τό χέρι καί τού. λέει.

Νά πάμε... έχει πού σκοτώνουν οι δικοί σας ,ους 
δικούς μας... Εκεί είναι ένα χαντάκι να σου δωσω τα 
κούσ μου... σπρέχεν: άγάπη μου!...

—”Α! Κόμ’ άπό ’ντώ... βάϊς... μαις...
"Υστερα άπό λίγα λεπτά ή Μαρία ^^ζε^ 

γερμανό νά τοποθετεί τήν Ιωάννα στόν τόπο της έκτε 
λέσεως. Αντίκρυ της οί πέντε άλλοι ασχολούνται ίσως 
μέ ^Αφ?νΐυμιάλ«καλή αντάμωση» στόν κστόπληχτο συ
νοδό της πού πριν συνέλθη άκόμα, την βλέπει να τρέ- 

Χη ^Μού^ήν έβρασε! σκέπτεται θυμωμένος Μά 9α 
τήν ξσναβρώ. Πώς θά περάσω τώρα μόνες μου άπ ιους 
^Έν^^^ μεγάλη ελπί
δα τής έ^οιμοθάνατης-κι’ άρχίζει νά στριγκλιζη σάν 
τρελλή, νά πήδα σάν δαιμονισμένη, νά σπρωχνη τόν ένα 
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και τόν άλλο μουγκρίζοντας σάν πληγωμένο θηρίο. Οί 
φύλακες ποΰ ήταν τριγύρω μαζεύτηκαν κι’ όλοι μαζί πή
γαν κοντά της περίεργοι καί κατάπληχτοι. Κι' ή Μαρία 
έξυπνη, πονηρή, έτοιμη γιά τή θυσία πού άνέλαβε, σπαρ
ταρούσε, φώναζε, πάλευε, χειρονομούσε, μή δίδοντας 
σημασία σέ κανένα ούτε καί άπάντηση. Ρίχνοντας ένα 
κλεφτό βλέμμα στήν αδειανή θέση τής Ιωάννας έπεσε 
αναίσθητη δήθεν στά πόδια τους, μέ τό σκοπό νά τούς 
άπασχολήση περισσότερο, καί νά κερδίση καιρό ή φυγά- 
δα. Καινούργιες κραυγές περισσότερο σπαραχτικές άπό 
πριν, διασχίζουν τήν ησυχία τής νύχτας..,'ΗΜαρία κλαίει, 
καταριέται, υβρίζει καί γύρω της συνομιλούν οι Γερμανοί 

„ ατά καί “ν^α· Ένας τήν πιάνει απ’ τόν ώμο καί 
τής λέει:

— Βορούμ, Βαρούμ; τί έσύ άαα, όοοο, μμ;
_ Μαλάτ, τάπαντά ένας άλλος, μαλάτ είναι. Εδώ 

και δείχνουν τό μαυροσκεπασμένο της κεφάλι.
... Αλλά όταν συνήλθαν, τό πουλί είχε φύγει. Τδ- 

Ραλσν μεταξύ τους καί σιό τέλος ξέσπασαν στή Μαρία.
— Φαρίκ, φαρίκ, χιάϊζε, χιάϊζε...
Εκείνη γεμάτη χαρά γιά τήν έπιτυχία της άναση- 

κω,νετ^’ ορθώνει περήφανα τό υψηλό της κορμί, καί 
τους λέει με φλογερή φωνή:

-Σκοτώστε με, έμένα καπούτ άντί τής άλλης 
Εμπρός άς σβύση πιά ή έρμη μου ζήση...Καί μέ δυο 

Ιωάννα^ σκεναι σΓ0ν τόπο πού βρισκόταν πριν ή

— Εμένα καπούτ! ξαναλέει μέ πόθο.
Οι I ερμανοί τήν κυττάζουν μέ θαυμασμό.'Ένας τήν 

συνοδεύει σιό κελί της, κι’ οι άλλοι πηδούν τόν φράχ- 
Κβ τρέχο^ν, σν „άναζήτηση τής δραπέτισσας. Μα θά 

τήν βρουν; Αυτή ήδη έχει τόσο άπομακρυνθεΐ...
μεσάνυχτα πού γύρισαν άπραχτοι...εί

χαν καταλάβει δλοι τό έξυπνο κόλπο τής .τρελλης ! 
καί γεμάτοι θυμό δέν μπόρεσαν όμως στό τέλος παρά 
νά πουν κάτι...πού στή γλώσσα μας ήταν τό έξής:
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__Κρήτη! Γενναία Κρητικοπούλα. .αύριο θά τό πού
με στόν στρατηγό.

Κι’ ή Μαρία άγρυπνη στό κελί της κυττάζει. τόν 
άστροπλούμιστο ούρανό, καί για πρώτη φορά άπ τόν 
καιρό πού έχασε Εκείνον, χαμογελά, μέ τό γλυκό μα
γεμένο χαμόγελο πού είχε σκλαβώσει τοσους καί 
τόσες...

* * *

Σεμνή, μαυροντυμένη, ωραία περισσότερο άπό κάθε 
άλλη φορά, μέ μιά αύστηρή έκφραση πόνου κι’ οργής στό 
γλυκό πρόσωπο, άντικρύζει τόν στρατηγό. Εκείνος τήν 
παρατηρεί έπίμονα πίσω άπό τά γυαλιά του καί προσπα
θεί νά δώση ένα τόνο σκληρό στή φωνή του, μα δέν τό 
κατορθώνει. Καί έρωτα τήν Μαρία μέσω τού διερμηνέως.

- Γιατί έπαίξετε τό χθεσινοβράδυνο ρόλο; Είστε μή
πως καί σείς κομμουνίστρια;

-—’Όχι· είμαι Κρητικοπούλα καί χήρα ενός άναπηρου 
πολεμιστοΰ! άπαντά μέ πάθος καί δύναμη εκείνη.

—Τότε γιατί κι’ άπό τί όρμώμενη έδημιουργήσετε τον 
πανικόν καί τήν φυγή μιας γυναίκας καταδικασμένης σε 
θάνατο; ,

—"Οτι έκανα χθές βράδυ τδκανα να τή σωσω...Και 
τήν έσωσα μέ τήν βοήθεια τού Θεού. Ήταν κρίμα, άμα- 
ρτία, νά πεθάνη αυτή πού ήταν τόσο εύτυχισμένη, τοσο 
ερωτευμένη μέ τόν άνδρα της, τόν φτωχό έργάτη. Ο Βα- 
νατος Θά χαλούσε καί τή δική της φωλιά, όπως χαλασε 
καί τή δική μου. . Ή Ιωάννα λαχταρούσε νά ζήση και γω 
ή άγνωστη πικραμένη χήρα τήν βοήθησα σ αύτό...

«Είμαι εύτυχισμένη πού έδωσα ξανα τήν χαρά σέ δυο 
καρδιές ένωμένες πού ή υπογραφή σας, κύριε Στρατηγε, 
ζητούσε νά τις ξεχωρίσει...

«Καί για τήν. . άσέβεια μου αυτή προσφέρω τή_ ζωη 
μου! Πάρτε την! Σάς ικετεύω δεχτήτε την καί θα μου δώ
σετε δλα τ’ αγαθά του κόσμου όταν μέ σκοτώσετε... όταν 
μέ σκοτώσετε... άλλωστε... έπραξα πολλά έναντίον σας
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Κάποιο νυχτόβροχο πού χιόνιζε στόνΨειλορίτη έδωσα σ’ 
έναν Αετό τό μαχαίρι καί τό μπιστόλι τού συζύγου μου 
καί τουπα λυσσασμένη δείχνοντας έναν δικό σας, Στρα
τηγέ... Βάρα του άλύπητα!... Κι’ άκόμα μέ τό γυναι
κείο χέρι μου τ’ άνοιξα κατάστηθα μιά πληγή... κι’ δλ’ αύ 
τά τάκαμα, γιά νά πάρω πίσω τό αίμα τ’ αγαπημένου 
μου...Μου τόν σκοτώσετε έσεΐς, σκοτώστε τώρα καί μένα! 
Θάνατος, Στρατηγέ, απολύτρωση!...

Μιλεΐ καί κλαίει... Ή μορφή της ξαφνικά παίρνει μιά 
άϋλόιητα άγιας καί τά μάτια ιης μιά έξαρση μάρτυρος.

Ό Στρατηγός τήν κυτάζει Αμίλητος σχεδόν στοργικά. 
Δέκα λεπτά σιωπής περνούνε... κι’ ύστερα Ακούγεται ή 
φωνή του τρεμάμενη καί σιγανή.

— 'Η Κρήτη έχει πολλά διαμάντια... ένα είσαι καί 
σύ... Οπως βλέπεις έμεΐς τά μαζώνομε... Μάς τά προ
δίδουν τά καρβούνια, οί άλλες ψεύτικες πέτρες... πού τ’ 
Αγκαλιάζουν...

— Καί σείς άκοθτε τις ψεύτικες πέτρες, τούς προδότες, 
Στρατηγέ καί ξεκάνετε δλον αύτό τό θησαυρό; έρωτά 
βίαια ή Μαρία

—Εσένα. . σ’ άφίνω έλεύθερη γιατί μέ συγκίνησε τό 
θάρρος, ή πίστις, ή τιμή καί ή ώμορψιά σου...

«Πήγαινε καί προσπάθησε νά ξαναγαπήσης τήν ζωή.
Ή Μαρία χάνει καί τήν τελευταία έλπίδα κι’ άπαντά 

σκυθρωπή.
—”ΟΧΙ, τήν μίσησα... τήν μισώ... κι' άγαπώ τό θάνα

το. Χαίρετε, Στρατηγέ!
Καί χωρίς νά εύχαριστήση αύτόν πού της ξανάδινε 

τήν έλευθερία έφυγε.



ΚΕΦΑΛΑΙΟΝ Ε'.

ΣΤΟΝ ΤΑΦΟ ΤΟΥ ΣΥΖΥΓΟΥ ΤΗΣ

Γονατισμένη στη πέτρα τοΟ τάφου του ραίνει τή μι
κρή φωτογραφία μέ δάκρυα, μέ φιλιά, μέ λουλουδια... 

"Ενα πνιχτό τραγουδιστό μοιλοροι τραντάσει το δο- 
λιο της κορμί κι’ άναταράσσει τή βαρειά, τή κρύα σιωπή 
πού βασιλεύει στο πένθιμο λημέρι τών νεκρών.

Σαράντα μήνες σήμερο είσαι νεκρός στό χώμα 
καί δέν ξανανταμώσαμε, άγάπη μου, ακομα...
Σαράντα μήνες... πουχυσες τό αίμα σου στό Καστρο 
καί έγοργοβασίλεψες περίλαμπρο μου αστρο...

Μαράθηκαν τά ρόδα μας... έρήμωσ’ ή φωλιά μας 
καί ό κισσός ξεράθηκε π’ άκουγε τά φιλία μας...

Τι κι’ αν περνούσαν άνοιξες... Ερμά τανετά κλωνια 
σέ άλλα δέντρα έψάλανε τόν Ερωτα τ αηδόνια...
Καί ή μαύρη άνέβαινα του Γολγοθά τό δρόμο 
με συντροφιά μου τό σταυρό πού μ’ άφιαες στόν ωμο...

Καί μιά βραδυά πού χιόνιζε ψηλά στόν Ψειλοριτη 
κΓ Ελειωνε μέσα στή σκλαβιά ή ματωμένη Κρητη,

Έμπηξα τό μαχαίρι σου στά στήθη ενός ψώνιά σου 
πήραηπίσω τό αίμα σου κα! τ’ άναστέναγμά του...

"Ενα χέρι αγγίζει τή σκυφτή πλάτη τής Μαρίας και 
μώ ^^.Χ^Γ^ « Γερμανοί 
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φεύγουνε κι’ οί γι’ άντάρτες κατεβήκανε... Τό χωριό μας 
καίγεται άπ’ τσί μπαλοτιές! "Αντες, Μαρία· οί λεβέντες 
μας σέ γυρεύουν Μαζί μ’ Εγγλέζους σ’ άνημένουνε τστή 
πεθεράς σου τ’ άρχοντικό...

Ενα πικρό χαμόγελο χαδεύει τό δακρυσμένα μάτια 
τής Χήρας· Κι’ άπαντά.

— Πήγαινε, παιδί μου, κι’ έρχομαι...
Καί μ’ δλα τό βάρος τής δυστυχισμένης της καρδιάς 

ξαναπέφτει στό μνήμα τού Γιώργη καί ξαναρχίζει τό 
μοιρολόι ..

Χτυπά ή καμπάνα, ταίρι μου, καί στή δική σας χώρα 
μά σείς εϊσαστε κόκκαλα μαΰρα καί σάπια τώρα. .

Αετέ μου, ήρθε ή λευτεριά... θ' άνθίσουν τά λουλούδια 
καί θ άκουστοΰνε Κρητικά καί κλέφτικα τραγούδια..

Κι δμως έγώ.. κα! δν θά ζβ, θά ζώ σδν πεθαμένη 
σ’ ένα κελί Μοναστηριού άπ’ δλους ξεχασμένη..

Δέν ήμπορώ παντέρημη νδμαι στό σπιτικό μας 
άφοΰ ’σβυσε καί χάθηκε γιά πάντα τ’ όνειρό μας...

Αντίο... φεύγω, Γιώργη μου, μέ πίκρα καί μ’ όδύνη 
καί σέ άφίνω μοναχό στοΰ χάρου τή γαλήνη...

Καί θά σου φέρνη άνθους πολλούς, θ’ άνάβη τό καντήλι 
ή σκέψη μου πού θδρχεται κοντά σου κάθε δείλι..

— Μαρία! ”Ε! Μαρία!... ”Ελα δά καί σ’ άνηυένουνε. . 
’Ανασηκώθηκε... ’Έρριξε ένα άλλόκοτο βλέμμα στούς 

τάφους καί στό κυπαρίσσια. . Παντού σιγαλιά... Απόλυτη 
σιγαλιά... ΚΓ δμως ή καμπάνα τής Έκκλησιάς του νεκρο
ταφείου χτυπά... χτυπά κι’ αύτή χαρμόσυνα., καί μέσα 
στα μνήματα τά κόκκαλα τών μαρτύρων τρίζουν κι’ άνα- 
ταράζουνται.

—Χαΐρε, άγαπημένε μου! ψιθυρίζει ή Μαρία,. Χαίρει..
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Η ΛΕΥΤΕΡΙΑ.

Η ΗΘΙΚΗ ΑΠΟΚΑΤΑΣΤΑΣΙΣ ΤΗΣ ΧΗΡΑΣ
Στήν πλατεία τοΟ χωριοΟ μιλούν οί άρχηγοί τών δια

φόρων ομάδων κι' δλος ό κόσμος χειροκροτεί Ενθουσια
σμένος. Οί κοπελιές προσφέρουν Ανθοδέσμες σε κάθε αν
τάρτη μαζί κι’ όλόγλυκα χαμόγελα .. Σκυφτή, κατάχλωμη, 
δακρυσμένη, φτάνει ξαφνικά ή Μαρία ανάμεσα σε μια 
δεκαπενταριά Κρητικούς κι’ "Αγγλους. Οι περισσότεροι 
νωριανοί πού εξακολουθούν νά πιστεύουν στο κατηφορι 
της γήρας πρός τό βούρκο, κυτάζουν περίεργοι αυτή την 
είκόνα πού παρουσιάζεται σήμερο μπροσμά στά μάτια τους

—«’Αδέλφια! άρχίζει νά λέη ένας μεγάλος άετός ά- 
πό τού Μελιδόνι, ό δικηγόρος Ν. Μπιράκης, ό πράγματι 
κός άντάρτης πού δλα τά χρόνια τής σκλαβ ας ταζη- 
σε στο βουνό. Τά μαύρα σύννεφα που βρέχανε δάκρυα 
καί φαρμάκια τώρα καί τρία χρόνια τήν δοξασμένη μας 
γή τήν Αγαπημένη μαςΚρήτη, περάσανε, πανε. Ο ήλιος, 
ό λαμπρός ήλιος τής λευτεριάς έλαμψε καί πάλι στο γα
λανό ουρανό τού Νησιού μας... Ρίχνει τις ζωογόνες του 
άγτινες πάνω στά έρίπεια τών καημένων χωρίων, πάνω 
στά λημέρια τών ζωντανών, κι’ άκόμα πάνω στους τα- 
φους τών νεκρών μας ηρώων .. πού καθώς είναι ένας σω
ρός κόκκαλα σήμερο δέ γιορτάζουν μαζί μας τήν λευτε
ριά πού τήν έπλήρωσαν μέ τό αίμα τους, μέ την ζωη τους . 
Πιό κάτω στό κοιμητήρι... είναι ό τάφος του Γιωργη, του 
λεβεντότερου Μυλοποταμίτη. τού πιό μεγάλου πατριώτη, 
τ’ Ανάπηρου πολεμιστού... καί τού αίσθηματια συζυγου. 
"Ωπωο ξέρετε, τόν σκότωσε ένας Αλεξιπτωτιστής 
τόν Μάη τού σαρανταένα στό Κάστρο, που ελαβε μέρος 
στή μάχη μεταξύ τών πρώτων. Άφισε το μαχαίρι και τό 
μπ^τόλι του στή γυναίκα του, μέ τήν έπιθυμιατου νά έκδι- 
κηθη τόν θάνατό του. Κι’ έκείνη που μουγκρίζει αυτή τή 
στιγμή σπαραχτικά άναμεσά σας, έκαμε μέ τό παραπάνω 
τό θέλημά ίου Πάλεψε μαζί μας στά βουνά, μοιράστηκε 
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τούς κινδύνους μας, καί μδς έδωσε τό ψωμί της μένοντας 
πολλές φορές νηστική... Κι’ άκόμα σαν άντρας λυσσασμέ
νος έμπηξε τό μα;(αϊρι τοΰ συζύγου της στό στήθος ένός 
γερμανοΰ, καί πήρε πίσω τό γλυκό αίμα τοΰ αγαπημένου 
τήζ· Οχ^ δέν ήταν ή «τροζόχηρα» δπως έλέγετε οι πε
ρισσότεροι καί οι περισσότερες... Ήταν ή πραγματική ι
δανική συζυγος πού δύσκολα συναντά κανείς στην έποχή 
μας. Ήταν ή άληθινή Κρητικοπούλα καί είναι μέσα στα 
είκοσιπέντε χρόνια της ή πιό άπελπισμένη ή πιο γερασμέ- 
νή, ^“Ρ^ ·· 0 κόσμος αυτός έπαψε νά την τραβά πιά .. 
Κι’ αν έζησε μέσα σ’ αύτόν χήρα τόσον καιρό, έζησε για 
τήν έκδίκησή της καί για τήν Πατρίδα της... Γι’ αύτό έμπή- 
κε καί στή φυλακή... Τώρα πού έκαμε τό καθήκον της, 
μας είπε πρό όλίγου πώς θά ξεκινήση για μιαν άλλην 
ζωή, y1^ ^ναν άλλο κόσμο. Από αύριο... ή γυναίκα που 
άδικήσετε θδναι μιά καλόγρηα... Ντυμένη μέ τό πένθιμο 
ράσο τής «ζωντανής νεκρής» κλεισμένη στον ιερό χώρο 
ένός κελιοΰ, θά προσεύχεται γιά τήν ψυχή έκείνου π’ ά 
γάπηρε. καί γιά τήν ευτυχία τοΰ τόπου σας πού γνώρισε, 
πού έζησε, πού έθαψε πάνω σ’ αύτόν, τόν μοναδικό έρω· 
τα τής ζωής της... Άποχαιρετήστε την άδέλφια...

Καί σύ... τιμημένο Μυλοπόταμο, μέσα άπ’ τό σημερνό 
γιορτάσι σου χΟσε ένα περήφανο δάκρυ γιά τήν άξια 
κόρη πού χάνεις...»

Χειροκροτήματα, δάκρυα, ζητωκραυγές υποδέχονται 
τό τέλος του λόγου αύτοΰ. Κάθε χωριανός κάθε ξένος 
σφίγγει θερμά τό χέρι τής Μαρίας τώρα... μέ θαυμασμό, 
μ’ έκτίμηση, μέ σεβασμό. Τά σχόλια πέρνουνε άλλη τροπή.

—Τέτοια νειάτα στό Μοναστήρι! Μπράβο της! Είναι 
λεβεντογυναΐκα!...

Καί οί γονείς του Γιώργη, γέροι πιά, λές έκατό χρονώ 
άπό τά βάσανα, άγκαλιάζουν τή νύφη τους πού σάν χαμέ
νη στέκει βουβή σέ μιά γωνιά, ξένη σ’ αύτόν τόν θρίαμβο 
πού τής γίνεται καί λένε μέ βουρκωμένα μάτια.

— "Ωστε, παιδί μου, δέν γίνεται άλλοιώς, θά μας άφί-
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σης; "Αχ, μοναδική μας παρηγοριά, λυπήσου τήν ερημιά 
μας, λυπήσου τά νειάτα σου...

— Πάμε, μητέρα, πάμε ατό σπίτι .. πάμε στή γκρεμι
σμένη φωληά τής ευτυχίας μου... Δέ μπορώ νά βρίσκωμαι 
άνάμεσα στά παλληκάρια μας... Δύναμι δεν έχω νά τους 
εύχαριστήσω... μα στάσου, στάσου... πρέπει νά πώ και γω 
κάτι πριν φύγω... γιά πάντα ακό το κόσμο...

Μέ άργά βήματα πλησιάζει τούς σταυραετούς. Δίνει 
το χέρι της πού τρέμει στόν άρχηγό πού μίλησε γι’ αύτήν, 
και φωνάζει πέφτοντας άναίσθητη στά πόδια του.

-Ζήτω ή ΛΕΥΤΕΡΙΑ!...

’Έσπασες μέ τά χέρια σου τά ματωμένα πάλι 
τά σίδερα τής φυλακής πού ζοΰσες Λεφτεριά, 
πέταξες τό άκάνθινο στεφάνι άπ’ τό κεφάλι, 
και πήρες ένα ολόχρυσο άπ’ τήν παλληκαριά.

Ντύθηκες γαλανόλευκα κι’ ώ, θέ μου, δακρυσμένη 
έκΰταξες τή λεβεντιά τή μαχαιροζωσμένη, 
καί τσ’ είπες γονατίζοντας στό μνήμα των παιδιών σου 
μ’δλο τον άπειρο καϋμό τών μαύρων σωθικών σου.

Ράνε μέ δάκρυα καί φιλιά τό τιμημένο χώμα, 
κι’ όρκίσου στ’ άγια κόκκσλα νά ζής μέ μιά καρδιά, 
άντρες, γυναίκες, μιά ψυχή, μιά πίστι, ένα σώμα, 
αν θέλετε νά ζώ έγώ καί όχι ή σκλαβιά.

ΗΡΑΚΛΕΙΟΝ. ΦΕΒΡΟΥΑΡΙΟΣ 1945
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