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"Ενα μικρό καΐκι πού το παίζουνε τά κύματα σαν τό 
καρυδότσουφλο.

"Ενα πλεούμενο πού βρέθηκε να μάς γλυτώσει από. 
τά ματωμένα νύχια των αρίων.

Άγναντεύουμε τή μάννα γη πού χάνεται σιγά - σιγά 
από τά βουρκωμένα μάτια.

Τή βοηθήσαμε στη γιγάντια πάλη της, την παραστα
θήκαμε στο σπαραγμό της καί τής δώσαμε όρκο πώς δεν 
θά ησυχάσουμε ποτέ—-οσο θά κρατά ή πνοή μας—αν δέν 
τή δούμε πάλι ελεύθερη, χωρίς τυράννους καί βάναυσους 
καταχτητές.

'Υψώσαμε τά βλέμματα στό γαλανόν ουρανό πού μάς 
έσκέπαζε, καί μιλήσαμε δυνατά νά τ’ ακούσει δ Θεός πού 
έβλεπε τά πάθη τής πατρίδας:

Τίποτε δε θά μάς λυγίσει ως τό τέλος’ καμμιά σκέψη 
δέ θά μάς απασχολήσει ώσπου νά ξαναγίνει ή χώρα μας 
μαργαριτάρι λαμπερό στό κολλιέ τής Οικουμένης.

Τήν έξαρση καί τή δύναμη τής ψυχής θά τήν κρατή
σουμε παντού καί πάντα, δ,τι κι’ αν γίνει, οσα κι’ αν 
τραβήξουμε’ έτοιμοι γιά κάθε θυσία, αλύγιστοι, σταθεροί, 
άξιοι μιάς 'Ιστορίας πού ξεκινά απ’ τά βάθη των αιώνων.

"Υστερα, μείναμε σιωπηλοί, ξαπλωμένοι κοντά στήν 
πρύμη’ σταλαματιές αλμυρού νερού βρέχανε τά μάγουλα 
καί τό ρυθμικό τράνταγμα τής μηχανής έσμιγε αδελφικά 
με τούς χτύπους τής καρδιάς μας. Κι’ δταν σέ λίγο κλεί
σανε τά βλέφαρα κουρασμένα, άναμασσοΰσε ή μνήμη γε
γονότα πού χάραξαν απάνω της τό σίδερο καί οί φλόγες 
τού πολέμου...

«Σάν έπατήσαμε τή στεριά, κι’ είδανε πάλι τά μάτια 
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μας τό νησί πού μας έγέννησε, κάναμε το σταυρό μας ευ
χαριστημένοι:

—Δόξα στο Θεό πού μάς προστάτεψε από τόσους κιν
δύνους να γλυκάνει λιγάκι κάθε μάννας ή καρδιά πού μ° 
αγωνία καί λαχτάρα περιμένει.

Είχαμε μπαρκάρει καμμιά δεκαριά,—σαν έλύγισε τό 
μέτωπο—μ° ένα από τα βαπόρια πού ξεφύγανε τούς σιδε
ρένιους γΰπες των ναζήδων.

Απρίλης του σαράντα ένα.. Στον ξάστερο ουρανό τής 
νέας Ελληνικής δόξας πού μήνες ολόκληρους τον πλημ
μύριζε τό υπέρλαμπρο φώς των άστρων τής Νίκης καί 
τού μεγαλείου τής Πατρίδας, είχανε φανεί μαύρα κατά- 
μαυρα σύννεφα μιας μπόρας ποΰταν άγνωστο ιός πότε θά 
κρατούσε.

“Ομως, ατσάλι ή θέληση καί τα στήθεια γιομάτα από 
τον «αέρα» τής Αλβανίας. Επιβιβαστήκαμε κατά τό σού
ρουπο κι’ από τα δόντια με συγκρατημένη μανία γλυ- 
στροΰσαν λίγα λόγια:

—Θά τά πούμε καί παρακάτω, λυσσασμένα σκυλιά...
Μέ τά μάτια τής ψυχής καθηλωμένα στό μαύρο πέπλο 

πού απλωνότανε γοργά, για νά σκεπάσει κάθε ιδανικό 
πού κάνει τη ζωή άξια νά τή ζεϊ κανένας, μύριες φορές 
ορκιζόμαστε καί πάλι στό ιστορικό «όχι» τού χίλια εννια
κόσια σαράντα.

Καί τ’ άλλο πρωί, αγναντεύαμε τού Ψηλορείτη τό 
βουνό ατάραχο κι’ αποφασιστικό νά προσμένει.

Φτάσαμε στό ξακουστό τής Σούδας τό λιμάνι. Αμέ
τρητα πλεούμενα τδχανε κατακλύσει. Βαρεία θαλασσοδαρ
μένα πολεμικά, πληγωμένα φορτηγά βαπόρια, ρυμουλκά 
καί βενζινόπλοια ψαρότρατες καί μικρές σαν καρυδότσου
φλα βαρκούλες.

Στην εξέδρα, γινότανε βαβυλωνία σωστή. Στρατιώτες 
απ’ δλη τήν Ελλάδα, χωροφύλακες καί ναύτες, έγγλέζοι 
καί νεοζηλανδοί, στριφογύριζαν πέρα-δώθε μ’ ένα αλλόκοτο 
ρυθμό κάνοντας νά νοιώθεις πώς ζείς ξεχωριστές καί κρί
σιμες γιά τον κόσμο στιγμές.



ί

Κι’ ή Κρήτη μας, ή μελαχροινή και σμιχτοφρύδα λεβέν 
τισσα, ορ^οινε τ’ ανάστημα της, Ετοιμη να δώσει τη μά- 
ΧΌ της. Τη μάχη πού στάθηκε σκληρή κι’ ανελέητη για 
ένα κακούργο καί βάρβαρο εχθρό. “Ενα ληστή συνειθι- 
σμενο στήν ξαφνική καί εύκολη επικράτηση. Ό πειρατής 
πού μέ κομπάρσο ένα γελοίο φαμφαρόνο θέλησε ν’ άλυσ- 
σοδεσει τήν οικουμένη καί να ρεζιλέψει κάθε τι πού δίνει 
ανθρωπιάς καί νόημα στή ζωή μας, έπλήρωσε μέ μπόλικο 
αΐμα κι’ αμέτρητα κορμιά τό τόλμημά του.

Μόλις μπήκαμε στό λιμάνι, δαιμονισμένα στούκας φα
νήκανε σπάνιο μας κι’ δ κόσμος σκορπίστηκε στα γύρω 
χωράφια.

Ή φωτιά καί τό σίδερο έδιναν κι’ έπαιρναν στον ού’ 
ρανό καί τή γη. Τά χώματα αναταράζονται σαν ξωτική 
κοσμοχαλασιά κι’ οι πλαγιές αντίκρυ αντιλαλούσανε λες 
καί δίναν απόκριση στά όρνια του βορρά. “Ενας χωρικός μέ 
γένι καί μουστάκι μαύρο σάν τού κόρακα τό φτερό, ατά
ραχος παρακολουθεί τό βομβαρδισμό.

Τι λές, κουμπάρε, θά μας έρθουνε στό νησί... ρωτά 
ένας παληολλαδίτης στρατιώτης.

Μαζεύτηκαν τά φρύδια τού Κρητικού κι’ άγγιξε τό 
μαχαίρι του πούχε στή μέση.

—Τί νά σού πώ, βρέ παλληκάρι, ένα μόνο πιστεύω 
καλά: πως όταν πρόκειται γιά τήν τιμή καί τή λευτεριά 
τού τόπου, κατέχω τή δουλειά μου.

Μερες καί νύχτες ολόκληρες δέ λείπανε τά σιδερένια 
γεράκια από τον ουρανό τού νησιού. Καταρράχτες πύρινοι 
πάνω στά Χανιά, στό Μάλεμε στή Σούδα. Έκκλησιές καί 
νοσοκομεία, χωριουδάκια καί κάμποι, δρόμοι καί γιοφύ
ρια, γυναικόπαιδα καί γέροι, δεχόντανε βροχή τις μπόμπες 
καί τούς πολυβολισμούς.

Βγήκεν δ κόσμος στις πλαγιές λαφιασμένος από τής 
φωτιάς τήν κόλαση μ’ ένα μπόγο ρούχα στό χέρι.

“Ολα τά στήθεια εϊχανε γιομίσει μίσος καί καταφρό
νια γιά ένα τέτοιο αλύπητο εχθρό.
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Μικροί μεγάλοι μια ψυχή, μια απόφαση καί ή Κρήτη 
όλόκληρη από φλόγες στην αλήθεια ζωσμένη.

Λίγα χιλιόμετρα νοτιοδυτικά των Χανιών, σκίζονται τα 
βουνά στα δυό, κι’ αρχίζει το Φαράγγι του Θερίσου.

Οι μπόμπες καί τ’ αντιαεροπορικά πού πέφτανε σαν 
τη βροχή ανατολικά καί δυτικά τής πόλης, από τό Μάλεμε 
ως τη Σούδα, άντιβοούν εις τήν χαράδρα κάνοντας δέκα 
φορές μεγαλύτερο τό σατανικό της πανδαιμόνιο.

Από τις γύρω πλαγιές παρακολουθεί τό μάτι ένα πανό
ραμα γιομάτο τραγικό μεγαλείο.

Μαύρος κατάμαυρος καπνός υψώνεται από τά χτυπη
μένα δεξαμενόπλοια' δ ουρανός έχει χάσει τό γαλάζιο ανοι
ξιάτικο του χρώμα καί τά σπίτια τής πόλης τυλιγμένα μέ 
τολύπες σάν κρέπια μαύρα θλιβερά. Καί κάθε τόσο εκρή
ξεις πού τραντάζουνε τή γή καί υψώνουνε φλόγες πύρινες 
πυροτεχνήματα τού θανάτου.

Τό αεροδρόμιο τού Μάλεμε, δέχεται νύχτα καί μέρα 
σφυροκόπημα. Οι κατασκηνώσεις στίς παιδικές εξοχές σα- 
ρώνονται μέ μπόμπες.

Τά Χανιά σωριάζονται ερείπια καί ή Σούδα παρανά
λωμα τής φωτιάς. Είκοσι μέρες κατακλυσμός από πύρινο 
ατσάλι, ετοιμάζει τό δρόμο στή ναζιστική χολέρα.

Τό αλύπητο χτύπημα σέ νοσοκομεία κι’ έκκλησιές, σέ 
ξένοιαστα χωριά καί ήσυχα χωράφια είναι προμήνυμα τού 
ερχομού τών ’Αρίων στή γή πού δέν έγνώρισε ποτέ τί θά 
πει συμβιβασμός μέ τούς τυράννους.

"Ομως ή κρητική ψυχή, σφιχτά δεμένη μέ τή δαφνο- 
στεφανωμένη Ελλάδα πού ήρθε στο νησί της, προσμένει 
αποφασιστικά.

Στή Μονή τής γωνιάς, στο γιοφύρι τού Ταυρωνίτη, 
στό Μάλεμε, στον Πλατανιά, στό Γαλατά, στήν Άγυιά, 
στον Άλικιανό, στα Περβόλια, στίς Μουρνιές, στή Χρυσο- 
πηγή, στή Σούδα. Περιμένουν παντού. Κάθε όνομα κι’ 
ένας θρύλλος' κάθε τόπος κι’ ένας απέραντος τάφος τού 
έχθρού.
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Στις είκοσι τοΰ Μάη, μέρα λαμπερή ανοιξιάτικη - σκε- 
πάστηκεν δ πρωινός ήλιος με φτερωτούς διαβόλους πού 
προβάλλανε την ίδια στιγμή από κάθε σημείο τού ορίζον
τα. "Ενα αφάνταστο βουητό γιόμισε τήν ατμόσφαιρα κι’ 
οταν άρχισαν να ρίχνουνε από κάτω τ’ αντιαεροπορικά, 
γίνηκε κάτι πού δεν μπορεί ή πέννα να τό γράψει.

Ή Μαλάξα, ή Σούδα, τό Μάλεμε, σκόρπια κανόνια 
δώ καί κεί ξερνούσανε φωτιές καί κάναν να κατρακυλούν 
τ’ αεροπλάνα, οπως πέφτουνε τα πουλιά σαν τα πετύχει 
στον αέρα τοΰ κυνηγού τό βόλι.

Μά δλο έρχονταν περισσότερα" μικρά, μεγάλα, βομβαρ
διστικά, καταδιωχτικά, ανιχνευτικά, οπλιταγωγά γιομάτα 
ουρανοκατέβατους στρατιώτες.

Καί σέ λίγο άρχισαν να πέφτουνε βροχή τ’ αλεξίπτωτα.
Ή Άγυιά, Τά Περιβόλια, ή Χρυσοπηγή, τό Μάλεμε, 

ο Γαλατάς, δέχτηκαν τούς πρώτους ξανθούς φονιάδες.
‘Αρματωμένοι σαν αστακοί, διαλεγμένοι ένας - ένας 

με εφόδια πού κουβαλούσαν νύχτα - μέρα τά φτερωτά που
λιά τοΰ Ράϊχ, αρχίσανε τϊς μάχες καί κάνανε τή γνωρι
μία με τού κρητικοΰ μαχαιριού τήν κρυάδα.
"Ενας κόσμος πού δε βάνει όρια στή θυσία του όταν πρό
κειται για τή λευτεριά του.

Είκοσι μέρες καί είκοσι νύχτες πάλαιψε τό μεγάλο 
νησί.

Οι πολιτείες καί τά χωριά του, τά βουνά και οι κάμποι 
του, οι άντρες καί οί κοπέλλες, τά παιδιά καί οι γέροι, 
έκαμαν τον κόσμο νά πιστέψει πώς πάλι έζωντάνεψε τό 
θρυλλικό 'Αρκάδι.

Αίμα καί πόνος, φωτιά καί σίδερο, κι’ όλα τά σύνεργα 
τού θανάτου σταθήκανε ανήμπορα για νά δαμάσουνε τής 
Κρήτης τήν ψυχή πού όρθωσε τ’ ανάστημά της για νά 
φράξει τό δρόμο σ’ ένα κακό πεπρωμένο τοΰ κόσμου...

Κι’ όταν μετά τό ολοκαύτωμα έβρέθηκε δεμένη με 
τής σκλαβιάς τά σίδερα, είχε κάμει ένα τραγούδι τήν πνοή 
της. "Ενα φωτεινό μετέωρο τήν αλύγιστη ψυχή πού δεν 
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μπορούσε μέ κανένα τρόπο να τό πλήξει ή λύσσα των 
εχθρών της.

Καί τό μεγαλείο μιας ακοίμητης πίστης σ’ ένα αντάξιο 
για τον άνθρωπο ηθικό πεπρωμένο έκανε τό βάρος τής 
θυσίας χαμόγελο, τον πόνο περηφάνεια καί τό κακούργο 
χέρι τού εχθρού να τρέμει σαν χτυπούσε...

Αντάξια κόρη μιας Ελλάδας—γλυκειάς τού κόσμου 
φωτοδότρας—στάθηκε βράχος ασάλευτος, δίνοντας στα 
παιδιά της εντολή: παντού καί πάντα πρώτοι στό καλό 
καί τίποτα μή σας φοβίζει...

Βουνά τα κύματα στη μαύρη θάλασσα μιας σκληρής 
εποχής.

Τσεκουριές αλύπητες τα χτυπήματα των εχθρών.
Μέσα στό χάος καί τη σύγχιση πού φέρνει ή πολεμική 

φουρτούνα, προβάλλει συχνά ή σιλουέττα τού νησιού, σαν 
πολικό αστέρι σ’ έναν ορίζοντα θολό, συννεφιασμένο.

Την ένταση καί την κούραση τής ψυχής ή γλυκεια νο
σταλγία τη γιατρεύει. Ή ομορφιά του, ή ελεύθερη ψυχή 
του, τό θάρρος καί τό άντρίκιο βλέμμα, τό απλό καί κα
θαρό του πνεύμα, κάνουν μια μαγική εικόνα άξια να κρα
τήσει ξυπνά τα μάτια πάνω της γιά λίγο καρφωμένα.

”Ας τή χαρούμε λίγο, ξεχνώντας τά αίματα καί τούς 
πολέμους, τούς πόνους καί τά βάσανα τής αναταραχής.

Γαληνεμένοι ας μπούμε νά γνωρίσουμε ένα κομμάτι 
τής Αθάνατης Ελληνικής μας Γής.



ΚΕΦΑΛΑΙΟ Α'

ΤΟ ΧΡΟΝΙΚΟ ΜΙΑΣ ΠΛΑΤΕΙΑΣ

Άχτιδοφόρο σοφό κεφάλι Άθηνας,ό ήλιος εις τή δΰση. 
καί. τα γύρο) σύννεφα έχουνε πάρει φωτιά. Χιλιόχρωμες 
φανταχτερές αναλαμπές γιομίζουν την ατμόσφαιρα, κι’ ο 
ουρανός πέρα-μακρυά στοΰ ορίζοντα τό βάθος, δίνει τό 
χέρι στήν κυρα Θάλασσα άντρίκια μέ ειλικρίνεια, καί κά
νει δρκο σά γενναίος εραστής πό)ς θά μείνει μαζί της σύν
τροφος πιστός στής Νύχτας τό σκοτάδι, δπως εϊτανε καί 
στής Ημέρας τό Φως.

Δεξιά κι’ αριστερά τά δυό μπράτσα του κόλπου οι κά
βοι, προχοίροϋνε μέ τόλμη βαθειά στό πέλαγος σά θεόρα
τες εξέδρες' σά χέρια κόρης μελαχροινής καί σμιχταφρύδας 
απλωμένα μέ αγάπη καί λαχτάρα πού προσμένουν τ’ αγ
κάλιασμα κάποιας γλυκείας Μανούλας. Ό γιαλός δεν έχει 
έγνοιες κι’ είναι γαληνεμένος" λές τό νερό του κι’ έχει 
πήξει" θαλασσί τραπεζομάντηλο απλωμένο, μέ κρόσια γρα
φικές καί μυριόπτυχες τις ακροθαλασσιές. Οι βαρκούλες 
αραγμένες πέρα-δώθε στό μικρό λιμάνι, σωστά καρυδό
τσουφλα πεταγμένα σέ μιά σκάφη μέ νερό, ακίνητες, χά- 
σκουνε χαζά πρός τό μεγαλείο τού ουράνιου θόλου πού σάν 
πελώριο αρμονικό ημισφαίριο σκεπάζει δλη τή φύση καί 
σταματά τις δνειροπόλες ματιές στά σύνορα τού ορίζοντα 
τριγύρω.

Μέ τό σούρουπο αρχίζει νά γιομίζει κόσμο ή παραλία. 
Τό Σαντριβάνι είναι μιά πλατεία κάτω στό λιμάνι τής 
πόλης τών Χανιών. Καφφενεΐα κι’ άλλα κέντρα κοσμοσύ- 
χναστα τό περιζώνουν. Παρακάτω, από τή μιά καί την 
ά'λλη μεριά, δ δρόμος τής προκυμαίας πλακόστρωτος από 
μεγάλα βαθειά σκούρα-γκρί τετράγωνα λάβας. Μπΰρες, 
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οιιζοποιλεΐβ, κρασοπουλιά, καφφενεδες, μωσαϊκό πολύχρωμο 
^® ^^^6® ^ου διασκεδάζουν οι κάτοικοι καί οι περαστικοί 
οι ξένοι.

~ Καρέκλες απλωμένες καί τραπέζια γιομίζουν την πλα
τεία' δ γύρω τόπος παστρικός, καταβρεγμένος από νωρίς 
τ απογιομα, περιμένει να ρθεϊ το σούρουπο με τούς αν
θρώπους.

Σιγοπερπατώντας καταφθάνουν σιγά-σιγά οί μικρο- 
μπουρζουάδες κουνιστοί, γεμάτοι στενοκεφαλιά καί ψωρο- 
περηφάνεια' οί δικηγόροι καί οί γιατροί, σοβαροί, σιδερω
μένοι, βαδίζουν αργά κουβεντολογώντας' τα μαθητούδια 
κι’ οί μαυροφορεμένες μαθήτριες με τ’ ασπρα γιακαδάκια, 
όλο φωνές καί ευθυμία γιομίζουνε με τη ζωντάνια τους 
καί τις βόλτες πάνω-κάτω το δρόμο πού κοίτεται πλάι στην 
ακροθαλασσιά.

Καϋμένη μου καί δεν έλυσα το τρίτο πρόβλημα...
Μια -ψηλή αδύνατη με γιαλάκια, αγορε ύει 'καί πονοκε

φαλιάζει τις άλλες...
Αύριο θα παραδώσει τό Πυθαγόριο πρόβλημα στη 

γεωμετρία' τόμαθα τό θεώρημα' μιλεΐ καί κινεί τό δεξί 
χερι με τό δείχτη τεντωμένο, όπως ο μουσικός τη μπαγ
κέτα.

... Τό τετράγωνο τής ύποτεινούσης ίσοΰται...
Μιά φωνακλοΰ διακόπτει.

... I ό τεσσαροκάντουνο...άκοϋς έκεϊ τεσσαροκάντουνο! 
πώ-πώ! τό παραξηλώσανε μερικοί-μερικοί!.. την πολυστρα- 
πατσάρανε την όμορφη μας γλώσσα' να σάς πώ!

Μιά συντροφιά αγόρια πλησιάζει.
-Ακούστε κορίτσια όλα κι’ όλα' παρακάτω να μη 

διαβάζετε καί μάς ανοίγετε χορό... τί καλή ώρα βιάζεστε;
-Να μάς κάνετε τη χάρη παρακαλώ...
Μπράβο, μπράβο' είστε καλές μαθήτριες...

Στή μεγάλη κεντρική μπύρα μαζεύεται ή κοσμικότητα 
τής επαρχίας. ’Έμποροι, γαλονάδες, υπάλληλοι. Φαγοπότι, 
κουτσομπολιό, ερωτοτροπίες καί μικροσκανδαλάκια γιομί
ζουν μιά ξώπετση καί κούφια ζωή ενός κόσμου παρδαλό- 
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χρωμου, δίχως νόημα βαθύ καί σοβαρό. Κριτήριο σχεδόν 
μοναδικό για την αξιολόγηση καθενός πού ανακατώνεται 
με δαύτον το σαχλό εκείνο «πόσα παίρνεις τό μήνα» πού 
τόσο δεν χορεύει ή συγνεφοπετούσα νειότη.

Στο δεξι μέρος μυρμηδίζουν οι σολατσαδόροι θηλυκοί 
ναι σερνικοί που κουβαλιωνται από τις γύρω γειτονιές.

Περνοδιαβαίνουν μπροστά από τα κέντρα με τούς θα- 
μώνες καί ρίχνουν ζηλότυπες ματιές...

t Η θαλασσα κουβαλά δροσιά από τό πέλαγος καί σαν 
έρθει η νύχτα ανάβουν τα φώτα καί παίρνει τό μέρος μια 
φαντασμαγορική καί πανηγυρίσια δψη. Πρός τ’ αριστερά, 
βαδίζει ο κοσμος π αγαπά να στοχάζεται. "Ανθρωποι σο
βαροί, μέ ζήση φιλοσοφημένη κατευθύνονται πρός τό ξε- 
κομένο «Άκταιον» στην άλλη άκρη του λιμανιού καί κει 
τα λένε έχοντας σιμά-άντίκρυ τό Φανάρι πού σά πυργί
σκος ορθώνεται στην άκρη τού λιμενοβραχίονα.

Ακόμη παραπερα, τραβούνε λίγο όψιμοι ρωμαντικοί. 
Απο κεϊ βλέπουνε τη δύση σαν είναι νωρίς καί. παρακο

λουθούνε τη νύχτα πού απαλά ρίχνει τα πέπλα της όσο ή 
ώρα προχωρεί.

Ια κυματακια έρχονται τρεχάτα, βιαστικοί αγγελιοφό
ροι καί σιγοψιθυρίζουν μυστικά στα βράχια τής ακρογια
λιάς.

Η αλμύρα τού γιαλού γιομίζει την αναπνοή καί σαν 
τό σκοτάδι μαυρίσει γύρω τόν τόπο, προβάλλουνε κάτι 
ζευγάρια ερωτιάρικα αγκαλιασμένα πού δείχνουν σά σκιές 
σε σκούρο φόντο.

*

Ο καπετάν Λαμπης έχει απο νωρίς θρονιαστεί στην 
πλατεία.^ Ροδομάγουλος, σωστός λεβεντόγερος, μέ καθά
ρια^ μπλε Κρητικια φορεσια κι’ ένα κομπολόι στό χέρι 
πουχε χάντρες^ μεγάλες κιτρινόχρυσες κεχριμπαρένιες καί 
ματ φούντα τοση-δα. Ταχτικός μέ τήν παρέα του κάθε 
βραδύ, στο ίδιο μέρος σαν εχει κεφι λεει τό συνειθισμένο 
του χωρατό.
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—Μήηην άκούτε μωρέεε παιδιά, μα τό Σαντριβάνι είναι 
δ αφαλός τού κόσμου! καί νάαα πώς βγαίνει: κόοοσμος 
καί ντουνιάς είναι ή Ευρώπη! Ευρώπη είναι Έλλάαδα’ 
Έλλάαδα είναι Κρήτη, Κρήητη τα Χανιά, κι’ αφαλός τών 
Χανιών τό Σαντριβάνι! Στραβόοος θέ νάαναι τό λοιπόν, 
οποίος δε βγάνει συμπέρασμα πώς έπαε πού καθόμαστε 
είναι ο αφαλός του κόσμου!

"Υστερα γελά φαρδειά-πλατειά ο Καπετάν Λάμπης μέ 
την μπλέ κρητικιά φορεσιά καί τό κομπολόι πού'χει χάν
τρες κεχριμπαρένιες κιτρινόχρυσες καί μια φούντα μεγάλη 
τόση—δά.

Λίγο σά γείρει δ ήλιος καί τα ψηλά τα σπίτια απλώ
σουνε τις σκιές των στους δρόμους καί τις αύλές, νωρίς 
μεσημέρι σχεδόν ακόμη, ή πλατεία καί τό λιμάνι ζοΰνε μέ 
άλλο ρυθμό. Έτότες, δε βλέπεις παρά λιγοστούς νά τρι- 
γυρνοΰν τό μέρος, κι’ δλοι μέ βιασύνη καί ντυμένοι άκα- 
λαίστητα σάν άνθρωποι π’ αγωνίζονται για τό ψωμί στην 
καθημερινή βιοπάλη.

Βαρκάρηδες μέ χοντρά μπράτσα καί θαλασσοδαρμένα 
μούτρα, εργάτες τού λιμανιού μέ λερωμένα ρούχα καί γε
ροδεμένα κορμιά. Δέν απολείπουν καί κάμποσοι τεμπελχα
νάδες, αλητεία σωστή πού φτύνουν βάναυσα εδώ καί κεΐ ή 
ξεστομίζουν ώρες-ώρες προστυχοκουβέντες...

—Αδερφέ μου Μιστόκλη, ψες τό βράδι τά'φτασα δέκα 
Χήνες στό μπαρπούτι... Τι νά σού τήν κάνω δμως τή βρω- 
μοτύχη, πού στό τέλος πήγαν δλα χαμένα καί μαζί, τό 
βραχιολάκι τής Σουζάνας καί δέν έχω τώρα μάτια νά τήν 
αντικρύσω... Τό σπλάχνο μου... Νά!—παρασταίνει πώς 
σταυροκοπιέται—νά πεθάνεις σά λέω ψέμματα.., καί τε- 
λειώνει κάνοντας πνεύμα δ μάγκας.

Τόσο νωρίς δέν έχουνε θαμώνες τα γύρω' καφενεία 
καί τα κρασοπουλιά. "Ενα γεροντάκι μόνο μέ μαύρα φράγ- 
κικα ρούχα, ξουρισμένο γουλί καί ματάκια πονηρά, ρουφά 
ηδονικά τό φλυτζανάκι, καθισμένο έξω στήν πόρτα του 
μεγάλου κεντρικού καφενείου. Σέ λίγο, θά περάσει καί δ 
Θεόφιλος δ πολιτικός μηχανικός. Πάντα φρέσκος, άτσαλα- 
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κωτος, πού φορεϊ σκληρό κι’ έχει μανικέτια κάτασπρα μέ 
χρυσοκαπνισμένα κουμπιά.

-Καλώς το Θεόφιλο" έλα κάτσε...
—Δέν τ’ αφήνουμε για πιο υστέρα πού θάναι κι’ ό 

Γιαννάκης, να γίνει σωστή ή συνεδρίαση... έ; τί λές...
—Βρέ μείνε τώρα λίγο καί ξαναγυρίζεις αργότερα" 

διάολε ! -θέλεις να χάσεις τη «σκηνή».
“Ας είναι... ένα βαρύ βραστό με λίγη, Κώστα.

-"Ενα βαρ... βράσ... μέ λίγγ... για τον κύριο μέ τό 
σκληρό" αντηχούνε τα άνακορακίστικα τού γκαρσονιού μέσα 
στο άδειο μεγάλο καφφενεϊο.

Εκεί στην ίδια θέση, τό γεροντάκι μέ τα φράγκικα 
τα ρούχα, κάθεται πάντα, πολλές φορές καί τό πρωί, ώρες 
ολόκληρες καί μόνο τό χειμώνα τραβιέται παρά-μέσα πίσω 
από τα θαμπά τζάμια, παρακολουθώντας την κίνηση έξω 
σά να παραμονεύει κανένα.

Αύτός είναι δ γέρο-Κατελούζος, ό πάντα εύθυμος καί 
γιομάτος μέ τη σπιρτάδα εκείνης τής Θείας φλόγας πού οί 
άνθρωποι τή λένε Πνεύμα.

"Ενα χειμωνιάτικο πρωινό, φυσούσε λίγο βοριαδάκι 
καί τα νερά στο λιμάνι ταραγμένα καί θολά δερνόντου- 
σαν μέ τις εξέδρες καί τον παραλιακό δρόμο, χτυπώντας 
μέ μανία τ’ άφρισμένα κύματά τους στη στεριά...

Μέ τέτοιες φουσκοθαλασσιές δέν άποτολμούσε κανείς 
νά περάσει την προκυμαία, γιατί είχε κουράγιο ή νευρια- 
μένη θάλασσα νά τυλίξει κανένα δίκηα κι’ άδικα, νά τον 
πνίξει κι’ ύστερα κουφάρι νά τον ξεράσει σέ καμμιά ακτή 
ή αφού ησυχάσει νά τον νανουρίζει ψόφιο σαν περίεργο 
πλεούμενο στην έπιφάνειά της.

"Ετυχε νά διαβαίνει ένα τέτοιο πρωινό, ό Γιαννάκης 
ό δικηγόρος πού τελευταία διορίστηκε νομικός σύμβουλος 
στην Τράπεζα, κι’ είδε τό γέρο-Κατελοΰζο μέ κρύο καί 
τραμουντάνα, νά στέκεται έξω από τό καφφενεϊο ρίχνον
τας ματιές αλλόκοτες στη μανιασμένη θάλασσα.

—Τί κάνεις καί δέ φυλάγεσαι Χριστιανέ μου; θά ψο
φήσεις από τό κρύο... ΚΓ ύστερα, μέ μειδίαμα άποτέλειωσε
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δ Γϊαννάκης επιγραμματικά, με μια φράση πετυχεμένη 
πού κόλλησε...

—Δείχνεις παληός θαλασσόλυκος Κύριε- Κατελούζο, 
καί τώρα-δά είσαι σωστός γέρος τού... βοριά!

* **

Ο γέρος τού βοριά καί δ πολιτικός μηχανικός κύριος 
Θεόφιλος, μιλούν για την ταχτική βραδυνή συνεδρίαση πού 
γίνεται αργότερα στο ίδιο μέρος σαν έρθει καί δ δικηγο- 
ρος πού τότε υπάρχει απαρτία' δέ μιλούμε για δλομέλεια, 
επειδή είναι κι’ άλλοι δυό-τρεϊς γιατροί καί δικηγόροι πού 
κλείνουνε τον κύκλο, τον πιο αξιόλογο καί πιο ζουμερό σέ 
νόημα καί πνεύμα απ’ όλες τις συντροφιές πού γιομίζουνε 
αργά τό βράδυ τα κέντρα τού Σαντριβανιοΰ καί της πα
ραλίας.

—Νάτην, νάτην, μέ τήν ώρα της.
Ό γέρο-Κατελούζος πιάνει τό χέρι τού Θεόφιλου.
Απέναντι στή θέση πού κάθονται ένα καπνοπωλείο 

καί πρατήριο ψωμιού. Παραδίπλα, άλλα μικρομάγαζα' κου- 
ρεια, πραχτορεΐα εφημερίδων, ψιλικατζίδικα. Μ’ αυτά βο
λεύεται καί ή εβραϊκή' ένας μαχαλάς βρώμικος μέ στενο
σόκακα καί ψηλά ξύλινα σπίτια. "Ενα στενό της, καταλή
γει στή δυτική πλευρά τού Σαντριβανιοΰ σά σκοτεινή 
στοά, πού μπαινοβγαίνουν κάτι μούτρα χλωμά, στενομα- 
κρα, οί όβραϊοι.

Από κείνο τό στενό, πετιέται συχνά κι’ ή Αντιγόνη ή 
σμυρνιά. Στρουμπουλό προκλητικό θηλυκό, ξεμπράτσωτη, 
μέ κοντό φουστανάκι, ντεκολτέ πλούσιο καί γλωσσίτσα-ψαλ- 
λίδι ακονισμένο σέ γύφτικο τροχό' είναι ένας τύπος.

Τήν πειράζουν οί μικρομαγαζάτορες, οί υπάλληλοι τών 
γύρω κέντρων' δίνει σ’ δλους πλερωμένες απαντήσεις. Μά 
τό καλύτερό της νούμερο είναι σάν τής θίξει τήν κατα
γωγή της καμμιά ντόπια, πού τή σεμνοτυφία της σκαντα
λίζει ή γύμνια κι’ οί ελεύθεροι τρόποι τής σμυρνιάς τής 
Αντιγόνης.



Κοκκινίζει τότες σαν παπαρούνα, φερνει τα χεριά στη 
μέση καί στερεότυπα αποκρίνεται' ή «σκηνή» πού τόσο τή 
χαίρεται δ γέρο-Κατελοΰζος με τα φράγκικα τα ρούχα καί 
τα πονηρά ματάκια.

Καλέ τί έχετε να πείτε για τις Σμυρνιές γυναϊκες; 
τις ζουλεύεται κακομοίρες...

Μανιφέστο προς δλο τον ντόπιο γυναικόκοσμο.
-Γιατί είναι ναζούδες καί κοπλιμεντόζες... κι’ από την 

άλλη μεριά, πρέπει να το βουλώσετε' γιατί από τον καιρό 
πού ήρθανε οι σμυρνιές στήν Κρήτη, χορτάσανε οι άντρες 
σας—αυτά τ’ άγριο-κάτσικα-να βλέπουνε γάμπες!

Χά-χά-χά... μένει ξερός ο γέρο-Κατελοΰζος απ’ τα γέ- 
λοια.

’Έ ; Θεόφιλε, δέν μπορείς να πεϊς...
Κι’ δ σοβαρός κύριος μηχανικός χαμογελά με τα λόγια 

τής σμυρνιάς τής Αντιγόνης.
ί

♦

Ό Κατελοϋζος ζεϊ στα γεράματά του μέ λεφτά πού 
στέλνει το ξενητεμένο του παιδί. "Ενα ανήσυχο πλάσμα, 
ζωντανό καί μονάκριβο.

Το πλάνεψε τής ξενητιάς ή δίψα, κι’ άποτόλμησε να 
διαβεΐ θάσασσες, νά διασχίσει στεριές, να μπλεχτεί μ’ αν
θρώπους ξένους.

Καταστάλαξε στην άκρη τού κόσμου' στό Γιοχάνεσμ- 
πουργ. Φαίνεται πώς πιάστηκε καλά κεΐ-κάτω, γιατί δ πα
τέρας του, λάβαινε ταχτικά μπόλικο συνάλλαγμα καί ζούσε 
άνετα όταν δ ήλιος τής ζωής του έγειρε προς τή δύση.

Πολλές φορές, καθισμένος στό Σαντριβάνι δ γέρος τού 
βοριά, ερχότανε δ ταχυδρόμος, γιατί ήξερε το στέκι του. 
Τούδινε κάτι φάκελλα στενόμακρα μεγάλα μέ πολύχρωμα 
ξένα γραμματόσημα, μουτζουρομένα από πολλές σφραγίδες. 

"Επαιρνε έτότες δ γέρος το χαρτί πού μύριζε τον αέρα 
τού λατρεμένου του παιδιού μέ τρεμάμενα από συγκίνηση 
χέρια, τ’ άκουμπούσε στήν καρδιά, το φιλούσε, κι’ αν έπρό-

2
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σεχε κανείς εκείνη τη στιγμή τα έξυπνα καί πονηρά του 
ματια σίγουρα τάβρισκε βουρκωμένα.

, Αχ! Δημοσθένη μου, καλό να σ’ ευρει δπου κι’ αν 
βρίσκεσαι... μουρμουρίζανε τα χείλια.

, —Καθόλου παράξενο να τον δεις μια μέρα δίχως να 
τον περιμένεις...

Ελεγε κανένας πού βρισκότανε εκείνη τη στιγμή 
κοντά, και πού γνώριζε τον απόκρυφο πόνο τοΰ καϋμένου 
πατερα.

Από τό στόμα σου καί στοΰ Θεού τ’ αύτί!
Μα τότες τα μάτια δέν κρατιόντουσαν πλημμύριζαν 

και βρεχανε τα μάγουλα' ως τό στόμα τό γεροντικό έφτανε 
μια παράξενη άλμύρα...

, Η μέρα πού ρχότανε γράμμα ήταν γιορτάσιμη για τό 
γέρο τοΰ βοριά.

, ^τή μνήμη ξαναζούσαν θύμησες παληές, σχετικές μέ 
το παιδί του' σαν ήταν μωρό, ύστερώτερα ροδομάγουλο 
γέρο σα πετραμύγδαλο άγοράκι' μαθητής αργότερα ζωη- 
ρος κι’ έξυπνος πού πάντα λέγαν καλά λόγια οί δασκάλοι 
κι οι καθηγηταδες.

Επεισόδια, διάφορες ίστοριοΰλες, μικροατυχήματα καί 
Λαχτάρες γέμιζαν καί φούντωναν τα γέοικά του στήθια 
Συχνά διηγοταν ένα περιστατικό : «Σαν έδούλευα στά νει- 
ατα μου κι είχα τό γραφείο—ήταν εμπορευόμενος καί 
παραγγελιοδόχος είχα ιδιοκτήτη ένα παραλή μέ πολλά 
ακίνητα και μετρητά.
. Μια μέρα, δέ θυμούμαι πώς καί γιατί, τά τζουγκρίσαμε 
λιγάκι και μου παινεύτηκε χαιρέκακα γιά τά εκατομμύριά 
του. Ηταν μεσημερι καί σκολνούσε από τό δημοτικό δ 
Δημοσθένης μου. Πέρασε από τή δουλειά δπως κάθε μέρα 
και καθαρος-καθαρός, γελαστός, ήρθε μου φίλησε τή ράχη 
του χεριού. Γοτες^πήρα τό παιδί στήν αγκαλιά μου, τδ- 
σφιξα με, θέρμη, κι’έδωσα την απάντηση στον ανόητο παραλή.

—Αυτο .—εδειξα μέ τή ματιά τό καμάρι μου —είναι τά 
δικα μου εκατομμύρια... πού δέν πιάνουνε μποοστά των τά 
δικα σου χαρτοσιά...
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II

Στό λιόγερμα τοί καλοκαιριού, με ουρανο πεντακά
θαρο και δροσιά πού μ’ ευχαρίστηση δέχονται τα στήθεια, 
η θάλασσα είναι ήσυχη, σεμνή, συγκρατημένη. Τά ψαρο
κάικα καί οι τράτες με τά δίχτυα τους καί τ’ άλλα σύνεργα 
του ψαροκυνηγιοΰ σκορπισμένα πάνω στο κατάστρωμα, 
αραγμένες ή μιά δίπλα στην άλλη, χαίρονται τη γαλήνη" 
κι’ από μακρυά, πέρα από τη μύτη του αριστερού κάβου, 
ένας φάρος γνωστός από τά νυχτοταξιδεματα των, αναβο- 
σβύνει ρυθμικά ίδιο μάτι σερνικού πού κλείνει κάθε τόσο 
λες κι’ ερωτιάρικα τις καλεΐ νά πάνε κατα-κεΐ κοντα του.

Δυο μούτσοι κάθονται χάμω-κατάχαμα στη στεριά, 
σιμά στ’ αραγμένα πλεούμενα. Τά πόδια τους κρέμονται 
στο νερό" καθαρίζουνε μαύρους σάν πίσα αγκαθωτούς αχι
νούς, κι’ ένας νέος πού πέρνα κοντά των, παίρνει δυο λό
για από τό κουβεντολόγημά των.

Βρε ψυχή μου καί τι είναι ζωή! καί προχωρώντας 
σιγά-σιγά τό δρόμο τον παραλιακό, περνά τό «Άκταΐον» 
τραβά ακόμη παραπέρα ώσπου ξανοίγεται μπροστα του 
όλος ο κόλπος με τις γραφικές του αμμουδιές. ’Αναπνέει, 
τριγυρνά τη ματιά σάν προβολέα δώθε-κεϊθε καί στά χει- 
λια φτάνουν αυθόρμητα δυό γλυκά τού Σολώμοΰ στιχακια:

Δέν άκούγεται ούτε κύμα εις την έρμη ακρογιαλιά 
λες κι’ ή θάλασσα κοιμάται μές τής γης την αγκαλιά.
"Υστερα, ξανάρχονται στό νού, τά λόγια που πήρανε 

τ’ αυτιά από τούς δυό μικρούς θαλασσινούς.
Βρε ψυχή μου καί τι είναι Ζωή! στριφογυρίζουν στό 

λογικό οί λίγες τούτες λέξεις καί τό άκαταστάλαχτο ακόμη 
μυαλό τού νέου βρίσκεται σε κάποια αμηχανία.

Παίζει στά δάχτυλα μιά διπλωμένη εφημερίδα, πατεϊ 
τό αριστερό του πόδι σ’ ένα μεγάλο στρογγυλό λιθάρι, 
πούχει κατρακυλήσει κοντά στό περιγιάλι, κι’ αναρωτιέται 
κάποια απόκριση νά βρει καί νά καταλαγιάσει των νεανι
κών του στηθίών τό ξεφούντωμα.
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Αγώνας! τοΰ φωνάζει ή μπλάβη θάλασσα πού ξε
κινώντας απο τά ποοια του απλώνεται μεγαλόπρεπη μπρο
στά του.

—Μην ακους' μεγάλα λόγια! έρωτας, έρωτας' τοΰ ψι
θυρίζουνε δυο κυματάκια δειλά, πού τδνα πίσω στ’ άλλο 
έρχονται τρεχάτα να σβύσουνε αθόρυβα στην ακρογιαλιά.

—Πορεία προς το Φώς! τοΰ σφυρίζει δ ήλιος' έτοιμος 
να χαθεί μέσα στο πέλαγος, σαν περήφανος καπετάνιος 
πολεμικού βαποριοΰ που βουλιάζει ορθός πάνα» στη γέφυρα 
τοΰ σκάφους του,αλύγιστος χαιρετώντας με τά μάτια προσ
ηλωμένα στοΰ ’Έθνους του τή Σημαία.

^«π’1· καλωσύνη’ ψιθυρίζει τό αγεράκι πού ροβολά 
από τα πίσω βουνά καί τοΰ χαϊδεύει τό γυμνό κεφάλι.

Πίστη στον Ανθρωπο καί τή Ζωή! βροντοφωνούν 
οι κορφές τών βουνών απο περα, χωρίς κανένας να βρεθεί 
ν’ αντιμιλήσει.

Υστερα, σε μια στιγμή σιγαλιάς που ήρθε να σβύσει 
τών βουνών το βροντοφωνημα, πήρε τοΰ νέου την ψυχή ή 
ξελογιαστρα φαντασία πάνω στο μεγαλόφτερό της αερο
πλάνο.

^να1 άσπρο με μεγάλες φτεροΰγες κι’ ένα κινητήρα 
με απαλο ρυθμικό θορυβο. Πετά σά δαιμονισμένο, ίδιο 
καταδιωχτικό.

9. σκε^ετός στενόμακρος σαν πετρόψαρο, γυαλιστερός 
σαν άλουμίνι. Τό τιμόνι του πλατύ γεροδεμένο, εύκολοκί- 
νητο. Ρόδες μόνο δεν έχει άφοΰ τής φαντασίας τό αερο
πλάνο δεν προσγειώνεται ποτέ.

Καπου-καπου Ζαμηλοπετά σά θαλασσοπουλι πού παίζει 
με τ αφρισμενα, κυματα’ σα χελιδόνι π’ αφήνεται από τά 
ψηλά γιά να κόψει μερικές βόλτες λίγα μέτρα πάνω από 
τό χώμα. Αυτές τις φόρες οι ψυχές πού ά'σβυστα ανησυχούν 
καί νοιώθουν διψασμένες από κάποιο στροβίλισμα στους 
γλυκούς αιθέρες τοΰ ονείρου, πετούν μέ τά αδύνατα χνου
δάτα^ φτερα των και πιανονται πάνω του αφήνοντας τό 
κορμί σα κουφάρι με το ματι προσηλωμένο μηχανικά σέ 
μια κατεύθυνση, σ’ ένα ασήμαντο σημείο...
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’Έτσι καί τού νέου ή λεπτή κι’ ανήσυχη ψυχούλα κείνη 
την ώρα την τόσο υποβλητική του δειλινού παράτησε τίς 
σκέψεις τις κουραστικές καί φτερουγίζοντας μέ τόλμη πιά
στηκε από το μαγικό τής δνειροταξειδευτρας φαντασίας 
σκάφος.

Πέταξε ψηλά καί μακρυά' χάρηκε των απλωμένων 
κάτω από τα μάτι της τόπων τή Ιτέα. "Εκαμε λούπιγκ, κα
ταδύσεις, απότομες ανόδους, ακροβασίες' έζησε τον ίλιγγο 
κι’ ένοιωσε του κίνδυνου τό πλάνο χάδι.

Πολλές φορές έκλεινε φοβισμένα τα παιγνιδιάρικα της 
ματάκια, λές κι’ ο κίνδυνος λιγόστευε μ’ αυτόν τον τρόπο. 
Μά τό γυρισμό, πετώντας χαμηλότερα καί μέ κομένη τή 
φόρα, απόλαυσε ένα πανόραμα γλυκό καί πλάνο.

Πάνω στη βαθυγάλανη άκουαρέλα τής θάλασσας ζω
γραφισμένο μέ τοΰ δημιουργού τα χέρια τό διάγραμμα τής 
γής τής Κρητικής. Αντίκρυ, τα όρη τα Λευκά' γκρίζα, βα- 
ρειά, αμίλητα. Δυό-τρεΐς κορφές κρατούν ακόμη πάνω τους 
λίγο χιόνι δείχνοντας σαν αράπικα κεφάλια πού φορούν 
άσπρα πλεχτά φεσάκια.

Αριστερά, μακρυά στό βάθος, προβάλλει τοΰ ψηλορείτη 
τό βουνό σά κάστρο βενετσιάνικο πύργος πού μέσα κατοι
κεί ά'γρυπνος πάντοτε φρουρός τής λευτεριάς ο πόθος...

Πράσινες κοιλάδες, μολυβόχρωμοι κατάφυτοι κάμποι 
καί στήν ανατολική γωνιά του ανοιχτοί μεγάλου κόλπου 
των Χανιών, απλωμένα τα σπίτια τής πόλης.

Στεριά καί θάλασσα, κάμποι καί βουνά, δεντρά καί 
σπίτια, βράχια κι’ αμμουδιές, τυλιγμένα στά καθάρια κρέ- 
πια μιας διάφανης καί ξάστερης ατμόσφαιρας δίνουν από
λαυση στά μάτια πού όσο πλησιάζουνε έτσι σαν έρχονται 
από τό μέρος τοΰ βοριά αρχίζουν να διακρίνουνε όλο καί 
πιότερες λεπτομέρειες τής λεβεντογενήτρας γής.

Στή δυτική μασχάλη τοΰ κόλπου ασπρίζει ή ιστορική 
Μονή τής Γωνιάς, ανάμεσα σέ βαθυπράσινα δεντρά, στή 
ρίζα μιας πλαγιάς. Ανατολικά τής πόλης, τό θρυλλικό 
άκρωτήρι μέ λίγες τούφες από άνοιχτόχρωμα πευκάκια, 
καί σ’ ένα βράχο μέ αίμα ποτισμένο,ορθώνεται τής Έλευ- 
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θερίας το άγαλμα· νοτιοδυτικά του κάμπου, κατάφυτα τα 
πορτοκαλοχώρια ό Άλικιανός, δ Σκοινές, δ Φρουρνές.

Τά σπίτια απλώνονται σέ μεγάλη έκταση κατά μήκος 
τής ακτής' άραιοχτισμένα, δεντροτριγυρισμένα' και στό 
κέντρο τής πόλης τριγυρισμένο από παληές γειτονιές, άπο- 
μεινάρια τής τουρκοεποχής, τό μικρό λιμάνι.

Μικρό τόσο δά μόνο γιά βάρκες καί καΐκια. Τ’ αγκα
λιάζει ένας βραχίονας βενετσιάνικος πού στην άκρη του 
υψώνεται σά πύργος τό Φανάρι' δ Φάρος.

Δεξιά στην είσοδο του λιμανιού ένα μουράγιο φτάνει 
ώς τήν θάλασσα' ανάμεσα αύτουνοΰ καί τού φάρου σχημα
τίζεται ή στενή του πόρτα. Έκεϊ-χάμω, κάτω από τό μου
ράγιο ξέρες καί βράχια σκορπισμένα πού με τη γαλήνη 
απαλά τρίβεται πάνω τους ή θάλασσα σαν όμορφο κεφάλι 
χαδιάρας κοπελίτσας πάνω στά στήθεια τού καλού της.

Λίγα μέτρα μόνο πάνω άπό αυτά τά βράχια, όταν σέ 
λίγο ξαναπέταξε τό αιθεροτάξιδο τής φαντασίας μαγικό 
πουλί, άφησε πίσω των φτερών του τον αέρα καί μαζί τήν 
ψυχούλα πού πάνου του πετούσε τόσην ώρα... Συνέρχεται 
δ ονειροπαρμένος νηός καί μέ χαρά ρουφά τον καθαρό 
αέρα. Ό ήλιος κουρασμένος γέρνει στής δύσης τήν αγκάλη.

—Πώ, πιο ξελόγιασμα !
Γυρνώντας δ Δημήτρης άντίκρυσε τή Μαρία γελαστή. 

Τής έδωσε τά δυό του χέρια καί χαμογέλασε άπό χαρά τόσο 
γιά τον ερχομό της όσο καί γιά τήν αφηρημάδα τή 
δική του.

—Είναι όλα τόσο όμορφα αυτή τήν ώρα πού ξελογιά
ζεται κανένας...

Ή Μαρία τόν κυττάζει στά μάτια χωρίς νά παύει νά 
γλυκογελα.

Ξεκινούν σιγά-σιγά καί τά χέρια κρατιώνται μέ τά μι
κρά δαχτυλάκια αγκιστρωμένα. Περπατούν καί μιλούν χα
μηλά, ενώ τά δυό χέρια κινούνται ρυθμικά...

Στό λιθάρι πού πατούσε δ Δημήτρης έφτασε μιά συν
τροφιά άπό τρεις άνθρώπους.

—Δέν είναι ή Μαρία, ή άνηψοϋλα τού Στάθη;



23 —

Ή ίδια.
Σωστή γυναίκα έγινε... πόσο γρήγορα μεγαλώνουν 

τα παιδιά- ακόμα την έχω στα μάτια τόσο δα κοριτσάκι.
—Κι’ όπως φαίνεται, πολλοί το λένε, είναι σωστός θη

σαυρός...
Κι’ ό νέος;

—Σά γνωστή φυσιογνωμία.
- Ωραία τα νειάτα !
Άνάπνευσαν οί τρεις περιπατητές, καμάρωσαν κι’ αυ

τοί τή γύρω φύση, καί ξαναπήραν τήν κατεύθυνση πού 
ήρθαν σιγοπερπατώντας.

—Πάμε να καθήσουμε γιατί ωραίος ο περίπατος άλλα 
τα πόδια δέ βαστοΰνε' γεράματα, τί τα θές! μουρμουρίζει 
δ γεροντότερος.

Είναι ό γέρος του βοριά μέ τον κύριο Θεόφιλο τον 
πολιτικό μηχανικό καί τό Γϊαννάκη τό δικηγόρο, το νεο- 
διορισμένο νομικό σύμβουλο στήν Τράπεζα.

Πάμε' πάμε κι’ είναι πολλά στήν ήμερήσια διάταξη 
απόψε.

- Βέβαια ! τιόρα μέ τήν καινούργια θέση...
-Μά θαρρώ πώς πιο πολύ ενδιαφέρον θάχει ή νίλλα 

τού Ταμπάκη...
Κι’ δ Θεόφιλος; μέρες έχουμε ν’ άκούσωμε αγόρευση 

δική του!
—’Αργεί μα σαν αποφασίσει κάτι να πει, μάς γοητεύει 

τόσο, σαν Ινδιάνος θαυματοποιός τού τόπου του τα φίδια 
τα φαρμακερά μέ τή γλυκειά του μουσική...

Δέν τον τραβά αυτόν δπως εμάς κύριε Κατελούζο τό 
Κουτσομπολιό' λέει ά'λλα έξυπνα πράγματα.

Ό κύριος Θεόφιλος δέχεται μέ συγκρατημένο γαμόγελο 
τού Γϊαννάκη τό κοπλιμέντο.
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Ill

To Σαντριβάνι έχει γιομίσει. 'Η προκυμαία το ϊδιο. 
Στις απλωμένες καρέκλες των κέντρων τής πλατείας και 
τής ακρογιαλιάς κάθεται κόσμος καί κοσμάκης. Μέ άσπρα 
σακάκια καί δίσκους μεγάλους στα χέρια, ανάμεσό του τρι- 
γυρνούν τα γκαρσόνια.

Ένα περίεργο μα ευχάριστο βουητό άναδίδεται από 
τόν κοσμοπλημμυρισμένο τόπο' καθισμένοι οί θαμώνες σε 
μικρές ή μεγάλες συντροφιές, συζητούν, γελούνε,χαζεύουνε 
βλέποντας τούς ομοιους των πού κάθονται τριγύρω ή σερ
γιανίζουν πάνω κάτω στούς δρόμους.

Μέ τις πόρτες ανοιχτές τό μεγάλο Κεντρικό καφφενεϊο 
τής πλατείας φαίνεται ίδια σήραγγα. Στενόμακρο, χαμη
λοτάβανο, έχει αδειάσει από καρέκλες καί τραπέζια καί 
μόνο στό βάθος έχει μείνει ο μπουφές πού πάνε κι’ έρχον
ται τα γκαρσόνια μέ σβελτοσύνη, φωνάζοντας από την 
πόρτα τις παραγγελίες.

Ό διευθυντής ο κύρ-Θανάσης, ένας καλοκάγαθος μεσό
κοπος κάθεται στην άκρη τής πόρτας καί. φουμάρει τό 
ναργιλέ του ένω επιβλέπει τη δουλειά. Σάν καταφθάνουν 
οί πελάτες από τ’ άπόγιομα νωρίς, δλοι γνωστοί καί ταχ
τικοί τούς υποδέχεται μ’ ένα πρόσχαρο καλησπέρα, κι’ 
όταν είναι μακρυά σέ κανένα απόμερο τραπεζάκι από τ’ 
απλωμένα στην πλατεία, τότες σηκώνει τ’ αριστερό του 
χέρι ψηλά ένω ταυτόχρονα κλίνει ελαφρά τό κεφάλι καί 
χαμογελά.

"Ενα πλατύ πεζοδρόμι σάν εξέδρα απλώνεται έξω από 
τίς ανοιχτές πόρτες. Τρία σκαλοπάτια χαμηλότερα, αρχίζει 
ή πλακοστρωμένη πλατεία. ’Έτσι, δσοι κάθονται πάνω 
στα λιγοστά καθίσματα πού'χει τό πεζοδρόμι, έχουνε μπρο
στά των δλο τό μωσαϊκό τού κόσμου των κέντρων καί τής 
παραλίας.

Λίγα μέτρα πιο πέρα από τό πεζοδρόμιο είναι φυτεμέ
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νος ό μεγάλος τετράγωνος σιδερένιος στύλος τού ήλεκτρο- 
φωτισμοΰ.

Πολυάριθμα σύρματα ξεχύνονται από την κορυφή του 
προς τις κατευθύνσεις δλων τών δρόμωνπ ου φέρνουν στην 
πλατεία καί τό λιμάνι.

Στη ρίζα τού στύλου, κάθεται πάντα ο καπετάν Λάμ- 
πης με τη συντροφιά του.

Ό Παυλής καί ό Μανώλης δυό εργατικά παιδιά, φιλό
τιμα καί σοβαρά. Ό πρώτος είναι παπουτσής’ τεχνίτης πρώ
τος στα ανδρικά σκαρπίνια’ κι’ ό άλλος, ό Μανωλιός, ρά
φτης μέ δίπλωμα στό ψαλίδι.

Μυαλωμένοι άνθρωποι κι’ οι δυό. Ζοΰνε τις φαμίλιες 
των μέ τά τίμια των χέρια. Τά καταστήματα πού δουλεύ
ουνε είναι κοντά μέ τό μέγα όπωροπωλεϊον ή «Ειλικρί
νεια» του καπετάν Λάμπη πούχει πάντα τά πιό διαλεχτά 
φρούτα κάθε εποχή. Νωρίς τ’ άπόγιομα, σά σκολάσουν οι 
δυό λεβέντες τής εργατιάς, περνούν καί παίρνουν τό λε- 
βεντόγερο τό Λάμπη. Πίνουν τά καφφεδάκια στην πλά- 
τεΐα τού Σαντριβανιοΰ, συζητούνε τά γεγονότα τής ημέρας 
κι’ άκούνε τό γέρο μέ προσοχή καί σεβασμό νά διηγάται 
ιστορίες τού τόπου ή περιστατικά από τούς περασμένους 
πολέμους. Μαζί τους κάθεται πολλές φορές κι’ ό προϊστά
μενος τού Μανώλη, σοβαρός έμποροράφτης πού τις πιότε
ρες φορές διαβάζει αμίλητος την τοπική εφημερίδα μέ τά 
γυαλιά κατεβασμένα στην άκρη τής χοντρής του μύτης. 
Κάπου-κάπου κολλά στήν παρέα κι’ ό Βασίλης ο πολυλο
γάς. Αυτός πού φορεΐ παπιγιόν κι’ έχει μανία μέ τά πολι
τικά. Αδύνατος, μέ πολλές χειρονομίες όταν μιλεΐ, γίνεται 
βάσανο μεγάλο στη σοβαρή συντροφιά τού καπετάν Λά
μπη. "Εκανε τον κουρέα πριν από κάμποσο καιρό κι’ είχε 
αναστατώσει τον κόσμο μέ τις μεγάλες και φοβερές του 
ιδέες. Ήταν δεολόγος δπως έλεγε καί πίστευε πώς δλα 
στον κόσμο είναι στραβά καί πρέπει νά τ’ .αλλάξουμε. 
Γράμματα πολλά δέν ήξερε βία νάχε τελειώσει τό δη
μοτικό—αλλά θεωρούσε τον εαυτό του πολύ σοφό δσο καί 
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αδικημένο. "Ομως τελευταία τον διιόρισε δ δήμαρχος κλη
τήρα καί... ήσΰχασε.

Σαν ερχότανε κοντά στη συντροφιά, μεγαλοφώναζε, 
χειρονομούσε κρίνοντας καί κατακρίνοντας τα πάντα' ώρες 
καί φορές, δάγκωνε το δείχτη του δεξιού του χεριού στη 
γωνιά πού σχηματίζει όταν τον τσακίσουμε, κι’ έλεγε με 
παράπονο : έπρεπε ναμαι-γόι δέκα μέρες... Πρωθυπουργός!

Έτότες δέ βαστιότανε δ καπετάν Λάμπης πού ήξερε 
το ιστορικό του. Τον λοξοκύταζε καί τούσερνε μιά άγριο- 
φωνάρα.

— Πάααψε μωρέ, μήηη λέεις χαζομάρες' μαγαρισιά των 
άντρών! δηλαδή, λέρα πού ντροπιάζεις τούς άντρες... Κι’ 
δ κοκομοίρης δ Βασίλης έμενε προς στιγμή αποσβολωμένος.

Από τον καιρό πού βγήκανε αυτά τα ζιζάνια έχά- 
λασεν δ κόσμος! λέει με τόνο σοβαρό δ κύριος έμπορορά- 
φτης αφού πρώτα βγάζει τά γυλιά από την άκρη τής μύ
της του, καί διπλώνει την εφημερίδα. Ό Βασίλης βρίσκει 
αφορμή.

- ’Ίσα-ϊσα πού αυτό θά πει εξέλιξη.
—Κι’ εγώ σοΰ λέω πώς αυτές οι φουσκισμένες ιδεολο

γίες θά φέρουνε την καταστροφή τής άνθρωπότης!
Ό ΓΙαυλής καί δ Μανώλης παρακολουθούνε τή συζή

τηση, δ καπετάν Λάμπης ακούει με ηρεμία αμίλητος' κι’ δ 
Βασίλης φουντώνει κι’ αγορεύει.

—Ή μπουρζουαζία...
Ό κύριος έμποροράφτης απότομα καί πειραγμένος τόν 

διακόπτει.
Χμ! τά ίδια καί δλόϊδια μυαλά τού προκομένου τού 

’Αντώνη' εκμετάλλευση από μένα δ αφιλότιμος! βρέ τόν 
πήρα τόσο-δά, ένα μιξιάρικο, κοντά μου, τ’ ανάθρεψα τδ- 
μαθα τέχνη, τδχα σά συνέταιρο καί σάν του βάλανε τσί- 
τες στο μυαλό, μ’ αρχίζει: δικαστήρια καί κόντρα δικαστή
ρια... κόντευε να μου διαλύσει το μαγαζί πού αγωνίστηκα 
είκοσι χρόνια να τό στελιώσω.!.. ’Ακούς έκεϊ!

Τώρα βέβαια εσένα μπορεί νά μη σε συμφέρει...
Κουραφέξαλα!
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- Κι’ εγώ σού λέω πώς θ’ αλλάξουνε τα πράγματα 
μιαν ήμέρα!

Ό κύριος έμποροράφτης φουρκίζεται τότες- παίρνει τό 
λόγο ό Παυλής δ παπουτσής πουχει ζήσει ένα φεγγάρι 
στην Αθήνα καί ξέρει από πολιτική καί ιδεολογίες.

—Νά σου πω, δέν είναι καί μικρό πράμμα να μη βλέ
πει ό φτωχός Θεού πρόσωπο ποτές του.

Γι’ αυτό-—δε λέω—κάτι καλλίτερο θα ρθει μια μέρα 
μα ό'χι τούτοι οι παραλογισμοί πού λένε μερικοί...

—Μωρέ αυτοί δε ξέρουνε πού πάνε τα τέσσερα καί 
θαρρούνε πώς θά φάνε τ’ άλλουνοΰ τον κόπο καί τό δί- 
κηο με τό έτσι.

Ό έμποροράφτης έχει κοκκινίσει από τό κακό του κι’ 
δ Βασίλης πεισμωμένος επιμένει...

—Νά μην είστε φανατικοί! γιατίιι με τό φανατισμό 
αντί νά δούνε καλύτερες ημέρες οΐ άνθρωποι, στό τέε- 
ελος βγάζουνε τα μάτια των καί δέ βλέπουνε καθόλου! 
επεμβαίνει δ καπετάν Λάμπης καί σταματά τή συζήτηση.

Τά σκαλοπάτια π’ ανεβάζουν στό πεζοδρόμι, τα δρα
σκελίζει άργά-άργά καί κουρασμένα ή τριανδρία γέρος 
Θεόφιλος—Γιαννάκης.

-Καλησπέρα Καπετάν Λάμπη.
—Καλησπέρα σας’ σάν αργά μάς ήρθατε απόψε κύριοι 

γραμματικοί.
Πήραμε βλέπεις καί τον αέρα μας- ποικιλία Καπετάν 

Λάμπη- ή ζωή θέλει τέχνη νά τή γουστάρει κανένας.
Σωστά, σωστά, καλά έκάματε...

Ό λεβεντόγερος συνεχίζει μέ την παρέα του τήν κου
βέντα, καί ή ευχάριστη καί διαλεχτή τριάδα τού γέρου τού 
Βοριά, καταπιάνεται μέ τά δικά της θέματα.

Ό “Ηλ.ος έχει χαθεί' τά πρώτα αστράκια σά κεφάλια 
χρυσοκαπνισμένων καρφιών κολλημένα στ’ ουρανού τον 
στερέωμα.

Ή κοσμοσυρροή, τό βουητό γιομίζουνε τό Σαντριβάνι- 
ή εξέδρα τού πεζοδρομιού στό βάθος τής πλατείας, οπως 
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ξεκόβει, μοιάζει απόμερο λιμάνι πού δέ τό πολυταράζουνε 
τα κύματα τής όχλαλοής.

Δροσερό κι’ απαλό τ’ αγέρι, άλμυρισμένο από τής θά
λασσας τ’ αλάτι, άπολυμασμένο από τού ιωδίου τό σπίρτο 
έρχεται καί φουντώνει ευχάριστα τα στήθεια. Αντίκρυ, 
στα παράθυρα καί. τα μπαλκόνια μερικών σπιτιών, φαίνε
ται κανένα μελαγχολικό και ονειροπαρμένο γυναίκειο πρό
σωπο να ρεμβάζει από τή μοναξιά τής σκοπιάς του. Στή 
μέση τής πλατείας ένας διάδρομος ανάμεσα στ’ απλωμένα 
καθίσματα είναι αναγκαστικό πέρασμα για τις συντροφιές 
καί τα άτομα πού σιγοπερπατώντας πάνε να χαθούν στό 
κινούμενο πλήθος τού παραλιακού δρόμου. "Ενα - δυό 
κοριτσοπουλα, βιαστικά, νωρίς άποτραβιούνται από την 
κοσμοκατακλυσμένη προκυμαία, καί παίρνουν κάποιο 
δρόμο προς τό εσωτερικό τής πόλης.

Ξωπίσω, μερικοί νεαροί καταπόδι.
—Δέ λείπει βλέπεις καί τό νυφοπάζαρο...
Μιά όμορφη Κυρά, όλο πρόκληση καί αρώματα δια

σχίζει την πλατεία με καμάρι.
Χμ! λοιπόν από τα εικοσιπέντε αξέχαστα τή θυμού

μαι τό ίδιο δροσερή καί άφράτη’ βρε την αφιλότιμη! κου
κουνάρια την ταΐζει ό άντρας της; καί ξαίρεις; σάν έζούσε 
ο γέρο-Λούπης ό μεταξέμπορας, μεγάλος μπήχτης, δ Θεός 
σχωρέσει τον....

- Σωστό μητρώο είσαι χαρώ τό θεό σου! μωρέ δέν 
υπάρχει καί κανένας ή καμμιά πού να μην τού κρατάς 
μερίδα! διακόπτει ό κύριος Θεόφιλος τό γέρο τού Βοριά, 
λές καί τον πειράζει τό κουτσομπολιό, ενώ δ Γιαννάκης 
ξύνει τό πηγούνι του καί χαμογελά...

Άμε τί νόμισες κύριε Θεόφιλε; πώς τιόρα μόνο γί
νονται παρατράγουδα; πάντα ίδιος εϊτανε δ κόσμος...

Έ! όχι Κατελούζο μου' δέν μπορείς να πεις' τουλά
χιστο για την πόλη μας όσο θυμούμαι είχε άλλο γούστο 
παληοτερα... τώρα δέν τή βλέπω καλά' τί. τα θές! έκατάν- 
τησε σωστό συνοθύλευμα χωριατών καί προσφύγων...

Καί δ κύριος μηχανικός αλλάζει πόζα στην καρέκλα 
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του, υστέρα από τη στερνή τούτη χαραχτηριστική φράση 
που τη λέει συχνά τονίζοντας την, όταν συγκρίνει τα πα- 
λιοτερα τα χρόνια με τα σημερινά.

, Τολύπες καπνού απο το τσιγάρο τού Γιαννάκη ανε
βαίνουν αργά καί σβύνουν προς τα ύψη. Τό γουργουρητό 
τού ναργιλέ τού Κυρ-Θαναση ρυθμικό κάθε λίγο άκούγε- 
ται σά νερό πού κοχλάζει. Τα φώτα έχουνε ανάψει. Ή κί- 
^η εξακολουθεί σ’ όλη την έκταση τής προκυμαίας. 
Ολα τα κέντρα γιομάτα’ κύματα μουσικής από ραδιόφωνα 

συγκρούονται στον αιθέρα. Τό Σαντριβάνι στις καλοκαι- 
ρινες του βραδυνες τις δοξες. () καπετάν Λάμπης άκού- 
γεται να, σιγολέει μια μαντινάδα γιομάτος ευχαρίστηση 
και γαλήνη με τον αργό συνειθισμένο τόνο πού μιλεΐ.
, Καί με τα τόσα βάσανα πάαλ’ ή ζωή γλύκειά ναι 

κ’ οοοποιος ποθεί τό θάανατο μόνο τρελλός θέ νάναι! 
c --Λοιπόν Γιαννάκη πώς πηγαίνεις με την καινούργια 
υπηρεσία ; δέ μάς είπες τίποτα.

Καλα πολύ καλα' είμαι υπερευχαρίστησενος
—Καί με τή δικηγορική τί θά γίνει;
— Θά σάς πώ' όμως σαν άκούσωμε πρώτα τί έγινε μέ 

τήν υποδοχή τού νεόπλουτου ταμπάκη. Έλα λοιπόν κύριε 
Κατελούζο’ πρέπει νά τά μαθαίνουμε από ξένους;

Ο γέρος τού βοριά παίρνει μια βαθειά αναπνοή, άνα- 
σηκώνει λίγο τό κεφάλι, καί άγκιστρώνει τά χοντρά δά
χτυλα ,τών χεριών στό γιλέκο, κάτω από τις μασχάλες,

Επρεπε νασαστε εκείνο το πρωί στήν παραλία.
Τό πρωί βλέπεις, εμείς έχουμε δουλειές...
Θυμάστε που σχολιαζαμε τώρα και καιρό τά φερσί

ματα τής ξιππασιάς αύτουνού τού Ταμπάκη.
Φαίνεται πως πιαστήκανε καλα ολοι οι βυρσοδέψες τον 

τελευταϊο καιρό μέ τήν ανάπτυξη τής βιομηχανίας καί 
τού εμπορίου τών πετσιών. Μηχανοκινήσανε τά βυρσοδε
ψεία, ανοίξανε αγορές καί σ’ άλλα μέρη τής Ελλάδας καί 
πλουτίσανε πολύ γρήγορα οι περισσότεροι από δαύτους 
που ως τα^χτες η δουλεία τους ειτανε μιά μικροεπιχείρηση 
με λίγους εργάτες. Αυτός λοιπόν, τδχε παραφουσκώσει μέ 
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το άμε κι’ έλα στην πρωτεύουσα καί προ πάντων με κείνα 
κεϊ τα αγγελτήρια στις στήλες των «κοινωνικών» τών 
εφημερίδων. Κάθε τόσο διάβαζε δλο το Σαντριβάνι: «άνε- 
χώρησεν δι° Αθήνας ό κύριρς Ταμπάκης». «Άφίχθη άπό 
την πρωτεύουσα ό κύριος Ταμπάκης».

* *

Μια μέρα χτύπησε στα νεύρα καί τού Καπετάν Λάμπη 
ο ντόρος τού νεόπλουτου Ταμπάκη.

Ποιόοος είναι κύριε Κατελοΰζο αύτός δ φαντα
σμένος! δέεεν τό ξέρει, πώς για ναααχει πέραση κανένας 
εδώ, πρέπει ναναι ή μεγάλος επιστήμονας, ή πολύ τίμιος 
κι’ αγαθός άνθρωπος ήηη ξακουστός πολεμιστής η νάαα- 
χει την τύχη να τον αγαπούν δ Θεός καί οϊ... γυναίκες».

Αύτά, δ Καπετάν Λάμπης ενώ έστριβε πότε τη μιαν 
άκρη τού μουστακιού του καί πότε την άλλη.

—Να τον βάλουμε στη θέση του Καπετάν Λάμπη!
—Μά έεετσι πρέπει...
Τό βαπόρι θά ρχότανε πρωί κατά τις δέκα. Τό σφύ

ριγμα τής σειρήνας του έφερε τό χαιρετισμό τής Ελλάδας 
προς τού Μίνωα τη γή. Ή κίνηση ζωήρεψε κάτω στο λι
μάνι λες καί ή πνοή τού κέντρου ξύπνησε απότομα τόν 
επαρχιακό τόπο.

Αυτοκίνητα κατακλύσανε την προκυμαία γιά νά παρα
λάβουνε τούς επιβάτες, κόσμος γιά νά υποδεχτεί τούς δι
κούς του' τά πραχτορεΐα τά εμπορικά γραφεία, τό τελω
νείο, οι λιμενεργάτες, οι βασκάρηδες, δλοι καί δλα σε κι
νητοποίηση. Ό ρυθμός τής ζιοής τού λιμανιού έγινε έν
τονος ζωηρός, ευχάριστος. Ή θέρμη τής επαφής κάποιου 
άλλου κόσμου γίνηκε αισθητή πού τή δεχόταν με αγαλλί
αση κάθε τι ζωντανό ή άψυχο στό μικρό λιμάνι.

Τό σχέδιο καταστρώθηκε άπό βραδίς καί τήν έχτέλεση 
άνάλαβε δ αράπης δ βαρκάρης. "Οταν τού είπανε τι καί
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πώς θά γίνει, ξεκαρδίστηκε στα γέλια κι’ άστραψαν τ’ 
άσπρα του τα δόντια στο ανοιχτό του στόμα.

Φόβος ητανε μονάχα μήπως δέ δεχτεί ο αθλητής να 
μπει στή βάρκα, όμως καλή τύχη δέν έφερε αντίρρηση.

-Μια επίδειξη Πέτρο πού θά σοΰ βγάλει όνομα! καί 
θά πάρεις ένα εκατοστάρικο !

—Πρωΐ-πρωΐ λοιπόν ό Πέτρος έφτασε μέ τό κανονάκι 
του στο λιμάνι. Συνεννοήθηκε μέ τόν’Αράπη, καί σαν αγ
κυροβόλησε τό βαπόρι, μπήκε στή βάρκα—αύτός ό παλα
βός πού γυρίζει καί. ρίχνει κανονιές στά γόνατά του καί 
λέει πώς θα γίνει μια μέρα δεύτερος Τζίμ Λόντος.

Ο “Αράπης πήρε μια μεγάλη ανθοδέσμη μέ ταινία 
άσπρη π’ έγραφε απάνω :

«Τό Σαντριβάνι υποδέχεται τον κύριο Ταμπάκη».
Μιά διπλοσφυριά καί πήρε σύνθημα ό Αράπης πώς 

ξεκίνησε η βάρκα με τό φίλο. Τότες, ξανοίχτηκε σιγά- 
σιγά.

Ο κόσμος έχει περικυκλοίσει την εξέδρα. ’ Ασπρα μαν- 
τηλάκια κινούνται από τις βάρκες πού έρχονται καί φεύ
γουν. Αγκαλιάσματα, δάκρυα χαράς, καί δάκρυα αποχω
ρισμού δίνουνε στήν ατμόσφαιρα ένα τόνο θερμό, ανθρώ
πινο, συγκινητικό. Λίγες ώρες καί τό βαπόρι θά φύγει καί 
μαζί του θα πάρει ενα σωρό νοσταλγίες ανθρώπων ξένων 
που βρίσκονται δω—κάτω, πόθους αποδημίας ανήσυχων 
νεανικών καρδιών πού διψούνε τη φυγή γιά κόσμους 
άγνωστους μακρυνούς. Οι άνθρωποι θά σκορπίσουν καί ή 
προκυμαία θά γυμνωθεί· θά μείνει μέ τό συνειθισμένο της 
ρυθμό, όπως ή άμουδιά ξαναγυρίζει στή μοναξιά της σαν 
αποσυρθούνε τά νερά τής πλημμυρίδας...

Μέ την κανονιά έβούηξεν ό τόπος.
Ολο τό Σαντριβανι καί τά γύρω καταστήματα σηκω

θήκανε στό πόδι.
Ιο λιμανι γιομισε κοσμο λογής λογής πού διψούσε να 

μάθει τι συμβαίνει.
—"Ενας υπουργός!
—Κάποιος ξένος επίσημος!
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Μά ουτε παράταξη, ούτε τίποτα’ έτσι ξερή κανονιά ;
Ή περιέργεια βρήκε καιρό να κεντρίσει δλο τον κόσμο 

μέ τη βασανιστική της επιμονή.
-Μα τί τρέχει;

Ό άράπης μετά την κανονιά πού ρίχτηκε σάν διασταυ
ρωθήκανε οι δυο βάρκες, έσίμωσε καί πέταξε στή βάρκα 
τού ταμπάκη τη μεγάλη ανθοδέσμη.

Τον κόσμο στην εξέδρα τον κατέτρωγε ανυπομονησία. 
Οί συνταξιδιώτες πού βρισκόντουσαν στην ίδια βάρκα σάν 
έδιαβάστηκε ή ταινία μυριστήκανε τη νίλα καί μείνανε 
ξεροί από τά γέλοια.

Μά ποιος έρχεται επί τέλους!
Μερικοί πού ξέρανε τό μυστικό, κρυφογελοΰσαν, κι’ 

όταν σε λίγο ψιθυρίστηκε πώς «άφίχθη από την πρωτεύ
ουσα ό κύριος Ταμπάκης», τό Σαντριβάνι γελούσε χωρίς 
να χορταίνει τρεις ημέρες.

Ό Γιαννάκης πιέζει μέ τ’ αριστερό χέρι τό στομάχι 
πούχει πονέσει από τά γέλοια. Ό κύριος Θεόφιλος γελά 
συγκρατημένα κι’ δ κύρ Θανάσης δ καφφετζής έχει στα
ματήσει νά ρουφά τό μαρκούτσι τού ναργιλέ καί ξεκαρδι
σμένος χτυπά την απαλάμη στό πλατύ μέτωπό του.

Βρέ τί πανηγύρι! καί δέ ξέραμε καί μεις τί γινότανε 
στό λιμάνι !

'Ο Λάμπης καί ή συντροφιά του τό διαλύουν. "Ετσι, 
σιγά- σιγά, οσο περνά ή ώρα. μια μιά παρέα από κείνες 
πού γιομίζουν την πλατεία καί τά κέντρα τού λιμανιού, 
σηκώνεται καί φεύγει. Τό πλήθος πού μυρμηδίζει στους 
δρόμους αραιώνει κι’ όταν αργά κοπάσει τό βουητό τού 
κόσμου καί βασιλέψει λίγη ησυχία στό γύρω τόπο, άκού- 
γεται κάθε τόσο τής μητρόπολης ή καμπάνα νά σημειώ
νει μέ γρήγορο ρυθμό τά βήματα τού χρόνου.

Ντάν ντάν—ντάν—ντάν....
Λιγοστές οι συντροφιές πούχουν μείνει σκορπισμένες δώ 

καί κεΐ. Κείνοι πού δείπνησαν έξω, οί εργένηδες κι’ αυτοί 
πού κάθονται κοντά τριγύρω καί δέ βιάζονται νά φύγουν.
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Από τις τελευταίες είναι τις πιότερες φορές κι’ ή 
παρέα του γέρου τοΰ Βοριά.

—Είπα ένα αστείο στον Καπετάν-Λάμπη πού δεν ξέρω 
τΐ θά βγάλει...

Ό γέρο-Κατελοΰζος τραβά το μεγάλο χρυσό του ρολόι 
από το τσεπάκι του γιλέκου.

—■ Ντάν-ντάν-ντάν...
Τό ρολόι τής μητρόπολης χτυπά.
— Χμ! καλά πάει...
Σιγολέει δ γέρος τοΰ βοριά καί ξαναβάζει τό ρολόϊ 

του στην τσέπη.
— ΙΙοιό ; κύριε Κατελοΰζο.
— Τής... μητρόπολης τό ρολόϊ!
— Στο πρόσωπο τοΰ κΰρ-Θεόφιλου ανθίζει ένα μει

δίαμα μέ τά λεγάμενα τοΰ γέρου πού φορεϊ ρούχα φράγ- 
κικα κι’ έχει πονηρά ματάκια.

’Αδύνατος, -ψηλός, μέ μάτια έξυπνα καί μαλλιά άταχτα 
πυκνά καί μαύρα, δ δικηγόρος δ Γιαννάκης, είναι πολύ 
νεώτερος μέσα στη συντροφιά.

Στο πρόσωπό του, αντιφεγγίζει μιά ευγενική καί καλό
καρδη φυσιογνωμία, μά καί κάποια αυστηρότητα καί πει- 
θαρχημένη νοοτροπία.

Καπνίζει συχνά την ώρα τής κουβέντας, τινάζει μέ τό 
δείχτη τοΰ χεριοΰ — ένα δάχτυλο λεπτό καί άσπρο — τη 
στάχτη τοΰ τσιγάρου, κι’ δταν φυσά τον καπνό σηκώνει 
λίγο τό κεφάλι προς τά πάνω μέ μιά χαριτωμένη κίνηση.

—■ Μά δέ μάς είπες Γιαννάκη τη δικηγορική τι θά τήν 
κάνεις’ θά τήν παρατήσεις;

— Δέεεν έκανα γώ γιά δικηγόρος... μά τήν αλήθεια!
Σβύνει τό τσιγάρο του σ’ ένα μεταλλικό τασάκι κι’ οί 

δυό καλοί του σύντροφοι τον παρακολουθούν μέ προσοχή...
— Σάν πρωτάνοιξα τό γραφείο, θυμάστε μέ τί ό'ρεξι 

ρίχτηκα στη δουλειά- σωστός νεοφώτιστος" πελατεία δέ 
μοΰλειπε δόξα τφ Θεω.

3
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"Ομως πολύ γρήγορα μοΰ κόπηκε ή φόρα.
'0 χαρακτήρας μου, ή ψυχοσύνθεσή μου, το ιδανικό 

τής δικαιοσύνης καί κάποιος ανώτερος κα'ι καθαρός τρό
πος σκέψης καί δράσης πούχανε υφάνει οι ενθουσιασμοί 
καί ή έξαρση τής νειότης, κάθε μέρα κι’ ερχόντουσαν σέ 
πιότερη αντίθεση μ’ αυτό τό λαβύρινθο πού λέγεται ζωή 
καί πράξη.

Δεν τα κατάφερα να προσαρμοσθώ!
Θέλετε πέστε το αδυναμία, ή προσήλωση καί συνέπεια 

στις αρχές καί τό πνεύμα πού απόχτησα μέ τις σπουδές καί 
τον καιρό.

Τό πράγμα ειχε τό γούστο του πολλές φορές.
Κάποια μέρα, ξεπέζεψε στό γραφείο μου μια κυρά.
—Κύριε δικηγόρε στό Θεό καί τα χέρια σου ! να γλυ

τώσεις τον άντρα μου...
Για πές μου κυρούλα.
—"Αδικα ! καλέ μου κύριε’ κι’ είναι καί συγγενής 

μου ή αθεόφοβη ! κόρη πρώτου μου έξαδέλφου. Μπαινό- 
βγαινε στό σπίτι μας σά νάτανε δικό της καί τώρα θέλει 
να μπλέξει τον άντρα μου’ δυό καταγγελίες: μια για εξύ
βριση κι’ άλλη μια για άδικο επίθεση !

—Καλά, πώς έγινε τό έπισόδειο...
—Αυτί] ! αύπή τα φταίει δλα. Φαίνεται τό παραξύ- 

λωσε μ’ ένα νοικάρη πού μένει κάτω από τό σπίτι μας. 
Τη σουσουράδα καί δέν ήξερα καί γώ γιατί δέν έλλειπε 
μέρα-νύχτα από τό κονάκι μου.

_ —Λοιπόν ; τήν έβρισε ό άντρας σου καί τίς έδωσε 
καί ξυλιές... Αύτό πού έκανε δέν εϊτανε σωστό’ σέ κοντζά 
μου γυναίκα. Στό κάτω-κάτω δέν είναι αμάρτημα δ έρως!

—Μα έχει γράψει κύριε δικηγόρε μου ένα σωρό βρω- 
μόλογα στη μήνυση, πού σίγουρα θά τόν δικάσει!

—Καί βέβαια θά τόν δικάσει αφού έχει τέτοια γλώσ
σα!... καί βάναυσα χέρια.

—Μά χριστιανέ μου δικηγόρος είσαι, ή... εισαγγελέας !

Μιά άλλη φορά ήρθανε δυό χωρικοί.
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— "Έχουμε έ'να μεγάλο νταβά κύριε Γιάννη- νταβάς 
θά πει δίκη.

— Γιά πέστε το ιστορικό...
Πήρε τό λόγο τότε δ ένας κι’ ά'ρχισε.
—Ό αδελφός αΰτουνοΰ εδώ—έδειξε τον ά'λλο—τον πε

ρασμένο μήνα, έσκότωσε ένα συγχωριανό μας πουχαμε οικο
γενειακές διαφορές από χρόνια...

Τά πράγματα είχανε ησυχάσει ένα ζαμάνι δμως τελευ- 
ταΐα-θαναι χρόνος τώρα-ξαναρχίσανε οί γρίνιες μέ τά κομ
ματικά, ώσπου φτάσαμε στά μαχαίρια... Τό λοιπόν,

—Λοιπόν, έσκότωσε άνθρωπο δ αδερφός αύτουνοΰ γιά 
τά κομματικά ;

—Μά στάσου νά δεις πώς είχε δίκηο...
—Μωρέ τί μπορεί νά δικαιολογήσει κανένα γιά νά γί

νει φονηάς; τον κακούργο! καί θέλετε νά τον υπερα
σπίσω' έ ;

Τρομάξανε μέ τό θυμό μου οί δυό χωριάτες' παραξε- 
νεμένοι έκύτταζε δ ένας τον ά'λλο καί μέ κατεβασμένα τά 
μούτρα πήρανε πόδι από τό γραφείο.

Ή ώρα έχει προχωρήσει" δ Γιαννάκης ανάβει τσιγάρο, 
τό ρουφά ηδονικά καί φυσά χαριτωμένα.

—'0 Θεός ν’ αγιάσει τά χέρια αυτουνοΰ πού ήταν 
αφορμή νά διοριστώ!

Τό λέει αργά καί κυτάζει τον κύριο Θεόφιλο, γιατί 
αυτός τόν σύστησε στό διευθυντή τής Τράπεζας πού τον 
είχε φίλο.

—ΚΓ έτσι, τρέχει τώρα δ μισθός καί δέν τρέχει δ 
Γιαννάκης νά βγάλει αθώα περιστερά τόν έ'να κακομαθη- 
μένο καί τόν άλλο... δολοφόνο!

—Καί τό γραφείο, θά μείνει μόνο γιά σοβαρές υπο
θέσεις καί επιστημονικές μελέτες'

αποσώνει δ γέρος τού βοριά ενώ σηκώνεται, 
δίνοντας τέλος στή συνεδρίαση.
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Λυγερός, σοβαρός, δ πολιτικός μηχανικός κουμπώνει το 
σακκάκι καί παίρνει από τη διπλανή καρέκλα το καπέλο.

—Μεθαύριο τό απόγευμα έχω μια μικρή δουλειά στή 
Σουδα’ πρόκειται να γίνει κάποιος ήλεχτρικός ύπόσταθμος. 
Δεν θά ασχοληθώ πολύ αυτή τή φορά. “Ενα χτίριο έχω 
νά δω καί θά συνεννοηθώ μέ κάποιο υπάλληλο των Η
λεκτρικών “Εργων. Νά ρθεϊτε μαζί- θά πάμε μέ ταξί. 
Θά δοκιμάσουμε φρέσκο ψάρι στό λιμάνι καί θά πώ κι’ 
εγώ τά δικά μου, άφοΰ δέ μάς πήρε απόψε ό χρόνος...

Τό Σαντριβάνι έχει σχεδόν έρημωθεϊ.
Σέ μερικά κέντρα τά γκαρσόνια μαζευουν τίς άπλω 

μένες καρέκλες. Ό τετράγωνος μεγάλος στύλος του ήλε- 
κτροφωτισμοΰ σά στοιχειό ορθώνεται στήν πλατεία καί 
κάθε τόσο τής μητρόπολης ή καμπάνα, αντηχεί στής νύ
χτας τή σιγαλιά.

—Ντάν—ντάν—ντάν—ντάν,,.
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Σιωπηλό, υποβλητικό, απλό καί σοβαρό, ένα δωμάτιο, 
στό δεύτερο πάτωμα του σπιτιού.

Τό παράθυρο προς την ανατολή στραμμένο, αργά τα 
βράδυα τού καλοκαιριού γίνεται κορνίζα σ’ ένα κομμάτι 
χρυσοκεντημένο γαλάζιο πανί—τον ουρανό μέ τ’ άστρα.

Μάτια περίεργα τ’ αμέτρητα αστέρια στέλνουν χλωμές 
αχτίνες τρεμουλιάρικες, κατάσκοποι ακίντυνοι πού μπαί
νουν απ’ τ’ ανοιχτό τό παραθύρι.

Ψάχνουν αθόρυβα τό μεγάλο τραπέζι πούναι καταμε- 
σίς τής κάμαρας μέ τα στιβάγμένα βιβλία, τα καλαμάρια 
τα χαρτιά καί τά μολύβια, πέφτουν πάνω στά τζάμια τής 
γιομάτης από λογής—λογής ανθρώπινη σοφία βιβλιοθήκης 
καί φωτίζουν τό κρεββάτι μέ τ’ άσπρα χοντρά μαξιλάρια, 
πού πάνω τους—σ’ ένα μικρό καδράκι—νύχτα—-μέρα 
παραστέκει σταυρωμένος δ γλυκύτατος Ιησούς.

Παραδίπλα στό μικρό μπαλκόνι κουβεντολογοΰν δυό 
απλοϊκοί άνθρωποι’ ένας άντρας μέ τή γυναίκα του. Στην 
ησυχία τής καλοκαιρινής βραδυάς, τά λόγια τους ξεκάθαρα 
τά παίρνει τό δροσερό ανάλαφρο αγέρι...

—Είναι μέσα τό παιδί Ασπασία ;
—Ναί διαβάζει στό δωμάτιό του.
—"Ο,τι θέλεις λές καύμένη’ αφού δέν ανάβει φώς.
—Μέσα είναι δμως’ θά κάθεται στό παράθυρο...
—Τέτοια βραδυά καί δέ βγαίνει νά πάρει λίγο αέρα! 

ξαίρεις ’Ασπασία πώς φοβούμαι μην τό βλάψουνε τά πολλά 
τά γράμματα !

—"Έλα στά καλά σου!
—Ναί, ναί άκου πού σου λέω’ πολλές φορές άμα μάθει 
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κανένας πάαρα—πολλά γράμματα με το διάβαζε καί πάλι 
διάβαζε, άντίς για καλό, στο τέλος μπορεί να παλαβώσει 
κακομοίρη γυναίκα!

—Θαρρώ πώς εχεις όρεξη για άνεμοκουβέντες Λευτε- 
ράκη! τι είναι αυτά πού λές; νά σ’ ακούσει και το παιδί!

—Εσύ βέβαια τά βρίσκεις όλα καλά! μά γιά ρώτα καί 
μένα πούχουνε δει πολλά τά μάτια μου... Νά δεις ανθρώ
πους πού έ'χουνε όνομα γιά τά πολλά τά γράμματα πού 
ξέρουν, καί στό τέλος άντίς καλό καί προκοπή πού περιμέ
νει δ κόσμος λένε καί κάνουν πράμματα πού ού'τε μωρά 
παιδιά! τρελλοκομεϊο ολόκληρο' γιατί πρώτα—πρώτα τά 
βάζουνε μέ τό Θεό! ξεσκαλίζουνε, ξεσκαλίζουνε ώσπου στό 
τέλος παλαβώνουνε κι’ αυτοί καί κείνοι πού τούς άκοΰνε!

—Δέν αλλάζεις νά χαρεΐς τά μάτια σου κουβέντα...
—Πές μου Ασπασία γιατί δέν πάει στην έκκλησιά; 

από τότες πού γράφτηκε στό Πανεπιστήμιο, τώρα καί 
τέσσερα χρόνια, λίγες φορές τον είδα νά λειτουργηθεί! 
ύστερα λές δέν έ'χω δίκηο.

Ή μεσόκοπη απλοϊκή γυναικούλα καρφώνει τά μάτια 
στον άντρα της αντίκρυ, κουνεϊ τό κεφάλι της ειρωνικά 
καί φέρνει τήν καρέκλα της πιό κοντά του, σά νά πρό
κειται νά τού εξομολογηθεί ένα σπουδαίο μυστικό.

Ό Λευτεράκης δ μικροεργολάβος μέ τά μεγάλα μου
στάκια καί τό λαϊκό παρουσιαστικό, χώνει τό δείχτη τού 
δεξιού χεριού στ’ αυτί του καί τό ξύνει.

— Καλλίτερος χριστιανός είναι από έλόγου σου 
πού σταυροκοπιέσαι κάθε λίγο καί λιγάκι!

—Καί δέ μού λές πώς τό βρήκες ;
—Χμ ! πολλές φορές τ’ άπογέματα πού τού πήγαινα 

τόν καφφέ στό δωμάτιο, έ'βλεπα καί διάβαζε τήν Καινή 
Διαθήκη πού τήν είχε πάντα πάνω στό γραφείο’ μάλιστα 
προκομμένε! καί σάν τόν ρώτησα μιά φορά—τό Ευαγγέ
λιο μελετάς παιδί μου;—κι’ έσταυροκοπήθηκα, ξαίρεις τί 
μού απάντησε; «οι αλήθειες πού γράφει μανούλα μου 
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αυτό, άξίζουνε καμμιά φορά πιο πολύ, απ’ δσα γράφουνε 
δλα τ’ άλλα βιβλία μαζί...

— Καί τα είπε Ασπασία αυτά τά λόγια το παιδί!
•—-"Όπως με βλέπεις καί σε βλέπω! μάλιστα' καί νά 

προσέχεις τά λόγια σου όταν μιλάς γιά το παιδί μου!
— Τό παιδί σου; δηλαδή μόνο εσένα είναι; δέν είναι 

καί δικό μου; γιά κάνε μου τή χάρη Ασπασία...
— ”Ε! μαζί μας είναι, αλλά σάν την μάννα...
— Μπράβο σου! βρε γίνεται παιδί δίχως καί πατέρα;
— Καλά, έσύ τώρα-δά έγκρίνιαζες καί τό σχολίαζες, 

καί τώρα σε πειράζει πού τ’ αγαπώ περισσότερο ;
— "Ετσι τό θαρρείς πώς τ’ αγαπάς πιο πολύ! Καί δε 

μοϋ λες ποιος τ’ ανάθρεψε, ποιος τδστειλλε στό σχολειό, 
ποιος τ’ αγόζαζε βιβλία καί πλήρωνε τά έξοδα; Άκοΰς 
έκεϊ καί τώρα τό θέλεις μοναχικό σου! Τό παιδί είναι 
δικό μου, καταδικό μου, έξυπνη κυρά!

Κι’ από την άλλη μεριά τίνος τ’ όνομα έχει; Εδώ σέ 
θέλω!

Κι’ δ μικροεργολάβος Λευτεράκης γελά ικανοποιημένος 
καί στρίβει τις άκρες του μουστακιού του.

—Καλά λοιπόν' δικό σου είναι... καί μπαίνει μέσα στό 
σπίτι ανάλαφρα πειραγμένη ή κυρά ή Ασπασία...

Αργοτάξιδο τρεχαντήρι πάνω σ’ απάνεμα λίμνης νερά, 
τό χλωμό φεγγάρι στον ουρανό ψηλά.

Ταξιδεύει αργά, πάνω στό στερέωμα καί τ’ άσπρα 
μπαμπακένια συννεφάκια περνούνε πάνω του κάθε τόσο, 
γιά νά σκεπάσουν μιά στιγμή τό χρυσοκίτρινο του φώς. 
Απαλό τ’ αγέρι χαϊδεύει τή γή πού ζεστή ακόμα από τού 
ήλιου τις φλογερές αχτίνες ευχάριστα δέχεται τή δροσιά.

Από τό παραθύρι τ’ ανοιχτό, μπαίνει τό φώς τού 
φεγγαριού στό μικρό δωμάτιο. Ό ήχος τής συζήτησης τού 
αντρόγυνου στό μπαλκόνι, καβάλλα πάνω στά κύματα τού 
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δροσεροί αέρα τής νυχτοσιγαλιάς, περνά από πολύ κοντά 
και ξεκάθαρα δλα τα λόγια διακρίνονται.

Στον τοίχο τον εξωτερικό, προβάλλει ένα φωτεινό 
τετράγωνο—σά κάδρο χρυσοκαπνισμένο—καί στη μέση τό 
σκίτσο μιας άντρίκιας κεφαλής: ή σκιά τού Δημήτρη.

Σηκώνεται γιά μιά στιγμή, ανάβει ένα τσιγάρο, βη
ματίζει λίγο καί χαμογελά με τά λεγάμενα των καλών 
του γονιών.

Όρθός κοντά στ’ ανοιχτό παράθυρο, δνειροπόλα 
στέλνει τά βλέμματα στον υπέρλαμπρα μεγαλειώδη άστε- 
ροπλουμισμένο ουρανό.

Ό Δημήτρης Διαμάντης.
Ρεμβάζει καί τό μυαλό του κλώθει σκέψεις,ή Μνήμη του 

ξαναζωντανεύει περασμένα, ή Ελπίδα του πλάθει δ'νειρα. 
Τά επιστημονικά του ενδιαφέροντα, ή μελλοντική του δρά
ση, ή υπηρεσία του, δ αγώνας γιά την πραγμάτωση τών 
πόθων του, δλα μπερδεύονται καί πληθωρικά φτάνουνε 
στό μυαλό, αν καί θάθελε νά μείνει λίγη ώρα ξένοιαστος 
απολαμβάνοντας τής νύχτας την ομορφιά καί τη γαλήνη.

Κι’ ανάμεσα στις αναμνήσεις καί τά σχέδια τά μελλον
τικά, τούς περασμένους κόπους καί τούς αμέτρητους πό
θους, ολόφωτη καί ζωντανή σά θείο κεφάλι με φωτο
στέφανο ζωσμένο, προβάλλει γλυκειά ή μορφή μιας κοπέλ- 
λας’ τής Μαρίας.

Εξευγενισμένη, σεμνή, πάντα πρόσχαρη καί ενθουσιώ
δης γιά κάθε ανώτερη προσπάθεια.

Πλάσμα π’ αξίζει τό δ'νομα "Ανθρωπος καί γυναίκα. 
Σκηνές από τά πεμασμένα, ή πορεία τής γνωριμίας των, 
πριν από τρία χρόνια στό σπίτι κάποιου συμφοιτητή, πού 
ρχότανε καμμιά φορά νά δει τις δυό του αδελφές, παληές 
της συμμαθήτριες καί φίλες.

"Ολα σ’ ένα ατέλειωτο ξετύλιγμα, σά ταινία κινημα
τογραφική, μπροστά στά μάτια τής ψυχής του. Τά στήθεια 
φουντώνουν με μιά αφάνταστη ευτυχία, σάν ένα πλάνο 
χιμαιρικό δ'νειρο ανάμεσα στον ύπνο καί τον ξύπνο. Κι’ 
απ’ δλα ζωντανότερα, ή θύμηση τού χθεσινού περίπατου- 
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τού πρώτου περίπατου'έξω μπροστά στοΰκόσμου τά μάτια...
Τό μικρό του δαχτυλάκι, ακόμα νοιώθει την αίσθηση 

ζωντανή του χεριού της’ τοΰ άφράτου, τρυφερού ευγενικού 
της χεριού.

"Ομως ξάφνου κάποια σκέψη έρχεται απότομα να τα
ράξει τις ευτυχισμένες στιγμές πού τόσο έντονα ζεϊ ρεμ
βάζοντας καί ονειροπολώντας δ Δημήτρης...

Τά χείλια αυτόματα ψιθυρίζουν λίγα λόγια, ενώ οι 
μαγεμένοι κόσμοι διαλύονται ωσάν καπνοί./ Κι’ δ γέρο- 
Στάθης δ θειος τής Μαρίας; μά μήπως κείνος δ δανδής 
δ Κώστας δ Ρεμάλης είναι καλλίτερος... τό χαζό τόν 
ψευτοαριστοκράτη...

Ή ώρα έχει περάσει πολύ.
Ό Δημήτρης σηκώνεται κι’ ανάβει τό φώς. Όρθή στή 

γωνιά ή μικρή ντουλάπα αντανακλά τό ηλεκτρικό πάνω 
στό μεγάλο καθρέφνη πού σκεπάζει σχεδόν ολη της τήν 
πόρτα.

Τό βλέμμα άναμετρα τό είδωλό του, έτσι όπως φαίνε
ται δλόκληρος μέσα στό κρύσταλλο.

Κανονικός στό ύψος, καστανόμαυρα μαλλιά, γεροδε
μένο κορμί, κι’ ένα στόμα λίγο αυστηρά κλεισμένο λες 
καί τά χείλια σφίγγονται σά νά πιέζει τδνα τ’ άλλο.

Τό πρόσωπο έχει κάποιο τόνο κουρασμένο καί φαίνε
ται λίγο ωχρό, σημάδι μιας δυνατής προσπάθειας π’ έκανε 
τό πνεύμα κι’ ή ψυχή. Τριγυρνά τό μάτι στό γνωστό του 
λιμέρι’ στό κλουβάκι πού μιά δλόκληρη σειρά από χρόνια 
κλείστηκε μέσα του γιά νά μελετήσει’ τά νομικά, τή φιλο
λογία, τήν ιστορία και κάθε λογής απόχτημα τής ανθρώ
πινης σκέψης πού κλείνουν μέσα τους τά σωριασμένα στό 
γραφείο, στήν εταζέρα καί στή βιβλιοθήκη, μικρά ή 
μεγάλα βιβλία.

"Ενα μήνα πού έλειψε τελευταία γιά νά δώσει τις τε
λικές προφορικές εξετάσεις γιά τό δίπλωμα τής Νομικής 
στήν Αθήνα, αναζήτησε συχνά αύτό τό απλό καί ήσυχο 
δωμάτιο τό γνώριμο συμπαραστάτη δλης του τής πορείας, 
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άπ’ τόν καιρό πού μικρό χωριατόπουλο ήρθε με την οικο
γένεια του στην πόλη και γράφτηκε στό γυμνάσιο...

Πόσοι κόποι αλήθεια! πόσος αγώνας και υπομονή! 
Νοιώθει μια δυνατή ψυχική καί πνευματική ένταση τώρα 
πού έφθασε στό τέρμα μιας σοβαρής προσπάθειας κι’ άνα- 
ζητά καινούργιους προσανατολισμούς στή σκέψη καί τή 
δράση για κάποιο ακόμη σοβαρότερο ξεκίνημα.

Ό Δημήτρης έχει μέσα του τό σπέρμα τής προκοπής 
κι’ αδιάκοπη τήν τάση για τήν τελειότητα' δυό πράγματα 
από τα πιο γόνιμα καί χρήσιμα για να μπει κανένας στό 
νόημα ετούτης τής ζωής.

Χαϊδεύει μέ τα δάχτυλα ένα μικρό γυάλινο μελανοδο
χείο, μικρό δώρο πρωτοχρονιάς κι’ ή ματιά του μέ στοργή 
αγκαλιάζει τούς μικρούς ή μεγάλους απογόνους των παπύ
ρων —τα βιβλία.

Ποτέ δέν έμετάνοιωσε για τις ώρες πού πέρασε σκυμ
μένος απάνω τους' για τις νύχτες πού ξαγρύπνησε μαζί τους.

Στό μυαλό του χοροπηδούν τα μικρά έκεϊνα μαύρα 
σημαδάκια—τα γράμματα—πού έκέντησαν τή σκέψη του 
μέ τα νοήματά των, όπως κεντούν οι κοπέλλες τις νταν- 
τέλλες...

Αύτά τού μεταδώσανε καί τού γνωρίσανε τό πνεύμα 
των εύγενέστερων υπάρξεων κάθε καιρού καί τόπου' έμόρ- 
φωσαν τό χαρακτήρα του, τόν έχειραφέτησαν σάν άνθρωπο 
μ’ δλα τά νόμιμα δικαιώματα μέσα στον κόσμο καί συγ
κροτήσανε ηθικά καί νομικά τή Συνείδησή του.

Τούμαθαν τί θά πει ιδέες! αληθινές ιδέες κι’ δ'χι 
προλήψεις πού τις πιο πολλές φορές δ κόσμος δέν τις ξε
χωρίζει από τις πρώτες...

'Ο Δημήτρης δουλεύει τώρα καί χρόνια, από τότες 
πού έβγαλε τό γυμνάσιο στά Ηλεκτρικά "Εργα τού Δή
μου. Δουλειά καί μελέτη ώσπου σήμερα νοιώθει τήν αμέ
τρητη χαρά νάχει βγάλει τό Πανεπιστήμιο...

Σκυμμένος πάνω στό γραφείο σκεφτικός κρατά ένα 
μικρό μολύβι καί μουτζουρώνει πάνω σ’ ένα τετράδιο τό 
ξώφυλλο του' άνιστοράται τά παληά...
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... Φτωχό παιδί, σαν έκόντευε να τελειώσει το γυμνά
σιο ένοιωθε πολλή αγωνία για τη μελλοντική του πο
ρεία... Την αγωνία που νοιώθουν δλα τα νέα παιδιά 
όταν τα οικονομικά των μέσα δέν επιτρέπουνε ανώτερες 
σπουδές, ενώ τα προσόντα τής μόρφωσης του γυμνασίου 
δέ δίνουνε καμμιά ουσιαστική γνώση καί ικανότητα για 
ν’ άντικρυσουν τή ζωή.

Οί εγκυκλοπαιδικές γνώσεις του γυμνασίου, αυτό τό 
λίγο απ’ ολα, μόνο για να συνεχίσεις κάποια επιστήμη κα
τοπινά είναι απαραίτητες.

Αυτός δμως ήξερε πώς πρέπει νά δουλέψει... ύστερα 
κι’ ο περήφανος από φύση χαρακτήρας του τον έσπρωχνε 
στό ν’ άποχτήσει δσο τό δυνατό γρηγορότερα μιά ανεξαρ
τησία οικονομική, τό πρώτο πού χρειάζεται γιά νά'χει καί 
ηθική αυτονομία κανένας' δηλαδή, λευτεριά νά πάρει δποιο 
δρόμο θέλει τό πνεύμα κι’ ή ζωή του.

Μά κι’ άλλη σκέψη τον έκανε νά βιάζεται...
Αυτοί οι κακόμοιροι γονιοί, απλοϊκοί καί πρόθυμοι 

άνθρώποι δέν μπορούσε βέβαια νά τον σπουδάζουν ώστε 
νά γεράσει- γιατί αλήθεια, δπως τάβλεπε τά πράγματα, 
στον τόπο μας ώστε νά σπουδάσει κανείς καί νά ταχτο
ποιηθεί κάπως, γίνεται γεροντοπαλλήκαρο ή αν είναι κο
ρίτσι ακόμη χειρότερα, γεροντοκόρη...

Τό πρόβλημα, τδλυσε μόνος του' γιατί στά σοβαρότερα 
ζητήματα καί στις σπουδαιότερες στιγμές τής ζωής του κα
νένας πρέπει ναναι άξιος, χωρίς ποτέ νά παύει νά έχτιμά 
τήν άποχτημένη πείρα καί τήν σοφία τών άλλων, νά δίνει 
λύση καί απόκριση μοναχός του...

Σάν ήταν στήν τελευταία τάξη τοΰ γυμνασίου, πλάϊ 
στά κανονικά του μαθήματα, μελετούσε καί λογιστικά. 
Βρήκε τά σχετικά βιβλία καί με τήν επιμονή, τήν επιμέ
λεια καί τήν εξυπνάδα του, έμαθε απλογραφία καί διπλο
γραφία ώστε ναναι σέ θέση νά μπορεί νά κρατήσει τά βι
βλία μιας εμπορικής επιχείρησης... .

Ακόμα κι’ ένα άλλο' έδωσε προσοχή στά Γαλλικά" τό 
πήρε στά ζεστά τό ζήτημα ώστε παρακολουθώντας καί 
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ιδιαίτερα μαθήματα με σύστημα τον τελευταίο χρόνο, την 
έμαθε την γλώσσα. Τι μανία αλήθεια τοΰχε κολλήσει. 
Λεξικά, μέθοδες, εφημερίδες, περιοδικά γαλλόφωνα, ταινίες 
πού μιλούσαν γαλλικά, ένα διάστημα τούχαν γίνει σωστό 
μεράκι ώστε πού τά κατάφερε !

Μιλούσε έγραφε καί μετάφραζε κάθε λογής γαλλικό 
κείμενο λές κι’ ήτανε φραντζέζος.

Ακόμα θυμάται την απλοϊκή του μανοΰλα πού την 
σταύρωνε μέ την γαλλομανία του καμμιά φορά.

—Μπόν—ζούρ μαμά...
—Τί θέλεις παιδάκι μου;
—Πές κι’ εσύ: μπόν—ζούρ...
—μπουζούρ.,,
—Δέν είναι προφορά αυτή! βενέ—ζισί...
—Μίλησε καλό μου σάν "Ελληνας νά σέ καταλάβω.
—Πές: ζε—βιέν.
—Μή μέ βασανίζεις χρυσό μου την κακομοίρη· τώρα 

στά γεράματα μπορώ νά μάθω γώ τέτοια άνακορακίστικα... 
καί τον ά'φηνε μόνο του νά παρλάρει.

Δέν ά'φησε ακόμη την ευκαιρία δταν δ καθηγητής τών 
μαθηματικών τού ανάθετε νά κάνει κάτι αντίγραφα τών 
ασκήσεων καί καθόταν πολλές φορές μετά τό μάθημα στό 
γραφείο τού σχολείου, νά συνειθίσει στη γραφομηχανή" 
λίγη προσπάθεια κι’ έγινε δαχτυλογράφος μιά χαρά. "Ετσι, 
σάν αρχίσανε τά μεγάλα ύδροηλεχτρικά έργα τού Δήμου, 
μιά τεράστια δουλειά πού κράτησε χρόνια κι’ ακόμα συνε
χίζεται μέ τήν έπέχταση στά περίχωρα δίχτυου φωτισμού, 
ειχε τέτοια πραχτικά καί χρήσιμα προσόντα—μαζί μέ τό 
απολυτήριο του—ώστε βρήκε θέση από τούς πρώτους. Μά 
ειχε καί τό χάρισμα νά παίρνει στά σοβαρά τό κάθε τι" 
νάναι προσεχτικός καί ά'σσος σέ δτι αναλάμβανε... Από 
λίγο—λίγο καί έ'βγαλε όνομα στις διάφορες υπηρεσίες τών 
έργων.

Κάθε τμηματάρχης πού ήθελε νάχει τό κεφάλι του 
ήσυχο,ζφρόντιζε νά τον πάρει στό τμήμα του.



Γι’ αυτό καί τή 
έβλεπαν οι προϊστάμεν 

να σπουδάσει την 
ια καί τουκαναν κάθε

ευκολία δυνατή. Για τις εξετάσεις του λόγου χάριν πάντα 
τον έβόλευαν με σχετικές άδειες κάθε χρόνο.

Ό Δημήτρης έχει κουραστεί.
Τό μικρό ρολογάκι του χεριού δειλά—δειλά άκουγε- 

ται στής νύχτας τή νεκρική σιγή.
— τίκ—τάκ, τίκ—τάκ ...
Θυμάται πώς αύριο τ’ απόγευμα έχει νά πάει σ’ ένα 

περίχωρο γιά υπηρεσία- μωρέ λαχείο—λέει μέσα του—νά 
με μεταθέσουνε πάλι σ’ άλλο τμήμα τό μήνα πού έλλειψα 
μέ τήν άδεια. Κάποιος θά μου τήν έφερε συναδελφικά...

ΚΓ αμέσως—αμέσως εκστρατεία- αλλά δεν βαρυέσαι 
θά βολευτούμε κι’ εδώ καί θά συνειθίσουμε σέ λίγο... 
ύστερα ή αλλαγή καί τό καινούργιο πιο πολύ πρέπει νά 
ευχαριστεί κανένα παρά νά τον φοβίζει.

Κατακουρασμένος στρίβει τό διακόπτη καί βαρειά τά 
βλέφαρα κλείνουν... Τό μικρό τό ρολογάκι—ό διαβολάκος 
—άκούγεται ενοχλητικά:

— τίκ—τάκ, τίκ—τάκ...
Πετιέται από τό κρεββάτι νευριασμένος κι’ άνοίγον- 

τας τή μικρή ντουλάπα τό χώνει στήν τσέπη κάποιου 
σακκακιοϋ.

Σιγή απόλυτη καί γαλήνη βασιλεύει- ό Δημήτρης 
ρίχνεται στοΰ ύπνου τις αγκάλες.



II

Ξεκινώντας άπδ τό Σαντριβάνι με κατεύθυνση νοτιο
ανατολική, σέ πέντε λεφτά βρίσκεται κανείς στην Αγορά 
τής πόλης τών Χανιών. "Ενα μεγάλο καί σπουδαίο χτίριο 
σέ σχήμα σταυρού. Πανύψηλο, σκεπασμένο μέ μεγάλα τε
τράγωνα κρύσταλλα. Καταστήματα τροφίμων, κρεοπωλεία, 
ψαράδικα καί μανάβικα δλο τό χτίριο γιομάτο. Γραφικό 
τό θέαμα μέ τις λιχουδιές καί τά όμορφα φρούτα τής Κρή
της, απλωμένα σέ μιά λαϊκή καθημερινή έκθεση.

Τό πρωϊ κι’ αργά τό βράδυ έχει πάντα κίνηση μεγάλη' 
φωνές πού διαλαλοΰν τά προϊόντα καί σκουντήματα πάνω 
σέ κυρές καί δουλικά μέ τσάντες φορτωμένα από ψώνια. 
Μιά μπόχα δυνατή, παράξενο, κοκταίηλ, από κάθε λογής 
καταπέτασμα πού γεμίξει τ’ ανθρώπινο στομάχι.

Στον άξονα από ανατολή πρός δύση τά ψαράδικα καί 
τά χασάπικα- στον άλλο, από βορρά προς νοτο τα μπακα- 
λικα καί ή φρουταγορά.

Τά χασαπάκια, τά μαναβάκια, οι ψαράδες, συναγωνί
ζονται στή φωνή καί στό καλαμπούρι.

—Άχταπόδια κυράδες...
—Σταφυλάκια, σταφυλάκια, τζάμπα τά δίνω μικρούλες...
— Ζυγούρι δίχως κόκκαλα...
Στό σταυροδρόμι πού σχηματίζεται στό κέντρο, έκεϊ 

πού διασταυρώνονται οί δυό άξονες, τό πραχτορεϊο μ’ όλες 
τις εφημερίδες καί τά περιοδικά τών Αθηνών. Στήν έξοδο 
τού νότου, ή μεγάλη πλατεία τής Αγοράς. Ψηλά στήν 
κορφή, στον τοίχο κολλημένη ή πλάκα τού ρολογιού μέ 
τούς μεγάλους δείχτες.

Ή ώρα τέσσερις τό άπόγιομα.
Μπροστά σ’ ένα ταξί, από τά πολλά πούναι άραδια- 

σμένα στήν πλατεία, στέκεται μιά τριάδα.
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Είναι δ κύριος Θεόφιλος, δ δικηγόγος δ Γιαννάκης καί 
γέρος τού βοριά.

Ό πολιτικός μηχανικός σηκώνει τα μάτια κατά τό ρο- 
λόϊ. Πριν ακόμα τα χαμηλώσει,ένας νέος μέ καστανόχρωμα 
μαλλιά, καλοντυμένος, καί δυο χείλια λίγο αυστηρά κλει
σμένα, πλησιάζει.

— Δημήτρης Διαμάντης των ηλεκτρικών έργων.
—’'Α ! ακριβώς εσάς σκεφτόμουνα...
Εσείς τηλεφωνήσατε τό πρωί;
—Μάλιστα’ έχω τηλεφωνήσει καί στον πρόεδρο τής 

κοινότητες γιά τή σημερινή μας επίσκεψη στη Σούδα.
— Πολύ ωραία! θαυμάσια ιδέα...

δέν γνωριστήκαμε δμως’ εμένα -θά μέ ξέ
ρετε από τα χαρτιά... Ό κύριος Κατελοΰζος, δ κύριος Φω- 
τάκης, δικηγόρος.

Ό Δημήτρης σφίγγει ένα—ένα τά χέρια καί αναγνω
ρίζει στό όνομα του Γιαννάκη ένα γνωστό καί φημισμένο 
καλό επιστήμονα τής πόλης.

—Λοιπόν είμαστε έτοιμοι’ φεύγουμε...

Δίπλα στό σωφέρ κάθεται δ Δημήτρης καί πίσω, νωχε- 
λικά ξαπλώνονται οι τρεις αχώριστοι κι’ αγαπημένοι 
φίλοι.

—Βρέ αύτός είναι! γιά θυμήσου λίγο...
—Μέ τήν άνηψιά του Στάθη τοΰ Χρυσάφη... δέ θυ

μάσαι τις προάλλες τό βράδυ, στην παραλία...
—Καλά λές! έχεις δίκηο...
—Διάβολε τόσο εύκολα ξεχνάς!
Ή τριάδα χουζουρεμένη πίσω στό μαλακό καναπέ τής 

γοργόροδης κι’ αθόρυβης μπουΐκ, σιγοψιθυρίζει.
Ό δρόμος προς τή Σούδα, πλατύς καί καλοστρωμένος 

με δενδροστοιχίες από αγριοπιπεριές ξεδιπλώνεται μπροστά 
των. Λίγα λεπτά κι’ ό κάμπος ανοίγεται δεξιά , κι’ άρι- 

4
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στερά, μόλις περάσουν τά τελευταία σπίτια τής πόλης. 
Πανύψηλες λεύκες στη μια καί την άλλη μεριά, ρίχνουνε 
ίσκιο παχύ στήν εύθύγραμμη άσφαλτο καί τ’ αυτοκίνητο 
κυλά κόβοντας τον αγέρα πού άνεμίζει τα μαλλιά.

'0 γέρος τού βοριά στο πρόσωπο έχει τον τόνο του 
κεφιού καί τη λαμπερή δψη πού χαρίζει τού πνεύματος ή 
σπιρτάδα...

—Προχθές το πρωί πέρασα από τοΰ Καπετάν Λάμπη 
το μαγαζί...

—”Α! ναί!" κάτι άρχισες να πεις στήν προχθεσινή 
συνεδρίαση μα δεν τό ξετέλειωσες...

— Καλοσχεδιασμένη δουλειά’ μια καί μοϋ κατέβηκε, 
τήν έβαλα μπρος καί θαρρώ πώς έπιασε κι’ δλας.

— Τίποτα χωρατό θα τού'καμες καί τό πίστεψε ...
—"A! μπά’ πρόκειται για μεγάλη μανούβρα... πείραμα 

σωστό ετούτη τή φορά.

— Για να δούμε λοιπόν ...
Τό αυτοκίνητο κυλά ανάμεσα σέ πυκνόφυλλες λεύκες 

καί πολυκλώναρα πλατάνια. Γέρνουν οι πανύψηλες κορφές 
καί ψηλά, τα κλωνάρια ενώνονται σχεδόν, σχηματίζοντας 
μια πανέμορφη φυσική στοά, πού κάτω της ξετυλίγεται ό 
δρόμος.

Δεξιά, τ’ αμπέλια καταπράσινα μέ μικρά καλύβια στήν 
άκρη γιά νά μένουν οι φύλακες τά βράδυα. Αριστερά, 
δροσεροβλάσταρα χορταρικά στούς μεγάλους ποτιστικούς 
κήπους.

Μπροστά στό βάθος έχει κιόλας φανεί τό βαθυγά
λανο νερό τού λιμανιού τής Σούδας, σφιχταγκαλιασμένο 
μ’ ένα τεράστιο φυσικό λιμενοβραχίονα, από τό γνωστό 
Άκρωτήρι.

Ό Δημήτρης τριγυρνά μ’ ευχαρίστηση τή ματιά δεξιά 
κι’ αριστερά στις άπειρες τής φύσης ομορφιές... 'Ο θεόφι- 
λος κι’ δ Γιαννάκης έχουνε κρεμαστεί από τά χείλια τού
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γέρου του βοριά... ενώ στα πρόσωπά των χωρίς διακοπή 
διακρίνεται μια γελαστή γριμάτσα.

— Πέρασα, πού λέτε, καλοί μου φίλοι προχθές τό πρωί 
από του Καπετάν Λάμπη’ ήταν ορεξάτος’ μούκαμε μεγάλη 
χαρά.

"Ενα όλόγλυκο ραζακί σταφύλι ξετσαμπουνίσαμε μαζί 
καί είπαμε πολλά καί διάφορα.

Αυτός δ ευλογημένος δ γυιός μου, βρε Λάμπη, — τοϋ 
εξομολογήθηκα μια στιγμή—τι θέλει να μέ σκοτίζει εμένα 
γέρον άνθρωπο μέ τέτοιες φασαρίες.

Καλή του ώρα δ,που καί νάναι, μα δέν ξέρω πώς θά 
τά βγάλω πέρα στή δουλειά πού μ’ ανακάτωσε...

'0 Καπετάν Λάμπης μέ κύταζε μέ μεγάλο ενδιαφέρον 
καί πρόθυμος νά μου παρασταθεϊ βοηθός αν έσήκωνε τό 
πράγμα.

— Σάν τίιι νά συμβαίνει κύριε Κατελούζο 
έρώτησε γιομάτος απορία.

— "Ακούσε βρέ Λάμπη: μου έγραψε δ Δημοσθένης ένα 
γράμμα. Σέ λίγες μέρες θά ρθεϊ στό νησί μας κάποια ξένη 
από τά μέρη εκείνα πού ζεϊ δ γυιός μου. Πλούσιοι άν
θρωποι. Χρυσάφι Λάμπη μου κι’ όχι μικροπράγματα... 
μεγάλες περιουσίες, μεταλλεία, εργοστάσια, βαπόρια, τρά
πεζες καί λίρα μέ τό τσουβάλι. Πλούτη πού δέν τά έχουμε 
εμείς εδώ συνειθίσει. Περιοδεύει τον κόσμο—σάμπως έ'χει 
κι’ άλλη δουλειά’ τό χρήμα, δ χαμοθεός νάναι καλά.

Θυμήθηκε την Κρήτη πούχει διαβάσει φαίνεται από 
τήν ιστορία. Θά ρθεϊ νά μείνει κάμποσο καιρό’ ύστερα 
θέλει νά έπισκεφτεΐ τήν Κνωσσό, νά καμαρώσει τά παληά 
μνημεία.

— Καί θά θέλει δραγουμάνο καί συντροφιά κανένα 
γνωστό άνθρωπο’ έ;

— "Αν εϊτανε αύτό βρέ Λάμπη δέν ειχε καμμιά δυ
σκολία...

— Άμέ;
— Φαίνεται πώς είναι γραφτό νά μήν υπάρχει κανέ

νας άνθρωπος ευχαριστημένος σέ τούτο τόν κόσμο.



— 52 —

Μέ δλα τά πλούτη καί τα καλά, αύτή ή γυναίκα δεν 
είναι ευτυχισμένη' ξαίρεις αυτοί οι χρυσοκάνθαροι δεν κά
νουνε πολλές φορές οικογένεια...

Ζοΰνε τη ζωή τους δλο μέ χαρές καί ξεφαντώματα κι’ 
είναι γιομάτοι από παραξενιές’ έ'χουνε λίγο στριμμένη τη 
βίδα... Καί τα πάαρα πολλά λεφτά, παλαβώνουνε κι’ αυτά 
κανένα Καπετάν Λάμπη μου!

Ή γυναίκα δμως αυτή θέλει ν’ άποχτήσει παιδί’ έχει 
σωστές ιδέες... Θέλει σώνει καί καλά κληρονόμο.

Μά έλα σου πού είναι τώρα καί δέκα χρόνια παντρεμ- 
μένη καί δέν ένοιωσε στό σπλάχνο της νά σαλεύει κανένα 
θρέμμα, δπως μέ λαχτάρα το ποθεί.

Σκέφτηκε νά βρει κανένα ορφανό νά το υιοθετήσει 
αλλά σά δέν είναι αίμα δικό του κανενός...

"Ακούσε λοιπόν τί μηχανεύτηκε μέ τήν ευκαιρία πού 
θα ρθει στό νησί μας...

Ό γέρος τού βοριά ρουφά μέ ευχαρίστηση τό μυρι- 
σμένο αγέρι πού στά γεροντικά του μάγουλα νοιώθει τό 
δροσερό του χάδι... ’Ανασηκώνεται λίγο από τό κάθισμά 
του καί κτυπά μέ τό δεξί χέρι ελαφρά στήν πλάτη τοΰ 
σωφέρ...

— Σιγώτερα νά χαρεις τά μάτια σου, νά καμαρώσουμε 
τήν ομορφιά τοΰ κάμπου... καί γιατί μέ ζαλίζει ή μεγάλη 
φόρα...

Οί δυό σύντροφοι πού τον έχουνε στή μέση, περιμέ
νουν τή συνέχεια, κι’ ό Δημήτρης πού μέσες-άκρες ά'κουσε 
τήν αρχή τής ιστορίας τώρα έχει στρέψει τό πρόσωπό του 
πρός τά πίσω καί προσεχτικά παρακολουθεί.

—Έκατάφερε λοιπόν τόν ά'ντρα της αυτή ή κυρά νά 
δεχτεί τή λύση στό μεγάλο πρόβλημα μέ τούτο τόν παρά
ξενο τρόπο. Καί τί δέν είναι ικανές νά κάμουνε, βρέ χρυ
σέ μου, αυτές οί γυναίκες !

"Οταν έφτασαν στήν Ελλάδα, έχωρίσανε’ πήρε καί τό 
διαζύγιο αμέσως ! Θά έχεις βέβαια καί σύ ακούσει πώς στον 
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καιρό μας δεν έμεινε^ ούτε δ γάμος δίχως να ρεζιλευτεί. 
Καί στο εξωτερικό, ως φαίνεται πολύ περισσότερο. Παν
τρεύονται, χωρίζουνε λες καί παίζουνε τις κουμπάρες. . .

Ό λεβεντόγερος κυτάζει καί τα μάτια ανοίγουν περισ
σότερο δσο προχωρεί ή κουβέντα.

—Έμεϊς καυμένε Λάμπη σου λέμε Τιμή καί υπόληψη 
καί σκοτωνόμαστε- δμως άλλοι τα λογαριάζουν κάτι τέ
τοια για μικροπράγματα... Τί να πεις! δεν είναι καιρός 
να κρίνουμε τον κόσμο. Λοιπόν, πού λές, τα κανόνισε 
έτσι ή έξυπνη κυρά, τώρα πού θα κατεβεϊ στο ξακουσμένο 
μας νησί νάναι ελεύθερη σαν τό πουλί. Κι’ είναι άποφασι- 
σμενη να βρει ενα λεβεντάνθρωπο από τον τόπο μας να 
τον παντρευτεί!

Κρητικός βέβαια σαν είναι, αδύνατο να βγει σκάρτας 
σαν τόν πρώτο...

—'Όοοσο γι’ αύτό αλλοίμονο ! δεν τδχω κι’ εγώ πώς 
θά πετύχει καί καλύτερη ράτσα!

αποσώνει ό καπετάν Λάμπης με περηφάνεια 
καί καμάρι.

—'Ως εδώ τό ζήτημα πάει καλά- δ'μως πού δεν τόν θέ
λει συζυγο παντοτεινο, αλλά σε κάμποσο καιρό πρέπει νά 
χωρίσει καί μ’ αύτόν.

—Μή μου τό λές !
— ^ βέβαια ! λοιπόν πρέπει νά τό ξέρει οποίος την 

πάρει από ξαρχης, γιά νά τής δώσει τό διαζύγιο αργότερα, 
μην τύχει καί δεν έχει ξεμπερδέματα ή γυναίκα... Εκείνη 
πάλι, δέν θά τόν αφήσει έτσι μέ αδειανά τά χέρια...

Πε-ντα-κό-σιες λί-ρες χρυ-σές !
Ό Καπετάν Λάμπης έγούρλωσε τά μάτια-
—Μά καί ποιόοος θά τό δεχτεϊ κύυριε Κατελοΰζο τέε- 

τοιο ξεμασκάρωμα !
— Θα βρεθεί Λάμπη μου άνθρωπος- θά βρεθεί κι’ ας 

είναι καί συντοπίτης μας- άφοϋ στην υπόθεση υπάρχει 
κείνο πού σου είπα...
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Πε-ντα-κό-σιες λί-ρες χρυ-σές !
"Ασχημο θάναι μόνο αν τύχει νάναι κι’ αυτός παν- 

τρεμμένος, γιατί θά χρειάζονται κι’ άλλα διαζύγια, φασα
ρίες καί τα ρέστα... Αλλά πάλι ποια δε θά τον αφήσει 
τον άντρα της ελεύθερο γιά νά χρυσώσει τη μοίρα του σ’ 
δλη του τή ζωή; Μόνο το στόμα σου κλειστό περί δσα 
άκουσες! εγώ, γιά τό χατήρι του γυιοϋ μου είμαι υπο
χρεωμένος νά φροντίσω νά δώ πώς θά μπαλώσω την κα
τάσταση...

Ό Γιαννάκης χτυπά με τις παλάμες τά γόνατά του 
κι’ είναι ξερός από τά γέλια. Ό Δημήτρης σκεπάζει με 
τό χέρι τό στόμα γιά νά πνίξει τά χάχανα κι’ ό κύριος 
Θεόφιλος γελά μέ την καρδιά του.

—Σέ καλό σου βρε Κατελοϋζο... τί πήγες νά βάλεις 
τ’ ανθρώπου στό μυαλό.



III

Ή Σούδα έ'χει απλωμένα τα σπίτια της κάτω άπδ τα 
πόδια τής οροσειράς τής Μαλάξας πού τ’ άσπρα της 
χωριατόσπιτα δείχνουν στην κορφή τού βουνού, σά χιο
νάτα πιτσιλίσματα από ασβέστη πάνω σέ σκούρο χώμα. 
Προς την ανατολική μεριά τής κωμόπολης τό βουνό κατε
βαίνει απότομα, ίσια πρός τή θάλασσα χωρίς ούτε χούφτα 
αμμουδιά. "Ομως στήν άντίθ-ετη πλευρά, οι γραμμές είναι 
απαλές καί τ’ άκροθαλάσσι νταντελοστολισμένο από γρα
φικούς κολπίσκους καί βοτσαλόστρωτες ακτές. Αντίκρυ 
κατά τό βοριά, φαίνεται τ’ Άκρωτήρι σ’ δλο τό μάκρος 
του, καί καθαρα ξεχωρίζει τό μάτι σωρούς από σπιτάκια 
κάθε τόσο—τά χωριά του’ οί Κορακιές, τό Πιθάρι, τό 
’Αρώνι κι’ οί Στέρνες απόμερα στήν άκρη. Άνάμεσο 
Σούδας καί Ακρωτηρίου τό περίφημο λιμάνι. Γαληνεμένο, 
στενομακρο και μεγάλο. Τό στόμα του πρός τήν ανατολή, 
τό βουλώνει ένα μικρό νησάκι, σάν κυματοθραύστης ξεπί
τηδες καμωμένος. Θάλασσα, βουνό καί κάμπος σ’ ένα 
πανέμορφο σύμπλεγμα, χαρίζουνε στά μάτια πού ξέρουνε 
να ζούν καί νά χαίρονται τήν δμορφιά, ένα δώρο τρισεύ- 
γενο κι’ αφάνταστα ωραίο. "Ετσι, τό καλοκαιρινό τό 
δείλι, πού τά κυματάκια έρχονται καί δειλά δειλά φιλούν 
τά βότσαλα στήν άκτή,γενιέται πόθος νά βρεθεί κανείς μέ 
τήν καλή του μέσα σ’ αυτό τό καθάριο καί διάφανο 
νερό, νά τσαλαβουτούν παίζοντας κηνυγητό, νά νοιώθου
νε^ κατασαρκα το δροσερό αγκάλιασμα τής μυρωμένης 
θαλασσας—ενώ του ήλιου οί στερνές ανταύγειες θά χρυ
σίζουνε τή δύση, κι’ ύστερα εκείνος καί εκείνη, νά τρέ- 
ξουν πάνω στο βελούδινο γρασίδι δπως δ Δάφνης καί ή 
Χλόη...
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Ό κύριος Θεοφιλος με το Δημήτρη κατηφορίζουν 
προς τα μαγαζιά τοΰ λιμανιοΰ πούναι κοντά στην πλα
τεία τής,έξεδρας. Εκεί, κάτω από τον Πλάτανο τοΰ πιό 
καλοΰ κέντρου περιμένει ό Γιαννάκης καί ό γέρος τοΰ βοριά.

—Λοιπόν για εργάτες φροντίσετε σείς κύριε Διαμάντη...
—Μα κανόνισα με τον πρόεδρο τής κοινότητας νά 

πάρουμε χωρικούς, εχτος βέβαια από τούς ειδικευμένους. 
"Ετσι γλυτώνουμε τη μεταφορά πρωί βράδυ στην πόλη 
καί τά χασομέρια.

—Θαυμασια ιδεα... Λοιπον σύμφωνοι Κύριε Δημήτρη. 
Πιστεύω πώς δσο κι’ αν κρατήσει ή συνεργασία μας θαμα- 
στε απόλυτα συνεννοημένοι καί ικανοποιημένοι.

—Τό ίδιο εύχομαι κι’ ελπίζω.
—Είπατε πώς κάνετε σπουδές· έχετε τελειώσει;
— Μόλις τά Νομικά.
— Α! μπράβο- δ κύριος Γιάννης πρέπει νά σάς ενδια

φέρει" είναι ένας εύγενέστατος άνθρωπος κι’ ένας πολύ 
καλά καταρτισμένος επιστήμονας.

— Μα βέβαια... εχάρηκα πολύ γιά τη σύμπτωση νά 
γνωριστούμε...

Ή παρέα των τεσσάρων με τήν πρόσθεση καί τοΰ Δη- 
μ-ήτρη στη γνωστή τριανδρία,τσιμπολογά φρέσκα ψαράκια 
τής ώρας καί κάπου-κάπου αδειάζει τά ποτήρια μέ τήν πα
γωμένη ρετσίνα.

— Εύγε βρε Θεόφιλε πού είχες τήν ιδέα...
— "Ολα είναι θαύμα" δ τόπος, τό ψάρι, ή ρετσίνα.
— Στην ύγειά λοιπόν καί τού Βενιαμίν τής συντρο

φιάς... Γί λες Θεοφιλε, Γιαννάκη, θά τον γράψουμε βέ
βαια στή δύναμη γιά τις συνεδριάσεις.

— "Αν τό θέλει.
— Σιγά-σιγά θ’ άποχτήσει καί δικαίωμα ψήφου... 

κι’ ή συντροφιά καλόκαρδα γελά.

Βαρκούλες νανουρίζονται πάνω στό θαλασσινό νερό" 
ψηλα, τα άλμπουρα των καϊκιών κεντρίζουνε τον ουρανό 
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κι’ δ ήλιος βασιλεύει" μια άπειρόκαλλη εικόνα δύσης γιο- 
μίζει άδολη χαρά τα στήθεια.

—Θεόφιλε, μην ξεχνάς πώς έχεις το λόγο...
Ό κύριος μηχανικός έχει χαλαρωμένο το συνειθισμένο 

αυστηρό του ύφος. "Ενα πρόσχαρο μειδίαμα ανθίζει στό 
πρόσωπό του και τα μάγουλα ροδίζουν ανάλαφρα" κι’ δλα 
τούτα ένεκα ή ξανθειά ρετσίνα.

"Αχ! αξέχαστα παληά ωραία χρόνια! νειάτα δλο ζων
τάνια καί καμάρι.

Τούτα—δω, τα σημερινά νέα παιδιά δεν τά βρίσκω— 
καί μακάρι νά γελιέμαι—καλοΟεμελιωμένα" σά λίγο νιά
νιαρα... Πού τά νεύρα καί τό κουράγιο τής γενιάς τής 
έδικής μας.

Καί νά μού συχωρέσει ό νέος αποδώ, ρίχνει τό βλέμμα 
πάνω στο Δημητρη, πού μιλώ έτσι γιά την τωρινή τη 
νειότη, αλλά παντού καί πάντα υπάρχουνε κι’ οι εξαι
ρέσεις...

Σά λίγο βιαστικά μού φαίνονται νά σημερινά βλαστά
ρια. Είναι βέβαια κι’ άλλος δ ρυθμός τής εποχής, δμως τί 
τά θές καί πάλι βρίσκω πολύ ψευτισμένη την τωρινή κα- 
ζανιά. Πολύ πιο οντότητα είχαμε μεϊς στον καιρό μας" 
περισσότερο συγκροτημένος καί γεροδεμένος είτανε δ ψυ
χικός καί πνευματικός μας κόσμος. Τά νεύρα μας βαστού- 
σανε γερά κι’ έπιμέναμε περισσότερο σε κάθε μας προσπά
θεια" έβλέπαμε σοβαρότερα κάθε ατομική μας καί κάθε 
γενική υπόθεση... Μπορεί βέβαια νά μήν έξεκινούσαμε 
γιά μεγάλοι άνδρες, δμως είμαστε άντρες καί μάλιστα 
άντρες μέ τά δλα τους" καί προ πάντων "Ελληνες!

Ακόμα καί τά στραβοπατήματά μάς τά χαρακτήριζε 
κάποιο πνεύμα καί δεν έλειπε ή Ελληνική συνείδηση 
ποτές από τή μέση...

Ακούστε: θά'τανε γύρω στά χίλια οχτακόσια ενε
νήντα πέντε" τά Χανιά μας ήταν περιορισμένα γύρω στό 
Σαντριβάνι ανάμεσα στά βενετσιάνικα τείχη,

Ή παραλία σχεδόν δπως καί τώρα.
Τούρκοι καί ντόπιοι στά μαχαίρια.
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Εμείς θέλαμε την "Ενωση μέ την Ελλάδα μας, θέ
λαμε την απολύτρωση από τον Τούρκικο ζυγό καί πι
στεύαμε πώς πρέπει καί πώς μπορούμε να διαφεντέψουμε 
τη γη των προγόνων μας, τη γη τη σπαρμένη μέ κόκ- 
καλα καί ποτισμένη μέ αιμα...

Οι Τούρκοι άγριοι κι’ είχανε την αβάντα τής Τούρ
κικης διοίκησης’ οί ντόπιοι φανατισμένοι καί δέ χαρίζανε 
κάστανα. Μίση, πάθη, φασαρίες, φονικά, αντεκδικήσεις. 
Τα κεφάλια κρεμόντουσαν από μια μπαμπακερή κλωστή.

Πρωτοπόροι στα όνειρα καί τούς πόθους τού Ελλη
νισμού, ό νειότη, καί προ πάντων οί μορφωμένοι. Τα ιδα
νικά, στην αλήθεια Εθνικά. Ή ιδέα τού ’Έθνους, φίλοι 
μου, έχει τόσο μεγαλείο πού μόνο χαλασμένα μυαλά καί 
σαπημένες κούφιες ψυχές δέν είναι άξιες να τό νοιώσουν...

Είναι τό τρίστρατο πού συναπαντιέται κάθε Ελλη
νική πνοή πάνω από συμβατικές διαφορές καί διακρίσεις.

Την περηφάνεια πού μπορεί να δώσει τό γνήσιο Εθνικό 
αίσθημα, ή αλληλεγγύη πού είναι σέ θέση να δημιουρ
γήσει ή Εθνική πνοή, δέν μπορεί τίποτα να τ’ αντικατα
στήσει' ούτε οί φουσκωμένες διάνοιες πού κοιμούνται τό 
βράδυ μέ τη μια ιδεολογία για να ξυπνήσουνε τό πρωί μέ 
άλλη, είναι άξιες ν’ ανεβάσουνε ποτέ τό λαό, εκεί πού τον 
ανεβάζει ή πίστη στό Εθνικό του μεγαλείο,..

Τα καλοκαίρια, τα περνούσα στα Χανιά' έσπούδαζα 
ακόμα τότε. Κοντά στό «Άκταίον» εΐταν ένα μικρό καφ- 
φενεδάκι πού μαζευόμαστε μιά παρέα συνομήλικοι φίλοι... 
Τό καφφεδάκι μας— ά! τί περίφημο καφφέ πού σερβί- 
ριζε—τη συζήτησή μας, καί τό άγρυπνο ενδιαφέρον μας 
γιά την υπόθεση τού τόπου.

Δέν έλλειπαν βέβαια καί τής καρδιάς τ’ άγκιλώματα 
ασήμαντα ή σοβαρά. Πλάϊ στό μικρό μας κέντρο ένα τριό- 
ροφο τούρκικο μεγαλόσπιτο καί κάθε απόγευμα τό καλο
καίρι, μιά άμαξα ανοιχτή μέ δυό άσπρα·κάτασπρα-άτια σάν 
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τ’άλογο τού ’Άϊ-Γιώργη, σταματούσε απ’ έξω. Κατέβαινε 
μια νέα χανούμη καί μαζί μια μικρή τουρκοπούλα.

"Ασπροι κρίνοι τα χέρια τής χανούμης καί τα νύχια 
βαμμένα σαν κόκκινο γαρύφαλο.

Δυο μάτια έμάντευε κανείς κατάμαυρα γιόματα πάθος 
ερωτιάρικο καί γαϊτανοφρυδάτα.

Τό κορμί της σά λαμπάδα χυτό καί το πέρασμά της 
σκορπούσε παράξενα ρίγη πού τάνοιωθε κανείς σά μυστήριες 
δυνάμεις να μπαίνουν στό αίμα του να τ’ αναστατώνουν...

Τρεις καρέκλες θά χάλασα καί δέκα πανταλόνια θά 
τριφτήκανε από τότες πού ά'ρχισε νά με κεντά ψιλή 
ψωτιά... Κατέβαινα τό πρωί γιά καφφέ, πήγαινα νωρίς 
τ’ άπόγιομα πριν έρθουν οι άλλοι' πιο ύστερα, αρχίσανε 
καί νυχτερινοί περίπατοι γύρω στό τουρκοαρχοντόσπιτο... 
Δέν ά'ργησε νά προσέξει ή όμορφη χανούμη τόν αλλόπιστο 
μέ τό καλό παρουσιαστικό, τήν ψηλή κορμοστασιά καί τις 
επίμονες ματιές του.

“Ενα από τα πολλά τά βράδυα, — καί τί δέν κάνει ό 
άνθρωπος άμα τό βάλει γιά καλά στό νού του,—δπως περ
νούσα σιγά περπατώντας έξω από τό σπίτι, ήταν ή μεγάλη 
πόρτα ανοιχτή- πέντε βήματα πιό πέρα τό νερό τού λιμα
νιού. Ειχε αξέχαστα ένα φεγγάρι θαύμα" λίγα φωτισμένα 
παραθυρόφυλλα γύρω στό σιωπηλό λιμάνι, καί τό φανάρι 
χλωμά άναμένο σά μεγάλο άστρο χαμηλά κοντά στη γή.

Ή σιλουέτα πού σεργιάνιζε πλάϊ στό νερό μέ αργά 
μικρά βηματάκια, είχε ριγμέτο στις πλάτες ένα άνοιχτό- 
χρωμο αλαφρό καλοκαιρινό παλτό. Τό κεφάλι γυμνό, 
κομψά χτενισμένο καί γυμνά ως τόν αγκώνα, κάπου-κά- 
που, έδειχναν άσπρα σά μάρμαρο πεντελικό, τά μπράτσα. 
Ή γλυκειά χανούμη απολάμβανε τής νύχτας τήν ομορφιά! 
Χάμω, μέ τά πόδια κρεμασμένα στό νερό, ή μικρή τουρ
κόπουλα. Μ’ ένα μικρό καλάμι σά πρόχειρο αγκίστρι παρά- 
σταινε τόν ψαρά στό κοιμισμένο νερό τού λιμανιού...

Στό ξαφνικό άντίκρυσμα τής μαγευτικής εκείνης οπτα
σίας ή καρδιά έσκίρτησε μά τόσο δυνατά,σά νάθελε νάβγεϊ 
από τά στήθεια μου καί νά πεταχτεϊ στά χέρια τά δικά της...
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Ό Έμίν-άγας ήταν ένας τοΰρκος τσιφλικάς μέ πολλά 
μεγάλα χτηματα σε περίχωρα καί στο Κάστρο-τό Ηρά
κλειο. 1 νωστός για τα έ'χη του καί ξακουστός για τήν 
αγριότητα του. Στα Χανιά, τα λίγα χρόνια πού έμενε από 
τον καιρο που ηρθε απο τήν άλλη πόλη, ήταν πασίγνω
στος για τό δυστροπό του χαρακτήρα καί φοβερός για 
οσους ετολμοΰσαν να τοΰ βλάψουν τό συμφέρον.

Ια καλοκαίρια πολές φορές ξενυχτοϋσε σέ κανένα με
τόχι σά κέρβερος, κοντά στό βιος του...

1°, ^αντθιβάνι εκείνου τοΰ καιρού, περισσότερο γιο
μάτο απο, χοντρους τουρκαλάδες μέ κόκκινα φέσια καί 
μπουκωμένο τό στόμα μέ τό μαρκούτσι τού ναργιλέ, τον 
έβλεπε να περνοδιαβαίνει πάνω σέ μιά κόκκινη νευρώδικη 
φοραδίτσα που έτρεχε καί τά πέταλά της αντηχούσανε στό 
πλακόστρωτο καί τά καλτερίμια.

Οσο κέρβερος στο χτήμα, τόσο ζηλιάρης στη γυναίκα 
καί ή τουρκοπούλα δέν τήν άφηνε ούτε βήμα σάν έβγαινε 
δυό μέτρα έξω από τήν πόρτα.

Ομως σά θέλει να γλυστρήσει τό θηλυκό, δέν τό γλυ
τώνεις κι’ αν στρώσεις όλο τον τόπο πού πατεΐ μισό μέ
τρο πριονίδια...

Πολύ διαβολάνθρωπος ό Έμίν-άγας καί να φυλάγε
σαι παλληκάρι μου.

Μού ψιθύρισε μιά μέρα ό γέρο-καφφετζής τοΰ μικρού 
κέντρου σάν άντιλήφτηκε κι’ είχε τό θάρρος.

Πριν αποτολμήσω να βάλω στό μυαλό περισσότερα 
πράγματα από τά κρυφομιλήματα καί τούς όρκους, ξομο
λογήθηκα σ’ ένα φίλο.

-Παντρεμμενη γυναίκα παιδί μου κι’ όσο νάναι πρέ
πει νά τό σκέφτεται κανείς.

Μά κείνος τό πήρε τό ζήτημα κι’ άλλοιώς.
—Βρέ τοΰρκος είναι ό έρίφης... τι τοΰ χαρίζεις.

Περασμένα τα μεσάνυχτα καί δέν είχα ακόμη πατήσει 
τό μικρό σκαλοπάτι τής μισάνοιχτης μεγάλης πόρτας. "Ενα 
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στενοσόκακο λίγα μέτρα από τό τουρκόσπιτο πού φέρνει 
από την παραμέσα γειτονιά, έρχεται σά ποταμάκι να χυθεί 
στη θάλλασα. '0 Έμίν-αγάς πετάχτηκε από τη φοράδα 
μόλις έστριψε τη γωνιά δυό βήματα καί σά σκυλί λυσσα
σμένο χύμηξε, καταπάνω μου. Τό ένστιχτο μ’ έκανε ν’ αρ
πάξω τό σηκωμένο δεξί του χέρι οπλισμένο μέ μιά κουμ
πούρα.

Δέν είπε λέξη ούτε κείνος ούτε γώ’ κυτταζόμαστε 
μόνο κατάματα, άγριεμμένοι, πιασμένοι χέρια μέ χέρια... 
"Ηθελε νά λευτερώσει τό χέρι μέ τό δπλο’ τό κρατούσα 
καί τοσπρωχνα προς τά πάνω μην τύχει κι’ έχει στόχο αν 
κεντήσει. Μιά στιγμή, μ’ ένα γερό τίναγμα πέφτει χάμω 
τό ντουφέκι καί λευτερώνονται τά χέρια του. "όρμησε νά 
τό πάρει, μά δπως έσκυψε τον αγκάλιασα από τη μέση, 
καί πάτησα μέ τ’ αριστερό πόδι την κουμπούρα. Τότες άρ
χισε ανάμεσά μας μιά πάλη φοβερή ποιος θά βάλει τόν 
άλλο κάτω ή νά τόν ρίξει στο νερό.

Χειροδύναμος ο αφιλότιμος αν καί πενηντάρης...
Είχαμε καταξεσκιστεϊ’ άγκομαχούσαμε σάν ατμομη

χανές.., Καί γύρω τριγύρω ερημιά’ ούτε φωνή ούτε ακρό
αση. Δέν ξέρω πού θά καταλήγαμε αν δέν άνοιγε γιά μιά 
στιγμή ή πόρτα, νά προβάλλει μιά γυναίκα μέ ξέπλεκα 
τά μαλλιά, ξεμπράτσωτη καί κόκκινα πασούμια’ απελπι
σμένη, μέ δάκρυα τά μάτια γεμάτη, σέρνει μιά φωνή

—Γιά δνομα τού Θεού θά σκοτωθείτε καί νάμαι γιο 
αιτία! καλύτερα νά πέσω πά πνιγώ.

καί τρέχει κατά τής θάλασσαςτό νερό!
Ήταν ή Χανούμη.
Στό πρόσωπό της ζωγραφισμένη ή απόγνωση’ τά 

γλυκά της μάτια βρύσες μ’ αθάνατο νερό καί τά φου
σκωτά σφιχτοδεμένα στήθεια άνεβοκατέβαιναν μέ τόση 
αγωνία πού τρόμαζε κανένας μήν πάθει μεγάλο κακό’ 
έτρεμε σύγκορμη κι’ένα ακράτητο άναφυλλητό τό κλάμα 
της, έσκισε τή μεταμεσονύχτια σιγή.

Ανήσυχοι την κρατούμε καδένας από τδνα χέρι καί 
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καλμαρισμένοι απότομα κι’ οί δυό, τήν καθησυχάζουμε 
για να συνελθεί.

—Μή κάνεις έ'τσι... έλα γαλήνεψε...
—"Έλα πιά, μή φοβάσαι δέν συμβαίνει τίποτα.
Στεκόμαστε στο σκαλοπάτι τής ανοιχτής μεγάλης πόρ

τας. "Εχουμε τόσο ήμερώσει λες και δέν έγινε τίποτα 
μεταξύ μας.

Ό Έμίν-Άγας κάνει δυό βήματα, σκύβει καί βάζει 
τήν κουμπούρα στή μέση.

"Ετοιμος νά φύγω, τον κυτάζω κατάματα.
—Χαλάλι σου βρέ τουρκαλά ή γυναίκα σαν τήν υπε

ρασπίζεσαι μέ τόσο πείσμα...
Χαλάλι σου μωρέ χριστιανέ κι’ εσένα δ σεβτάς της 

σαν είχες τό κουράγιο νά πατήσεις του ’Εμίν-’Αγά τήν 
πόρτα...

σιγολέει άνταποδίδοντάς μου το βλέμμα.

Ή χανοΰμη μέ κάθε της χέρι κρατά τον καθένα από 
τό μπράτσο. Στήν κίνησή μου νά τους άφήσω, μέ σφίγ
γει τρομαγμένα. Σιωπηλοί, σκεφτικοί, μπαίνουμε κι’ οί 
δυό στό μεγάλο τό τουρκόσπιτο. Ανεβαίνει τή σκάλα 
μπροστά εκείνη και ξωπίσω ακολουθούμε, λές καί μάς 
τραβά δπως δ μαγνήτης του σίδερου τά τρίμματα.

Τό πρόσωπο τοΰ κυρίου Θεόφιλου έχει ζωηρέψει καί 
δ τόνος του τόσο εκφραστικός λές καί τά ζεϊ πάλι τά γεγο
νότα πού εξιστορεί, δπως τις στιγμές πού συνέβηκαν. Οί 
τρεις ακροατές έχουνε τόσο προσηλωθεί πού δταν έκεϊνος 
βρέχει τό στόμα μέ λίγη ρετσίνα, αυτοί δέν παίρνουνε 
ποτήρι παρά ακίνητοι περιμένουν.

, — Χοντρά ανατολίτικα χαλιά τό πάτωμα στρωμμένο. 
Λάμπες μεγάλες γυάλινες πάνω στον μπουφέ καί σέ λου- 
στραρισμένα βαρειά έπιπλα τής σάλας. Μπρούτζινα άνθο-
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δοχεία, ένας χιλιοπλουμισμένος ναργιλές και σερβίτσια πορ
σελάνης, η γυάλινα από τα πρώτα τής εποχής εκείνης. 
Ή εσωτερική όψη τοΰ σπιτιού έδειχνε σά καθρέφτης τα 
πλοΰτη τοΰ Έμίνη.

"Ενα παράξενο αϊστημα μ’ έχει κυριέψεΓ δεν το λογά
ριαζα ποτές πώς θάμπαινα σ’ έκεϊνο το σπιτικό μ’ αυτόν 
τον τρόπο.

Ό ’Αγάς με καλοκυτάζει εξεταστικά από πάνω ως 
κάτω. Είναι ψύχραιμος σοβαρός μέ ματιά λαμπερή πού επι
βάλλεται.

Η Χανουμη φόρεσε μιά χρωματιστή ρόμπα συμμάζεψε 
τά μαλλιά της καί πρόσταζε την τουρκοπούλα κάτι νά βγά
λει από τόν μπουφέ.

—Τί δουλειά κάνεις ;
"Εκοψε τή σιωπή πού κόντευε νά μέ φέρη σέ αμη

χανία.
—Σπουδάζω μηχανικός.
■—’Άαα !
Με ξαναλουζει το βλέμμα του κι’ ύστερα έρχεται μου 

χτυπά δυο φορές αλαφρά στον ώμο.
"Ελα !
’Ακολουθώ^ καί βγαίνουμε από τή μεγάλη σκάλα. Α

νεβαίνουμε απο μια στενη ολορθη σκάλα πού φοβάσαι μήν 
παραπατήσεις και πεσεις ανασκελα πρός τά πίσω. 'Η καρ- 
δια μου είναι σφιγμένη, δμως κάποιο αϊστημα εμπιστοσύ
νης μ’ έχει κυριέψει.
5 ,^/ϊα μικρο καμαρακι σα βρεθήκαμε οι δυό, κάτω 
απο το άφθονο^ φως μιας μεγάλης λάμπας πούχε φυτίλι 
^0yTQ° στΘ°ΥΥνλ° σα μασούρι, τριγύρισα τό μάτι χάμω, 
στά έπιπλα, στούς τοίχους.

Πάνω απο ενα χαμηλο ντιβάνι, σέ ύψος πού τοφτανε 
κανένας σαν εσηκωνε τα χέρια, ένα μεγάλο στενόμακρο 
κάδρο.

Μεζωηρά χρώματα ήταν ζωγραφισμένη μιά Τουρκό- 
πολη με μιναρεδες. Οπλα τής εποχής καί σπαθιά τοιγύρω 
κρεμασμένα.
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Μέ κυτάζει πάλι από πάνω ως κάτω καί ζαναρωτά.
—Σπουδάζεις ;
—Ναί' μηχανικός.
—Κρητικός είσαι ;
—Γνήσιος.
Τότες έκαμε μια κίνηση πού μούφερε ζαλάδα.Έσήκωσε 

το δεξί του χέρι, τόφερε κοντά στ’ αύτί, ένφ μ’ είχε καρ
φώσει μέ τό βλέμμα σά νάθελε να παρακολουθήσει την 
έκφραση του προσώπου μου. Τά δυό δάχτυλα, ό δείχτης 
καί τό μεγάλο, λίγο έλλειψε να πιάσουν σά λαβίδα την 
ά'κρη του αυτιού του.

Τά μάτια μου άνοιξαν δσο έπαιρνε... Εκείνος τό 
πρόσεξε.

Κατεβάζει τό χέρι απότομα μέ μιά γρήγορη κίνηση, 
ξεκρεμά τό μεγάλο κάδρο κι’ ανοίγει ένα ντουλαπάκι πού 
σκέπαζε ή κορνίζα.

Στο ρηχό του βάθος ένα καντήλι αναμμένο μπροστά 
στό κόνισμα τής Παναγιάς μέ τον Χριστό στην αγκάλη!

"Έχω αλλάξει δέκα χρώματα.
Ό Έμίν-άγάς ξανασηκώνει τό χέρι του καί χαϊδεύει 

την άκρη τού αυτιού του ενώ σιγολέει «έψιλλόν».
Στό πρόσωπό μου άστραψε μονομιάς ό ήλιος τής χαράς. 

’Ηταν τό αναγνωριστικό σύνθημα τής παντοδύναμης μυ
στικής Ελληνικής Όργάνωσης «Εθνική Εταιρεία».

—«διπλοΰν έψιλον« κατασυγκινημένος μόλις προφέρω,
—Αδερφέ μου!

φωνάζει., δ αγάς καί σφιχταγκαλιασμένοι 
φιλιόμαστε.

—Μανώλης Χριστιανάκης από πό Ηράκλειο τής 
Κρήτης!

Καθισμένοι στό ντιβάνι μιλούμε καί νοιώθουμε σά 
μιά ψύχη σέ δυό κορμιά.

Ό Έμίν-άγάς ήτο κρυπτοχριστιανός.
Πολλές φαμίλιες, σάν έπατήσανε οι Τούρκοι τό νησί, 
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για να γλυτώσουν τα κεφάλια καί τό βιος τους έτουρκέ- 
ψανε. "Ομως τό αίμα νερό δέ γίνεται. Οι περισσότεροι 
μείνανε κρυφά χριστιανοί καί "Ελληνες. Λατρεύανε την 
πίστη, προσμένανε την απολύτρωση τού τόπου καί βοη
θούσανε με κάθε τρόπο τούς ντόπιους σε κάθε ξεση
κωμό. Αυτοί λεγόντουσαν κρυπτοχριστιανοί.

Από κείνους ήταν κι’ ό Έμίνης πούχε πραγματικό 
του όνομα Μανώλης Χριστιανάκης. Σά μέλος τής Εθνι
κής Εταιρείας είχε αποστολή υπεύθυνη γι’ αυτό καί τά 
ξενύχτια στα χτήματά του έξω στα γυρωτόπια.

Ό τόπος έτότες, γιομάτος από κυνηγημένους καί 
επαναστάτες.

Ήταν οι παραμονές τής Κρητικής Επανάστασης του 
χίλια οχτακόσια ενενήντα έξη.

Κατεβήκαμε.
Δυό μυρωδάτες μαστίχες με κουλουράκια μικρά δλό- 

γλυκα άφράτα.
Ή χανούμη, θαύμα δίχως προηγούμενο.
Χαμογελά ίδια τζιοκόντα.
"Ομορφο πράγμα οι όμορφες γυναϊκες!
Αξέχαστα ήταν ημέρα παρασκευή· την ίδια μέρα την 

ά'λλη εβδομάδα έδειπνούσαμε, ό Μανώλης ή γυναίκα του 
Ρωξάνη κι’ εγώ σά φίλοι μπιστικοί με ίδιο αίμα καί Ελλη
νική πνοή.

Κάθε Παρασκευή, ποτές δεν έλλειψα από τό βραδυνό 
τους τραπέζι, σά βρισκόμουνα στα Χανιά, ίσαμε τό δώδεκα 
πού πήγα στό Βαλκανικό πόλεμο. Ό Καπετάν Μανώλης 
μάς άφησε χρόνους αφού αξιώθηκε νά δει την Κρήτη ενω
μένη μέ τή μεγάλη μας Μάνα τήν Ελλάδα...

Ή Ρωξάνη μου έγραφε πολλά χρόνια αργότερα από 
τό Ηράκλειο πού ξαναπήγε σάν πέθανε δ άντρας της.

Αργά, μέ άναμένα τά φώτα τής πόλεως ή συντροφιά 
κατεβαίνει από τό αυτοκίνητο στήν πλατεία τής Αγοράς. 

5
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Καληνυχτίζονται ευχαριστημένοι κι’ ανταλλάζουν λίγα 
λόγια.

— Στο μεγάλο μέγαρο εδώ στην πλατεία, είναι τό 
γραφείο μου αγαπητέ καινούργιε φίλε. Όπόταν έχεις την 
εύχαρίστησι θα μου κάνει χαρά νά περνάς.

Ό Δημήτρης άπαντά μ’ ένα ευγενικό ευχαριστώ στο 
Γιαννάκη τό δικηγόρο.

— Εμείς θά βλεπόμαστε τώρα καί υπηρεσιακά μέ τά 
έργα στη Σούδα’

λέει δ κύριος Θεόφιλος, ενώ χτυπά φιλικά 
την πλάτη του Δημήτρη.

— Κι’ αν θέλεις νά μάθεις τί θ’ απογίνει δ Καπετάν- 
Λάμπης μέ την ξένη και τις λίρες, νά'ρχεσαι τό απόγευμα 
νά παίρνεις μαζί μας καφφέ, κάτω στην παραλία, στό πα
σίγνωστο Σαντριβάνι’

προσθέτει δ Γέρος του Βοριά, καί καθένας παίρνει τό 
δρόμο του μέ συντροφιά πολλές ευχάριστες εντυπώσεις.
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Στό στρόβιλο των άφρισμένων κυμάτων μιας απέραν
της μουσικής θάλασσας πού την ανατάραζε ο οίστρος κά- 
ποιου, βάλς, άσπρος γλάρος παιχνιδιάρης ή ψυχή μιας 
παρθένας.

Ιό μεγάλο σαλόνι μέ την πόρτα τής βεράντας ανοιχτή 
έχει κάτω του απλωμένο ένα μεγάλο κομμάτι από τήν 
άποψη τής πόλης των Χανιών.

Πολυτελεία καί πλούτος δ,τι κι’ αν στολίζει τον παρά
δεισο εκείνο. Καναπέδες μέ βελούδινα μεγάλα μαξιλάρια 
βαρείες πολυθρόνες, πεντακάθαρο παρκέτο καί τό μεγάλο 
πιάνο στή γωνιά σκεπασμένο μ’ ένα χρωματιστό πάνινο 
κάλυμα.

Το ραδιόφωνο πλημμυρίζει τό σαλόνι μέ ήχους πού 
ξεχύνονται πρός τα έξω καί γιομίζουνε μεθυστική αρμονία 
κάθε αυτί πού συναντούν.

Σ’ ένα τοίχο φιγουράρει τό πορτραΐτο τής μορφής κά
ποιου μεσόκοπου προσώπου.

Πολύφωτα ηλεκτρικά κρέμονται από τό ψηλό ταβάνι, 
καί πάνω σέ μικρά τραπεζάκια στις γωνιές, μεγάλα αμπα
ζούρ χρωματιστά ή γαλακτόχρωμα άσπρα.

"Ολο τό μέγαρο μέ τά τέσσερα πατώματα καί τό με. 
γάλο ανθόκηπο πού τό περιζώνει, μοιάζει επιβλητικό ύπε. 
ρωκεάνειο πάνω σέ θάλασσα από λουλούδια καί πρασινάδες

Ασπρο, νεόχτιστο, ηλιόλουστο, φαντάζει σά μαγικό 
κλουβί πού κλίνει μέσα του γλυκόφωνα κανάρια. Τής θά
λασσας η αύρα φτάνει πολλές φορές ως τις μεγάλες βεράν
τες καί χαϊδεύει απαλά τις ευγενικές άσπρες γαρδένιες- κι’ 
ό βοριάς όσο κι’ αν είναι θυμωμένος δέν μπορεί νά τό τα
ράξει γιατί τούχει στραμμένα τά πλευρά καί τά πορτοπα- 
ραθυρα του βλέπουνε μόνο τήν ανατολή καί δύση...
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Μέ μια άσπρη φούστα μεταξωτή, δλο πλισέδες, καί ζα
κέτα μπλε ανοιχτή, γαρνιρισμένη κοντά στο λαιμό από κα- 
λοσιδερωμένο ανοιχτό γιακαδάκι, μια γλυκεία κοπέλλα τρι- 
γυρνά στο μεγάλο σαλόνι. ’Όμορφο σώμα, καθάριο πρό
σωπο μάτια αγνά γιομάτα λάμψη. Χαμηλώνει τό ραδιόφωνο 
καί ή μουσική του άκοΰγεται σά νάρχεται από πέρα—μα- 
κρυά σβυσμένη, κουρασμένη.

Κάθεται' ξεδιπλώνει ένα γράμμα. Τό μάτι τρέχει από 
γραμμή σέ γραμμή γιά νά σταματήσει κάθε φορά πού τό 
διαβάζει έκεΐ πού άραδιάζονται δυο στίχοι δμορφοπλεγμένοι.

'Αγνή τρισεύγενη ψυχή, φώς λαμπερό του κόσμου
Είν’ ή πνοή σου ζήση μου κι’ είναι τό φώς σου 

φώς μου.
Ενθουσιασμένη βγαίνει στή βεράντα ενώ θυμάται τό 

χέρι πού τούς έγραψε. Άνιστοράται τήν εξέλιξη πού πήραν 
τά αΐστήματα της από τον καιρό—τώρα καί χρόνια—πού 
τον πρωτογνώρισε.

"Ενας σεμνός φοιτητάκος από ά'γνωστο σπίτι στον κυ- 
κλο της, γέ έξυπνα μάτια καί ανήσυχη ψυχή. Θυμάται τήν 
πρώτη φορά πού τόν κάλεσε στό μεγάλο της σαλόνι, άφοϋ 
γνωριστήκανε στις φίλες της τις «πεταλούδες» κόρες του 
γιατρού κύριου Φωστήρα. "Ενα από τά λίγα σπίτια πού 
πήγαινε ταχτικά.

Μετάφραζε δ'μορφα κομμάτια τής γαλλικής λογοτε
χνίας, έγραφε στίχους, κι’ είχε μεγάλη θέληση καί επιμέ
λεια στις σπουδές του. Οί «πεταλούδες» τόν είχανε περί 
πολλοΰ κι’ από δλα τά παιδιά πού μπαίνανε σπίτι τους— 
χάρις στον αδελφό τους φοιτητή καί κείνο—τόν έχτιμού- 
σαν περισσότερο.

Στήν αρχή τόν έβλεπε από τό ύψος τής κοινωνικής της 
θέσης, τής καλής της ανατροφής καί τής μόρφωσης της, 
μέ μιά αγνή συμπάθεια.

Κάτι γνωστοί από τό δικό της περιβάλλον τόν έλεγαν 
μέ καλοκάγαθη πρόθεση «τό χωριανάκι».

—Χαριτωμένο τό χωριανάκι’ έξυπνο. ’Απόλαυση είναι...
Σάν ερχόταν κάπου—κάπου σπίτι της, παίρνανε κα



— 71 —

νένα τσάϊ, συζητούσανε για βιβλία καί διαβάσματα, για 
χίλια δυό άλλα πράγματα.

Μπερδευότανε καμμιά φορά με τα πολλά σερβίτσια κι’ 
ή καλή κοπέλα χαμογελαστή τον βοηθούσε...

Εκείνη είχε τελειώσει μια ιδιωτική σχολή, ήξερε γλώσ
σες καί μουσική.

Αυτός εργαζότανε καί έσπούδαζε.
Περνώντας δμως ό καιρός, ή συμπάθεια γίνηκε μιά 

σταθερή έχτίμηση καί ή πρόοδο στήν πνευματική καλλιέρ
γεια τού νέου έκανε την καλή κόρη νά βλέπει τό ζήτημα 
άλλοιώς....

"Οπως ήταν σοβαρός καί καλός χαρακτήρας, με άσβυ- 
στη τή φλόγα μιας ευγενικής φιλοδοξίας, δταν πιά κόντευε 
νά ξετελέψει επιστήμονας καί σταθερά δημιουργούσε τή 
δυνατότητα μιας σοβαρής κοινωνικής αποκατάστασης, ό 
αέρας πού φυσούσε στήν καρδιά τής κοπέλλας είχε ριζικά 
αλλάξει κατεύθυνση...

Τελευταία, καταστρώνανε καί κοινά... σχέδια’ οι στοίχοι 
δεν είχανε μόνο γενικό ενδιαφέρον αλλά καί... προσωπικό.

Φώς φανερό! οι καρδιές των χτυπούσαν μέ τον ϊδιο 
ρυθμό.

Ό θείος της, ναυτικός πράχτορας καί διαχειριστής τής 
μεγάλης περιουσίας τού ξενητεμένου πατέρα της, άρχισε 
νά μουρμουρίζει. "Ενα βράδυ πήραν κάτι λόγια τ’ αυτιά 
της. Μιλούσε μέ τή γυναίκα του.

— Βρέ τό κατάλαβες πώς μας έπλάνεψε τό κορίτσι 
αυτός δ... ξεβράκωτος μέ τά φιλοσοφήματα καί τή φιλο
λογία;

— "Οχι Στάθη μου’ είναι καλός.
— Δέν παίρνεις χαμπάρι γυναϊκααα.
Εδώ ό Κώστας έχει ξετρελλαθεϊ μαζί της — πού κατά 

μένα είναι ό γαμπρός πού χρειάζεται — κι’ ούτε σημασία 
εκείνη.

—· Τί νά πώ καλέ μου Στάθη;
—■ Τί νά πεις ; νά φροντίσεις νά μήν έχουμε αναπάν

τεχα κανένα συμπεθεριό...
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— ’Έ ^τώρα θάρθει δ πατέρας της καί θ’ άναλάβει 
αυτός τις εύθΰνες.

Η γλυκεία κοπέλα είναι ή Μαρία Χρυσάφη καί το 
γράμμα τδχει γράψει δ Δημήτρης Διαμάντης...

Ή Μαρία μεγάλωσε κοντά στο θείο της τό Στάθη 
από δυο χρόνων κοριτσάκι πού έχασε τη μητέρα της. Τή 
θείτσα της δπως την έλεγε, μια ευγενική αγαθή γυναίκα, 
εΐχε γνωρίσει για μάνα. Ό πατέρας — τό κάδρο πού κρε- 
μοτανε στον τοίχο — είχε ξενητευτεϊ τώρα καί είκοσι χρό
νια στις ’Ινδίες· πιασμένος με εμπόρια, μαζί μέ άλλους 
"Ελληνες πού τρώγανε καί κείνοι τό ψωμί τής ξενητιάς 
κει κάτω.Μαζεύανε μέ μόχθο τον πλούτο δπως οι μέλισσες 
τό νέκταρ για να τον φέρουν στήν κυψέλη τής Ελληνικής 
πατρίδας.

Το μέγαρο, τα έπιπλα, τα κεφάλαια στις επιχειρήσεις 
του Στάθη, δλα είχανε πηγή τα άξια χέρια αυτής τής προ
σωπογραφίας πού τό ύψος της άχτινοβολοϋσε μια γερή 
θεληματική πνοή...

Αργά καί πού, κάθε πέντε ή έξη χρόνια, κατάφθανε 
στα Χανια με δώρα φορτωμένος σαν τον “Αγιο-Βασίλη. Ή 
Μαρία ήταν η λατρεία του... Κι’ δπως μάθαινε πώς γίνεται 
δσο πάει πιο όμορφη καί πιο καλή.

Ό καιρός τον έβαζε να ξανάρθει.
Κόντευε να τελειώσει δ έχτος χρόνος από τό περασμένο 

ταξίδι.
Πάνω στο πιάνο τό τελευταίο του γράμμα.

«Χρυσό μου κορίτσι,
"Οσο νοιώθω πώς δ καιρός πού θά δω καί 
πάλι τα ευγενικά σου μάτια — ϊδια ήταν 
τήζ λατρευτής σου μανούλας — ή χαρά μου 
είναι αφάνταστα μεγάλη. Συννεφιάζω δμως 
στη σκέψη πώς θάσαι πιά σωστή γυναίκα 
καί δέ θά τρέχεις νά ρίχνεσαι στήν αγκαλιά
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μου καί να μένεις ώρα πολλή στη ζεστασιά 
τής πατρικής στοργής της, μαζεμένη σά μικρή 
γατουλα. "Ομως θα δεις τι θά σου φέρω ! 
Δέν σου το γράφω, ούτε θά στο δώσω σάν έρθω, 
αν δέ μέ γιομίσεις φιλιά καί πειστώ πώς. 
μ° αγαπάς τόσο πολύ... δ'σο καί γώ.

Ή Μαρία έκλεισε το ραδιόφωνο· έκλείδωσε τά γράμ
ματα σ’ ένα μικρό συρτάρι καί βγήκε.

■ —Κακό κορίτσι! θά σέ μαλώσουμε, τι έγινες τόσες 
μέρες;

— «Πεταλούδες» μου, τι κάνετε είστε καλά;
—Μπράβο σου! που κρύφτηκες; έγινες τώρα καί σέ 

μάς απρόσιτη!
—Δουλειές «πεταλούδες» μου- δέν πρόφταινα.,. περι

μένω τον πατέρα.
—Καί οι αισθηματικές υποθέσεις βέβαια κάνουν νά 

παραμελοϋνται οι φίλες...
Ή μικρή «πεταλούδα» λέει το διφορούμενο της ενώ 

φιλεϊ τή Μαρία πού έχει ελαφρά κοκκινίσει...
Οί κόρες του γιατρού κύριου Φωστήρα, «πεταλούδες» 

τις ελεγαν από μικρές σάν φορούσαν τήν άνοιξη καί τά 
καλοκαίρια άσπρα—κάτασπρα φορέματα πού τών πήγαι 
ναν πολύ, έχουνε στή μέση τή Μαρία καί συζητούνε δλο 
εγκαρδιότητα.

' --"Αστα, άστα Μαρία μου! ό αδερφός μου τά ξαίρει 
γιά τό Δημήτρη.

—Μά αφού έγινε καί περίπατρς θέλεις νάναι ακόμα 
μυστικό ;

—Τι λες άγαπούλα μου! γιά πές μας...
Να πρόσκαιρου είχα κατέβει στο γραφείο τού θείου, 

κάτω στο λιμανι. Εκανα μιά βόλτα ως τό Άκταϊον καί 
βρήκα το Δημητρη που ονειροπολούσε κοντά στή θάλασσα.
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— "Ετσι, κατά τύχη βέβαια...
ρωτά με αφέλεια ή μια πεταλούδα

—■ Βέβαια, βέβαια’ τού τηλεφώνησα τυχαίως το πρωί 
πώς θά κατέβω το απόγευμα στό Σαντριβάνι και μου 
απάντησε πώς θά βρίσκεται και κείνος κατά σύμπτωση 
έκεϊ...

Οί τρεις κοπέλες γελούνε δλες μαζί.
— Και δε λές, τι γίνεται αυτός δ τεμπέλαρος δ Ρεμά- 

λης; κάνει τίποτα;
Ή Μαρία έκανε ένα μορφασμό.
—· Τρώει τά έτοιμα, γλεντοκοπά καί σαχλαμαρίζει με 

κάτι κοριτσόπουλα τής καλής τάξεως.
Τις δυό τελευταίες λέξεις τίς έτόνισε χαρακτηριστικά 

κι’ έκανε πάλι τον ίδιο μορφασμό.
— Διάβασμα τίποτε’ ούτε τον έχω πώς είναι ά'ξιος γιά 

κάτι. Τά σχέδια δμως δεν του λείπουνε... Παίζει την παγ
κόσμια πολιτική στά δάχτυλα, αλλά είναι ζήτημα αν κα- 
τάφερε ακόμη νάχει πέντε ανθρώπους νά τόν έχτιμοΰν...

— Κρίμα τό σπίτι του καί τά λεφτά...
— Ναι αλλά δεν ξαίρεις’ τελευταία πειράχτηκε με τό 

Δημήτρη. Κάτι διφορούμενα, είρωνίες γιά τίς φιλοδοξίες 
του, καί τό «χωριανάκι», τό έλεγε μέ ζηλόφθονη κοροϊ
δία... ώσπου μιά μέρα του έκοψα τόν αέρα... «"Ακούσε 
κύριε Κώστα, σας παρακαλώ νά μιλάτε μέ σεβασμό γιά 
δποιοδήποτε γνωστό μπροστά μου!».

κατάπιε τη γλώσσα του...
—Μπράβο σου Μαρία μου! άκοΰς έκεϊ δ χαραμοφας’ 

θέλει μέ τό... οικόσημο του γέρο Ρεμάλη νά κερδίσει την 
πρωτοκαθεδρία.

—Χά—χά—χά
γελούνε οί τρεϊς καλές κοπέλλες.

—Τά είπα δλα στό Δημήτρη!
—Καί ;
—Χαμογέλασε’ «οι περισσότεροι ά'νθρωποι, χρυσό μου, 

σάν δέν καταφέρνουν τίποτα αξιόλογο νά κάνουν, βρί
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σκουν πώς δέν έχουνε παρά να γελούνε ειρωνικά σέ βάρος 
εκείνων πού προσπαθούν καί κατορθώνουν».

’Έτσι είπε’ κι’ ακόμη, «δταν δημιουργήσουμε κατά
σταση, κάθε κοινή... φυσιογνωμία θά βάλει την ουρά στά 
σκέλια...»

—Τι κατάσταση θέλει πάλι;
—Δέν καταλαβαίνεις; τώρα πού τέλειωσε το πανεπι

στήμιο θά αρχίσει τίποτα άλλο πού να τον ανεβάσει ακό
μα πιο ψηλά... Αύτδς έχει φόρα παιδί μου, είναι τριφασι
κός· δπως τον λέει ό αδερφός μας.

—Μέ ρώτησε μέ τι άσχολεϊται δ Κώστας δ Ρεμάλης.
Τού ειπα δτι τρώει τα λεφτά τού μπαμπάκα του.
«Μά δέ θά φτάνει τδ καταπέτασμα πού τρώει παρά 

σίγουρα θά τρώει καί το ρό δταν... μιλει» μουρμούρισε 
κοροϊδεύοντας.

—Χά—χά—χά...
τά κορίτσια πάλι γελούνε.

Ή μιά πεταλούδα φέρνει σοκολατάκια.
—Θαύμα είναι χρυσό μου...
—Πάρε κι’ άλλο άγαπούλα μου

Καί τά τρία θηλυκά γυρνούν τά λόγια γύρω 
στά γλυκά καί σέ ζητήματα πού μόνο εκείνα ενδιαφέρουν...
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, Μια λάμψη κοκκινοκίτρινη έρόδισε στην αρχή, μακρυά 
στο βάθος τού Ψυχικού όρίζοντά του.

"Οσο πήγαινε γινόταν καί πιο αστραφτερή πού χτυ
πούσε τα μάτια λές κι’ ήθελε να τα στραβώσει.

Το όραμα ημέρα μέ την ημέρα, από ώρα σέ ώρα, ερ
χότανε κοντήτερα, έχανε την ακαθόριστη καί δίχως σχήμα 
μορφή του, ανατάραζε τα βάθη των στηθειών του μέ πό
θους καί συναιστήματα πού ποτές δεν είχαν δοκιμάσει.

Μια αιστανοταν πως είναι στον παράδεισο, καί πότε 
σα να βρίσκεται βουτηγμένος σ’ ένα καζάνι πού έκόχλαζε 
κάτω από τής κόλασης τό πυρ τό εξώτερο.

, Κι οσο περνούσε ο καιρος, το οραμα ξεκαθάριζε περισ- 
σοτερο, επαιρνε σχήμα, αποχτούσε μορφή, μετουσιονότανε 
σε χεροπιαστό αντικείμενο από ύλη μεταλλική φτιαγμένο 
για να καταληξει σιγα- σιγα σε κάτι μικρές ροδίτσες κοκ- 
κινοκίτρινες μέ γράμματα καί σήματα πάνω τους χαρα
γμένα...

Σά σφουγγάρι βρεγμένο—ή ένοχη ιδέα—λές καί πέρασε 
σβυνοντας κάθε άλλο από τον πίνακα τής ψυχής του. 

πε-ντα-κό-σιες λί-ρες χρυσές!
, Ο καπεταν Λαμπης καθεται σε μια καρέκλα στό μέγα 
οποροπωλεϊο του.
, Στηριγμένο τό μάγουλο στήν ανοιχτή παλάμη καί τον 
αγκώνα πάνω σ ένα τραπέζι πού'χει τούς μπεσαχτάδες καί 
τους λογαριασμούς.

Ετσι όπως σταματά τό μάτι καμμιά φορά πάνω στό 
σκεπασμένο με μια άσπρη κόλλα χαρτί, πρόχειρο γραφείο, 
βλεπει σωριασμένο τό θησαυρό μπροστά του πάνω στό 
τραπέζι...

' πε-ντα-κό-σιες λί-ρες χρυσές!
Καί τί δεν μπορεί να κάμει μέ δαύτες.
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Πρώτα-πρώτα το χρέος τού σπιτιού. Αυτά προ πάντων' 
είναι καί κείνο σέ χρυσό. Αξέχαστα σαράντα λίρες έπήρε 
από την Τράπεζα για να τό σκεπάσει.

Ό Καπετάν Λάμπης σαν τό θυμάται λούζεται από 
κρύο ιδρώτα. Φτάνουνε στό νοΰ οι άξεπλέρωτοι λογαρια
σμοί πού ρουφούνε τον κόπο του τώρα καί δέκα χρόνια. 
Πλερώνει, ξαναπλερώνει^ δ,τι βγάζει στα χρεωλύσια τα 
δίνει καί πάλι μέσα σέ δέκα χρόνια καταφέρανε να τοΰ 
πούνε πώς χρωστάει πιο πολλά απ’ δσα πήρε!

—- Αύτό τό χρέος βρέ γυναίκα θα φάει καί μένα καί 
το σπίτι' δέν έκοβα καλύτερα τά χέρια μου παρά νά τό 
πάρω.„Άκοΰς οί μασκαράδες, σέ χρεώσαμε λέει χρυσάφι 
καί τώρα καθου ξέμπλεξε. 5/Ω ! πού νά γίνει πηλός άχρη
στος καί γιά κεραμίδια γιατί καίει με πολλούς τρόπους την 
καρδιά τών ανθρώπων !

Πόσες φορές δέν τολεγε στην κυρά του.

Σκουπίζει τό πρόσωπό του μ’ ένα μεγάλο σκούρο 
μαντήλι, εργόχειρο τής Κατερίνας του.

Σκέφτεται την ήσυχη καί καλή ζωή πού πέρασε μαζί 
της τα είκοσι χρόνια πού είναι παντρεμμένοι.

Ούτε ενα πικρό λόγο δέν αλλάξανε ποτές των.
Ολο με το Λάμπη μου καί πάλι Λάμπη μου εκείνη. 

Κατερίνα μου, Κατερινιώ μου έκεϊνος...
Μά δ μαγνήτης είναι δυνατός. Ξεχρεώνει, κτίζει κι’ 

άλλο πάτωμα πάνω από τό σπιτικό του, νάχει ή μοναχο
κόρη του ένα καλό προικιό, ζεΐ τον καιρό του δίχως τ’ 
αγκομαχητό στό μεροδούλι—μεροφάι. "Αχ! νά μήν εϊτανε 
στη μέση αύτός δ μπερμπάντικος τρόπος πού δέν μπορεί 
ακόμη νά τον χωρέσει τό κεφάλι. Τό μυαλό του έχει σκο
τιστεί' ή μνήμη του λές κι’ έχει σβύσει. Στό μαγαζί ξελο
γιάζεται πολλές φορές στο σπίτι είναι ψυχρός, άσυνείθι- 
στα λιγόλογος καί κατσούφης.

Ή νευρικότητα τον έχει κυριέψει' μιά υπερένταση 
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φοβερή πού τού σουβλίζει το κεφάλι καί τον κάνει πολ
λές φορές να μην ξέρει ούτε δ ίδιος τι γυρεύει... "Ενα 
δίλημμα του κατατρώγει τά στήθεια. Από τδνα μέρος ή 
καθαρή καί τίμια ζωή μέ τή γυναίκα του, ή υπόληψη 
τοϋ κόσμου τής γειτονιάς καί τής πελατείας, ή γιομάτη 
σεβασμό γιά το πρόσωπό του συντροφιά τοϋ Σαντριβα- 
νιοϋ... Σιγά—σιγά, θά δουλέψει θά τά μαζέψει μιά μέρα 
τά χρέη νά τά δώσει... Τό σπίτι, κι’ αν μείνει μ’ ένα 
πάτωμα δταν τό κορίτσι είναι φρόνιμο καί από καλό σπι
τικό, θά βρεθεί γαμπρός πού θά λογαριάσει πιο πολύ 
τήν ανθρωπιά καί τήν παστρικοσύνη.

"Ομως ή άλλη δψη έχει πολλά δολώματα. 'Ο γρήγο
ρος πλουτισμός, ή ξεκούραση, ή σιγουριά γιά δλα τά χρό
νια τής ζωής' μιά ζωής έστω καί μουτζουρωμένης...

Δέν έχει μέσα του αποφασίσει ούτε δχι ούτε ναι κι’ 
δμως παράξενες ιδέες τόν συνεπαίρνουν... Περπατεϊ καί 
θαρρεί πώς δ κόσμος τόν κυττάζει κοροϊδευτικά...

Υποψιάζεται δταν βλέπει δυό ανθρώπους νά μιλούν, 
πώς γιά κείνον λένε καί γιά τόν τρόπο πού κέρδισε τά 
λεφτά. Καμμιά φορά σάν συναπαντά κανένα μέ πρόσωπο 
γελαστό φαντάζεται πώς γι’ αυτόν γελά καί τούρχεται νά 
τόν σταματήσει καί νά τόν τινάξει από τό γιακά.

— Τι γελάς μωρέ χαμένε! δέν κάνω-γώ βρωμοδουλειές' 
δέν τήν αλλάζω τήν υπόληψή μου μ’ δλο τοϋ κόσμου τό 
θησαυρό.

Μέρες δλόκληρες σκανταλίζει τήν ψυχή του τό βάσανο 
αύτό...

*

Σκυφτό γεροντάκι, μέ τά μαύρα του καθαρά ρούχα, δ 
γέρος τοϋ Βοριά κατηφορίζει από τήν Αγορά πρός τό 
λιμάνι.

Μέ τις εφημερίδες—διπλωμένες—στό χέρι, μέ τό μαύρο 
ντελικάτο μπαστουνάκι, περπατεϊ αργά περιδιαβάξοντας τό 
γραφικό θέαμα τής πρωινής κίνησης τής πόλης.
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Χωρικοί με ντόπια στολή μπαινοβγαίνουν στα εμπο
ρικά καί άλλα καταστήματα. Αυτοκίνητα φορτωμένα εμ
πορεύματα ανεβαίνουν από το λιμάνι. "Ανθρωποι βιαστι
κοί με τσάντες στα χέρια ανεβοκατεβαίνουν στις δουλειές 
των... "Ενας κόσμος ζωηρός, κεφατος, δραστήριος.

Οι εφημερίδες τών Αθηνών γίνονται ανάρπαστες· ή 
συζητηση καί τα σχόλια σε κάθε λογής είδηση φουντώνει.

Στό δρόμο συναπαντά το οπωροπωλείο τοΰ Καπετάν—· 
Λάμπη. Παραμερίζει καί χαιρετά.

—-’Έεχεις κανένα νέο κύυριε Κατελοΰζο για κείνο πού 
λέγαμε τις προάλλες.

—Σέ λίγο καιρό θάναι—δω ως φαίνεται. Θά μείνει 
στο μεγάλο ξενοδοχείο του Κήπου, σά δεν έχουμε καί κα
λύτερο... Μόνο ξαίρεις τί σκέφτηκα βρε Λάμπη;

—Σάααν τί...
—Θάπρεπε νά περνά κανείς κάπου—κάπου τά μεση

μέρια μιά βόλτα από τό ξενοδοχείο, μην τύχει καί πάρει 
κανένα τυχερό σάν δει πώς δέ με βρίσκει αμέσως. Κι’ έ'τσι, 
δεν θά πάρει δικός μας άνθρωπος τις λίρες...
Αυτη—δά θά γνωρίζεται από τά ρούχα κι’ από τό παρου- 
σιαστικό.

Ό καπετάν Λάμπης ξεροκατάπιε, έσφίχτηκε λιγάκι καί 
κοκκίνισε' δειλά—δειλά κατώρθωσε νά προφέρει λίγες 
λέξεις.

Καατι έχω στό μυαλό μου, κύυριε Κατελοΰζο μά 
άασε πρώτα νά δούμε αν έρθει...

Τα πονηρα ματάκια τοΰ γέρου τοΰ βοριά μόλις κρατη
θήκανε δίχως νά γελάσουν...

Εχε λοιπον καί σύ τό νοΰ σου Λάμπη, σάν περνάς 
καμμιά φορά από τό ξενοδοχείο... καί μοΰ λές.

ί^ γέρος τοΰ βοριά στη βραδυνή σύναξη τοΰ Σαντρι- 
βανιοΰ, απο το ψηλό πεζοδρόμι πού κάθεται μέ την συν
τροφιά του, κανει νόημα πότε—πότε στό λεβεντόγερο 
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πού κι’ αύτός ταχτικά βρίσκεται στη συνετισμένη του 
θέση κοντά στό στύλο τού ήλεχτροφωτισμοΰ.

—Μην έφάνηκε τίποτα ;
Κι’ δ καπετάν—Λάμπης σοβαρός καί μέ προφύλαξη 

κουνεϊ αλαφρά, αρνητικά τό κεφάλι.
Ή παρέα Γέρος—Θεόφιλος—Γιαννάκης πού καμμιά 

φορά μαζί της είναι κι’ ό Δημήτρης γέλα με τό παθημα 
τού λεβεντόγερου τού Λάμπη, πού συνεχίζεται για πολυν 
καιρό...



III

Δυό ευρύχωρες αίθουσες, πού τις ενώνει μια μεγάλη 
πόρτα μέ τέσσερα φύλλα.

“Ολος ό μεσότοιχος λες καί δεν υπάρχει όταν είναι 
ανοιχτή.

Μεγάλες βιβλιοθήκες άκουμποΰνε στους τοίχους τρι
γύρω καί πίσω από τα τζάμια φαίνονται πάνω στα ράφια 
των χοντρά μαύρα βιβλία μέ χρυσόχρωμα γράμματα στίς 
ράχες.

Μεγάλα γραφεία — έπιπλα βαρεία καί επιβλητικά—πού 
πάνω τους μέ τάξη ταχτοποιημένα διάφορα χαρτιά:φά- 
κελλοι, έγγραφα, άγραφο χαρτί, περιοδικά, εφημερίδες. 
Στίς άκρες των μεγαλύτερων από τα γραφεία, πού καθένα 
κλείνει μια γωνιά στην κάθε αίθουσα, τό τηλέφωνο. Στή 
μέση, ένας δ'μορφος μαύρος μεταλλικός δίσκος γιόματος από 
χοντρά γυάλινα μελανοδοχεία, πέννες, μολύβια κι’ άλλα 
είδη γραφικά. Τό ταμπόν αφημένο παράμερα στην 
άκρη’ παραπονεμένο για την άχαρη δουλειά του νά μου- 
τζουρώνει κάθε τόσο τό άσπρο του στυπόχαρτο μέ τά με
λάνια τής γραφής. Ψηλά σ’ ένα τοίχο κρεμασμένος ό χάρ
της τής Ελληνικής Πατρίδας. Τά σύνορά της χαραγμένα 
από μιά χοντρή βαθειά σκούρα κόκκινη γραμμή, ίδιο 
χρώμα σάν τό αίμα των παιδιών της πού τη χαράξανε μέ 
τόση θέληση καί αυτοθυσία γιά νά μη μπορεί νά σβύσει 
στον αιώνα τών αιώνων.

Ποτάμι πύρινο ή κόκκινη αύτή γραμμή, πού δ'σοι κι’ 
αν τό διαβήκανε στο τέλος δέν έγλύτωσαν νά μή καούν.

Σφιχτοδένει μέ τό θαλασσαγκαλιασμένο κομμάτι τής 
Ελληνικής γής, δ'λη τήν “Ηπειρο τή Μακεδονία καί τή 
Θράκη’ κι’ ή Κρήτη μεγαλόπρεπα καί σταθερά σιγουρε- 
μενη μέσα στό μπλάβο πέλαγος, απλώνει τά ακρωτήρια της

6
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σαν ατσαλένια μπρατσα πρόθεμα ν’ άγκαλιάσουν την Πε- 
λοποννησο που κομμένη από τον ισθμό φαίνεται σά συκό
φυλλο έτοιμο να πέσει.

^κυμμένος πάνω στο ενα μεγάλο γραφείο, κυκλωμέ
νος απο την ησυχία του κλειστού χώρου, μέ παραστάτες 
σιωπηλούς τα χοντρά μεγάλα βιβλία, δ Δημήτρης Διαμάν- 
της δουλευει. Φορεϊ μια σκοΰρα-γκρί φορεσιά, ένα πουκά
μισο κρέμ^καί γκραβάτα ανοιχτόχρωμη—δώρο από, χέρια 
ευγενικα αγαπημενα. Ία μαλλιά του καλοχτενισμένα, τό 
βλέμμα του φωτεινό καί στό πέτο του σακκακιοΰ του ένα 
μικρό λουλούδι.

^τ3θ χτύπημα τής πορτας σηκώνει τό κεφάλι.
—’Ώωω καλώς τη μανούλα...
Μια γυναίκα πουχει περασει την καμπή των πενήντα 

τη? χρόνων. Ενα μαύρο φόρεμα καί τούφες άσημόχρωμα 
μαλλιά στό γυμνο^ της κεφάλι. Στά χέρια μιά πέτσινη 
μαύρη τσαντα που αν την εβλεπε ή Μόδα τού καιρού θά 
χαμογελούσε.

Αύριο έχουμε δεκαπενταύγουστο παιδάκι μου’ τής 
Παναγίας, προσκυνούμε τή χάρη της. Πάω στον εσπερινό 
και πέρασα νά σέ δώ.

—Πολύ καλά έκανες... νά ! πάρε ν’ ανάψεις κι’ ένα 
κερί από μένα.

Μισό χιλιάρικο είναι παιδάκι μου τούτο!
-Θα τ αλλάξεις στην εκκλησιά... καί τά ρέστα νά τά 

κρατήσεις να "ψωνίσεις ο,τι θέλεις δικό σου.
, Ιήν εύχη μου νά έχεις γιατί πάντα τδ'χω παράπονο 

στον πατέρα^ σου, πού δε μ’ αφήνει μιά δεκάρα νά την 
κάνω ο,τι θελω... Αυτός τ αγοράζει δλα’ κι’ αν ποτές μού 
χρειαστοΰνε τίποτα ψιλα μού τά δίνει στό ακέραιο! νά μη 
μού περισσέψει ούτε λεφτό. Κακό συνήθειο Δημήτρη μου... 

, -Νά τα ψωνίσεις δμως! άκούς μανούλα; μην τύχει 
τα κάμεις κομπόδεμα... Θά σού ξαναδώσω πιό ύστεοα 

αλλα.
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'0 Θεός νά μοΰ τ’ αξιώσει καί να γίνεις διοικητής.
—Δέν είπες μεγάλη ευχή μανούλα...

'0 Δημήτρης χαμογελά.
—Να γίνεις υπουργός!
—Ούτε κι’ αυτή μ’ αρέσει...
—’Έ, γίνε βασιληάς!
—Δέν γίνεται ποτές τέτοιο αξίωμα.

κι’ ή καυμένη ή γυναικούλα στεναχωριέται 
πού δέν βρίσκει πώς να τον ευχαριστήσει.

—Να σου στείλλει ή Παναγία δ,τι πεθυμά ή καρδιά σου.
—Μά βρές τίποτα ορισμένο...
—-Καί ξέρω γώ καλέ μου σαν τι να θέλεις ;
Ό Δημήτρης σηκώνεται’ γελαστός τής πιάνει τα χέρια.
—Μια καλοαναθρεμμένη κοπελιά!

τής ψιθυρίζει κοντά στ’ αύτί.
—Ό Θεός να δώσει καί γρήγορα πού να προλάβω έγ- 

γονάκια! αυτό είναι δηλαδή πού θέλεις παιδάκι μου;
Κι’ ή Μανούλα φεύγει για τον εσπερινό κάνοντας τον 

σταυρό της.
*

Ή έκδοση τής «Νομολογίας των Κρητικών Δικαστη
ρίων» ήταν μια πρωτότυπη καί φωτεινή ιδέα τοϋ Δημή- 
τρη. Ό κόσμος τών δικηγόρων, τών δικαστικών καί προ 
πάντων τών νέων πού γιομάτοι ενθουσιασμό καί αγνά 
ιδανικά έσπούδαζαν νομικά, τή χαιρέτησε μέ ειλικρίνεια 
καί χαρά.

Τό γραφείο τοϋ Γιαννάκη πού δ Δημήτρης μπήκε σά 
βοηθός καί κατόπιν λαμπρός συνεργάτης, άπόχτησε περισ
σότερη φήμη κι’ έγινε σωστό κέντρο μιας σοβαρής πνευ
ματικής κι’ επιστημονικής άχτινοβολίας σ’ δλο τό νησί. 
Νομικοί σύμβουλοι στήν Τράπεζα καί τό Δήμο, σ’ άλλες 
σοβαρές εταιρείες καί οργανισμούς, είχαν ένα εισόδημα 
σταθερό, πού τό συμπλήρωναν οι δουλειές τοϋ γραφείου— 
αστικές κι’ εμπορικές διαφορές κατά τό πλεϊστο. Μέ τό 
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οικονομικό πρόβλημα ταχτοποιημένο, δ Δημήτρης αδιά
κοπα κυνηγούσε τό καλλίτερο’ το ανώτερο’ την κατά
χτηση τής Επιστήμης, την τελειοποίηση τοΰ εαυτού του...

-—Μπράβο στο Δημήτρη! λέγανε δλοι μέ καμάρι καί 
τ’ όνομά του είχε έχτίμηση καί τιμή.

Πολλοί τον -θέλανε να βάλει κάλπη για δήμαρχος .Μέ 
τους ντραπουκους καί τ’ ανθρωπάρια πού νταραβερίζουνε 
τ’ αξιώματα κατάντησε να μη θέλει κανένας τής προκο
πής ν’ άνακατευθεΐ μέ τα κοινά... “Ομως έτσι που θά 
πάμε; Γι’ αυτόν δέν θάχανε να πούνε τίποτα οι κομμα- 
τάρχες πού λερώνανε καθένα σά δέν ήτανε μέ τη δική 
τους φάρα.

—Δέν είναι άνθρωποι βρε παιδιά ακόμη, τούτοι δώ... 
των έμπιστεύεσε πέντε φασόλια νά μοιράσουνε καί κλέ
βουνε τά... τρία. “Ας άφήσουμε γιά πιο ύστερα την πολι
τική...

απαντούσε συνήθως.

Στο αντίκρυσμα τής Μαρίας πού μπήκε όπως πάντα 
ζωηρά, αφού πρώτα χτύπησε τρεις φορές μέ τό γνωστό 
τροπο... τα-τα-τά, δ Δημήτρης ξανασηκώθηκε από τη 
θέση του.

Εκείνη ντυμένη σοβαρά όχι πιά τό κοριτσίστικο ντύ
σιμο. "Ενα φουστάνι μεταξωτό, κομψά παπούτσια, κάλτσα 
διάφανη σάν τής αράχνης τόν ιστό.

Γλυκό άρωμα καί βάψιμο σεμνό. Τό πρόσωπό της όλο 
λάμψη, τό κορμί της σφιχτοδεμένο καί στά μάτια της κυ
ματίζει ένα χαμόγελο’ χαμόγελο αποκλειστικό γιά τόν 
καλό της.

' Ή παρουσία της άχτινοβολούσε καί γέμιζε τά γραφεία 
μιά γλυκειά γοητεία.

— Δέν είπαμε καί τόση δουλειά Δημητράκη,..
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Την πήρε από χέρι' πάνω από το γραφείο του μια μι
κρή πινακίδα· είχε λίγα γράμματα με σινική μαύρη μελάνη.

«Έκεϊ πού σταματά ή πρόοδος,
Αρχίζει ή παρακμή».

Ή Μαρία γελαστή τον έρωτά.
— Εσύ τδγραψες;
—Καί το πιστεύω.

“Έχουνε σταθεί κοντά σ’ ένα παράθυρο’ κάτω ή πο
λυτάραχη κίνηση π’ αρχίζει μέ το λιόγερμα... “Ανθρωποι, 
αυτοκίνητα, ποδήλατα’ ή Αγορά μέ τή βουή πού μέσα 
της κλείνει...

—Ξαίρεις δ θείος Στάθης επιμένει ακόμη
ψιθυρίζει ή Μαρία ενώ το βλέμμα της κυτ- 

τάζει έξω.
—Αλλά στο τελευταίο γράμμα, τάγραψα ολα στον 

πατέρα.
—Δηλαδή;
—Πώς δσο γιά μένα ή απόφαση έχει παρθεϊ...
Χρυσός δ πατερούλης θά δει σίγουρα άλλοιώς τά πρά

γματα" τώρα μάλιστα πού θάρθει...

—Ή απόφαση μιά φορά πάρθηκε καί ή έχτέλεση έτσι 
ή άλλοιώς αργά ή γρήγορα θά γίνει...

'Η Μαρία σιγομιλάει καί χαμογελά παιχνιδιάρικα ενώ 
γυρίζει τό βλέμμα καί κυττάζει κατάματα τόν καλό της...

Μέ μιά κίνηση, πέρασε τό δεξί του χέρι κάτω από τό 
αριστερό της πλευρό όπως πιάνουμε τήν ντάμα στό χορό’ 
τό ά'λλο πήγε πάνω από τό δεξί της ώμο κι’ αγκάλιασε τό 
κεφάλι. “Ενα φιλί κράτησε γιά πολλές στιγμές τούς δυό 
ενωμένους.
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Σά χωρίστηκαν μέ κατακόκκινο τό μουτράκι ή Μα
ρία, έ'δωσε ένα μπάτσο στο μάγουλο του Δημήτρη. Δηλαδή 
ο λόγος τό λέει μπάτσο, γιατί στην αλήθεια δεν ήταν παρά 
χάδι τρυφερό.

—Να! «χωριανάκι».
κι’ έχωσε τό όμορφο χαρούμενο πρόσωπό 

της πάνω στό δικό του στήθος.



IV

Κοσμοχαλασμδς άπδ νωρίς τ’ απόγιομα στην πα
ραλία. “Ολα τα κέντρα γιομάτα κι’ άπδ την εξέδρα τοΰ 
λιμεναρχείου ως τδ ξεκομμένο «Άκταΐον» τριγυρίζει κόσμος 
καί ντουνιάς.

Τα ραδιόφωνα σκορπίζουν γρήγορους μουσικούς ρυθ
μούς καί κάπου κάπου τ’ ανθρώπινο κοπάδι σταματά καί 
στηλώνει τ’αύτιά για ν’ ακούσει τα νέα πού καβάλλα πάνω 
στα κύματα τοΰ ’Έρτζ καταφθάνουν στδ λεφτό άπδ ολό
κληρη την οικουμένη.

Οί μικρομπουρζουάδες καταπλέουν κουνιστοί δλο στε- 
νοκεφαλιά καί ψωροπερηφάνεια. Ζοϋνε τη ζωή τους μέ 
τούς μεζέδες, τις μπυρίτσες καί τδ κουτσομπολιό στα κέν
τρα τής άκρογιαλιάς. Οί σολατσαδόροι, δ μαθητόκοσμος, 
τα θηλυκά άπδ τις γειτονιές, κι’ δσοι δέ θέλουν να πιστέ
ψουνε έκεϊνο τδ γνωστό ματαιότης ματαιοτήτων, ξοδεύουν 
τόν καιρό τους στον ποδόγυρο. Πολλές συντροφιές στα 
καφφενεϊα τής πλατείας τοΰ Σαντριβανιοϋ συζητούν καί 
φιλονικούνε' άλλοι βάζουν ακόμη καί στοιχήματα.

— Θά την πάρει...
— Δέ θά την πάρει...

Ή αγάπη τού Δημήτρη καί τής Μαρίας μέ την άρνηση τού 
θείου της τοΰ Στάθη καί τις κομπίνες τού Ρεμάλη έχει 
δημιουργήσει Ανατολικό ζήτημα.

Ό κόσμος βρήκε θέμα γιά συζήτηση καί καυγάδες, 
άλλά προ πάντων αφορμή νά χωριστεί σέ κόμματα καί 
παρατάξεις. Οί περισσότεροι είναι μέ την άποψη πώς θά 
την πάρει’ αν τδ σπίτι της επιμένει σίγουρα θά παρθούνε 
μονάχοι τους! “Αλλοι βρίσκουνε τδ ζήτημα λίγο μπερδε
μένο, γιατί ξέρουνε τι χοντροκέφαλος είναι δ·κηδεμόνας 
της δ Στάθης.

— Καλός κι’ άγιος βέβαια δ Δημήτρης... άλλά,
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Πάνω στο πεζοδρόμι τού μεγάλου κεντρικού καφφε- 
νείου τής πλατείας ή γνωστή τριάδα με το γέρο του 
βοριά. Λίγα βήματα πιο κάτω, στη ρίζα του σιδερένιου 
στύλου του ήλεχτροφωτισμοΰ, ό Καπετάν Λάμπης μέ τη 
συντροφιά του.

Ό Παυλής, ό Μανώλης, δ κύριος έμποροράπτης πού 
διαβάζει την απογευματινή εφημερίδα κι’ δ Βασίλης δ 
πολυλογάς πούχει μανία μέ τα πολιτικά.

Άξιόπρεπος και σοβαρός δ κύριος Θεόφιλος δ πολιτι
κός μηχανικός λέει τή γνώμη του πάνω στό ζήτημα τής 
ημέρας.

—Δέ βρίσκω δίκηο στην επιμονή του Στάθη" να πεις 
πώς ή παραφουσκωμένη τσέπη του αδερφού του τόν 
κάνει νάχει τίποτα άλλα σχέδια, ή από κοινωνική... περη- 
φάνεια...

Ό Γιαννάκης καπνίζει καί φυσά χαριτωμένα. Μια 
στιγμή πειραγμένος διακόπτει

—Βρε εδώ ήρθανε δέκα μαστρομανώληδες ξένοι για 
να δουλέψουνε στα έργα του Δήμου καί παίξανε τις 
μπουνιές τα θηλυκά τής αριστοκρατίας ποιο θ’ ανοίξει πε
ρισσότερο τις αγκάλες του...καί μου λές για το Δημήτρη τό 
Διαμάντη. ’Αλλά είμαι βέβαιος ή Μαρία σκέφτεται δια
φορετικά- έχει αΐμα καθάριο Ελληνικό καί πνεύμα ελεύ
θερο χειραφετημένο.

Τότες, δ γέρος τοϋ βοριά πού σιωπηλός ά'κουε τούς 
δυό του φίλους, ξεκουμπώνει τό μαύρο του σακκάκι, ξα
πλώνει στήν καρέκλα του πιο αναπαυτικά κι’ άγκιστρώνει 
τούς μεγάλους του δαχτύλους στό γιλέκο, κάτω από τις 
μασχάλες. Μιλεϊ σιγά καί χαραχτηριστικά τονίζοντας τά 
λόγια.

—Τό παιγνίδι ετούτης τής Ζωής μοιάζει μ’ ένα παρά
ξενο τάβλι. Τά πούλια του έχουνε την ικανότητα νά κι
νούνται καί μόνα τους λιγάκι. “Ομως γιά νά γίνει κανο
νικό τό παίξιμο, πάλι χρειάζονται παίχτες μέ δάχτυλα μα
στορικά.

Τό ναναι τά πούλια χρυσά, σιδερένια, κοκκάλινα ή ξύ
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λινα, μοιάζει σά νάναι οι άνθρωποι πλούσιοι, φτωχοί, άπο 
τζάκι ή άπο άσημη γενιά.

Εκείνοι πού γεννιούνται παίχτες μέ δάχτυλα μαγικά 
είναι οι λίγοι καί οι διαλεχτοί, πού μπορεί να βγούνε άπο 
τον πλούτο ή κι’ από τη φτώχεια, από τό τζάκι ή την 
άγνωστη φαμίλια. “Οταν λείπουνε αυτοί οι παίχτες στο 
τάβλι βασιλεύει σύγχυση καί αναρχία- τσαλαβουτούνε τα 
πολύχρωμα πούλια καί τό'να θέλει να μπει μπροστά μέ τη 
χρυσή του λάμψη, τ’ άλλο μέ τή σκληράδα τής δύναμής του.

Μόνο σάν υπάρχουνε παίχτες στρώνει τό παιχνίδι’ δη
λαδή υπάρχει στή ζωή κανονικότητα, αρμονία, καί ή τάξη 
ή φυσική...

Τό νά γνωρίζεις τούς ανθρώπους, θά πει νά μπορείς 
νά διακρίνεις ποιος είναι πούλι-άσχετα χρυσό ή ξύλινο — 
καί ποιος γεννημένος παίχτης μέ δάχτυλα μαγικά...

Ό Θεόφιλος κι’ δ Γιαννάκης, περίεργοι περιμένουνε 
νά δούν πού θά καταλήξει δ γέρος τού Βοριά.

Αύτός απαγκιστρώνει τά δάχτυλα από τό γιλέκο, ξα- 
νακάθεται κανονικά στήν καρέκλα του καί μέ τις παλά
μες πάνω στά γόνατα αποσώνει.

— Ό αγαπητός μας Δημητράκης είναι γνήσιος παίχτης 
γεννημένος, γιά τό τάβλι τής ζωής. ΚΤ ή Μαρία φαίνεται 
πώς έχει μάτι πού γνωρίζει τούς ανθρώπους. Γι’ αύτό, θά 
παντρευτούνε, οσο κι’ άν κακοκαρδίζεται δ μπάρμπα Στά
θης πού ως φαίνεται δέν είναι παρά ένα πούλι’ χρυσό 
βέβαια, όμως πάλι πούλι κι’ δ'χι παίχτης.

Ό Γιαννάκης ευχαριστημένος γιά τήν όμορφη παρα
βολή τού γέρου τού βοριά έκαμε μιά καταφατική κίνηση 
μέ τό κεφάλι καί στό συμπαθητικό του πρόσωπο άνθισε 
τό γέλιο. Ό κύριος Θεόφιλος ακούσε τό γέρο μέ χαρά.

Στά μάτια τού γέρο Κατελούζο—άστραψε, ξάφνου ένα 
φώς. “Ενα φάκελλο στενόμακρο γιομάτο γραμματόσημα 
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μουτζουρωμένα άπδ πολλές σφραγίδες ήρθε καί τουδωσε 
δ ταχυδρόμος.

—Καλώς τα δέχτηκες πάλι.
Το γεροντάκι μέ τα φράγκικα τα ρούχα καί τα πονηρά 

ματάκια, δ καλόκεφος καί γιομάτος πνεύμα γέρος του βο
ριά, σιγοτρέμει άπδ ιερή συγκίνηση. Τό μούτρο του άλ
λαξε αμέσως τόνο, τα μάτια του γυαλίσανε καί δυδ δάκρυα 
άργοκύλησαν στα μάγουλά του. Φιλεϊ τδ γράμμα, τ’ α
νοίγει ενώ μέ τ’ άσπρο του μαντήλι σκουπίζει τα βουρκο)- 
μένα μάτια...

Οΐ δυό του φίλοι παρακολουθούν συγκινημένοι τη 
σκηνή.

—Καθόλου παράξενο να τόν δεις μια μέρα δίχως να 
τδν περιμένεις.

—“Αχ! Δημοσθένη μου καλό να σ’ ευρει δπου κι’ αν 
βρίσκεσαι. Άπδ μεράκι δικό σου καμάρι μου λέω καί κάνω 
αστεία για να ξεχνώ του χωρισμού σου τδν πόνο...

Κατεβαίνει δ γέρος του βοριά τα σκαλοπάτια του πε
ζοδρομίου καί ψιθυρίζει στο αυτί του λεβεντόγερου τοΰ 
Λάμπη.

—Δέ θαρθεϊ στα Χανιά αυτή πού λέγαμε Καπετάν 
Λάμπη. Θά πάει κατ’ εύθεϊαν στδ Ηράκλειο γιά τις αρ
χαιότητες τής Κνωσσοΰ...

Μου τά γράφει δ γυιός μου.
"Υστερα, γυρίζει πάλι στή θέση του καί κάθεται σιω

πηλός σάν ονειροπαρμένος...

** *

Άχτιδοφόρο σοφό κεφάλι Άθηνάς
δ ήλιος εις τή δύση καί τά γύρω σύννεφα έχουνε πάρει 
φωτιά' χιλιόχρωμες φανταχτερές αναλαμπές γιομίζουν τήν 
ατμόσφαιρα κι’ δ ουρανός πέρα μακρυά στοΰ δρίζοντα τδ 
βάθος δίνει τό χέρι στήν κυρά θάλασσα άντρίκια μέ ειλι
κρίνεια καί κάνει όρκο σά γενναίος εραστής πώς θά μείνει 
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μαζί της σύντροφος πιστός στής νύχτας το σκοτάδι όπως 
ήτανε καί στής ημέρας το φώς.

Ό λεβεντόγερος έχει από νωρίς θρονιαστεί στην πλα
τεία του Σαντριβανιοΰ. Ροδομάγουλος μέ καθάρια μπλε 
κρητικιά φορεσιά, ταχτικός μέ τη συντροφιά του κάθε 
βράδυ, λέει μέ τον αργό συνειθισμένο τόνο.

—Μήηην άκοΰτε μωρέεε παιδιά !
μα από την ανθρωπιά του κανενός κι’ άλλο, 
δέν υπάρχει ! δ'οοσο άξίιζει αυτή, δέεεν αξίζει 
οοολο τό χρυσάφι του κόσμου!

Κι’ ό Καπετάν Λάμπης σοβαρός—σοβαρός παίζει τό 
κομπολόι πουχει χάντρες κεχριμπαρένιες κιτρινόχρυσες καί 
μια φούντα μεγάλη, τόση—δά.





Ανατύπωση η μετάφραση χωρίς άδεια, απαγορεύεται.







ΣΕΙΡΑ Β’


