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ΠΡΟΛΟΓΟΣ

"Ανοιξη: Πάνω σε μια δροσερή κορφή τού 
Ψηλορείτη εκεί πού ένας Θεός* γεννήθηκε, κοντά 
σέ μια βρυσομάνα, ένας κρητικός γέρω-βοσκός 
καθισμένος σ’ ένα λιθάρι παίζει τή λύρα του.

Μέσα άπό τό μαγεμμένο κουφάρι τής λύρας, μέ 
τή θεικηά βουνίσια πνοή, ξεπετα αγέρωχη ή πολύ
παθη κι’ αθάνατη Κρητική ψυχή γεμάτη λεβεντιά^ 
όρμή και φλόγα....

Των άηδονιών, των δέντρων καί των πουλιών 
ο’ι μυστικές φωνές μέ τα βελάσματα καί τα κου
δουνίσματα των προβάτων καί τούς κρυφούς Ανα
στεναγμούς τής έρωτόπαθης βοσκοπούλας συνο
δεύουν τή γλυκεία λύρα μ’ ένα δροσερό παθητικά 
τραγούδι....

Κείνο τό αλησμόνητο ροδοχάραμα στό βουνά 
ακόυσα ένα τέτοιο τραγούδι πού μιλούσε για ένα 
λεβέντη καί μια λυγερή χωριατοποΰλα πού ξαπό
στασαν άπό τό λυοπήρι τής ζωής στόν ίσκιο τού 
ροδόδεντρου τής αγάπης.

Ακούστε το μέ πεζά λόγια :

* *0 Δίας.





ΣΤΙΣ ΠΛΑΓΙΕΣ ΤΟΥ ΨΗΛΟΡΕΙΤΗ

Ήταν πια χειμώνας. 'Η ζωή στο χωριό κυλούσε ήρεμη 
γαλήνια. Ή ζευγάδες ώργωναν τη μάννα γης. Μονάχα τό 
βράδυ τούς συναντούσες με τις χονδρές κάπες τους στ’ από
μερα καφενεδάκια τού χωριού. Έκεΐ καθισμένοι στό θαμπό 
φως μιας λάμπας πού τούς έδινε συντροφιά τούς ίσκιους 
των πάνω στούς τοίχους, μορφές κουρασμένες μέ πρόωρες 
ρυτίδες στό πρόσωπο, μέ τό πόδι πάνω σ’ άλλο, κουβέν
τιαζαν για τις δουλειές τής μέρας. Σέ καμμιά γωνιά νέοι 
«ντεληκανίδες» αφρόντιστοι, έπαιζαν κολτσίνα καί θορυ
βούσαν.

Οί γεροντότεροι άποσπέριζαν στά τζάκια τους καί μι
λούσαν γιά τά περασμένα.

Ερχόταν ύστερα ή ώρα τού ύπνου. Πλάγιαζαν τότε 
καί τά βλέφαρά τους, τά κουρασμένα τους κορμιά ησύχα
ζαν στά παλάτια τού ύπνου τού μεγάλου τροφοδότη τής 
ζωής. "Ολο τό χωριό κοιμόταν σέ λίγο κατ’ από τ’ αστέρια, 
στά πόδια τού ψηλορείτη. Κι’ δταν πάλι έσκαζε τ’ άστρο 
τής αυγής, δλο τό χωριό ξυπνούσε μέσα στη παραδείσια 
ευωδιά τού θυμαριού. Άχεροτάϊζαν τά βώδια κι’ ύστερα 
ξεκινούσαν γιά τό χωράφι ξανανειωμένοι, μέ τ’ αλέτρια 
τους φορτωμένα στά ύπομονευτικά γαϊδουράκια. Οί βού- 
κολοι κι’ οί βοσκοπούλες έβγαζαν τά μικρά τους κοπάδια 
στην έξοχή κι’ οί ρούγες αντιλαλούσαν από τά βελάσματα 
των προβάτων, τά μουγκανίσματα τών βωδιών καί τά σφυ
ρίγματα των βουκόλων.
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Ανάμεσα στις κοπέλλες πούβγαιναν στην έξοχή, έβλεπε 
κανείς συχνά τή 'Ρηνιώ σκεφτική, χαμηλοβλεπούσα μ’ ένα 
καλαθάκι περασμένο στο χέρι να διαβαίνη. Μέσα στο χω
ρώ έμεναν μονάχα οι γέροι με τις γρηές. Είχαν κι’ αυτοί 
δουλέψει στα νειάτα τους.

Οί γρηές σμίγαν στο φιλόξενο σπίτι τής γειτόνισσας 
καί τάλεγαν ένα χεράκι.

Τώρα τελευταία κάτι ψιθύρισε ένα στόμα.
—Ή 'Ρηνιώ λέει αρραβωνιαστικέ τό Μανωλιό τον 

καλύτερο νέο του χωριού.
— Μ’ αύτή είναι φτωχή δεν έχει παρά τό κορμί της. 

Κρίμα αλήθεια στό Μανωλιό....
Ετσι δεν άργησε νά διαδοθή ή είδηση αυτή σ’ δλο 

τό χωριό.
Πολλοί έλεγαν γιά τή 'Ρηνιώ πώς είναι καλή νοικοκυρά 

καί θά στέση καλό αρχοντικό.
Μάλιστα τώρα τής είχαν δώσει βραβείο σέ κά'ποιο εργό

χειρο.
"Ομως ή ζήλεια πάντα βρίσκεται στις ανθρώπινες 

καρδιές....
** *

ΙΙραγματικά δ Μανωλιός ένα παλληκάρι από καλή γενιά, 
είχε ζητήσει τό χέρι τής 'Ρηνιώς μιας σεμνής μά φτωχής 
κοπέλλας. Τό μικρό της συγγενολόι με μεγάλη χαρά δέ- 
κτηκε τήν ευγενική πρόταση,

Ή ξεφάντωση θά γινόταν τήν άνοιξη. 'Η 'Ρηνιώ ετοί
μαζε τώρα τήν προίκα της. Όλημερίς καθόταν στ’ άργαλιό 
κι’ ύφαινε ξωμπλιαστές πατανίες τραγουδώντας μέ τή γλυ- 
κειά φωνή της ένα τραγούδι αγνό γεμάτο αίσθημα.
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Οί δυο νέοι στο γεφύρι τής νειότης, άντίκρυζαν 
τή χρυσή ανατολή τής ευτυχίας των.... 'Η 'Ρηνιώ πήγαινε 
τώρα κάπου κάπου στη στάνη κι’ έβλεπε τον καλό της. Την 
εποχή αυτή είχε κατεβάσει τα πρόβατα στον κάμπο.

Απόψε κατέβηκε πάλι ως έκεΐ μέ τήν αδελφή του Μα- 
νωλιό. Οί βοσκοί δεν είχαν φέρει τα πρόβατα στήν μάντρα. 
Κάθησαν ως τόσο στή ρίζα μιας γέρικης έληάς. Στήν κου- 
φάλα της βρισκόταν τα χρειαζόμενα τής ξωτάρικης ζωής: 
δυό καρδάρες, μερικά φλασκιά κι’ ένα παληό φανάρι γιά νά 
τους φέγγη στις σκοτινές νύχτες.

Πόσο απλή και γραφική είναι εδώ ή ζωή! Σέ λίγο α
κούστηκαν τά κουδούνια των προβάτων στήν άντικρυνή 
πλαγιά. Τάβλεπες το δείλι νά ροβολοΰν, στον όμορφο κάμπο 
πού τον στεφάνωναν οί χρυσομένες βουνοκορφές.

Μπροστά ερχόταν περήφανο ένα μεγάλο άσπρο κριάρι. 
Στά πλάγια δυό αδύνατα σκυλιά, και πίσω οί βοσκοί μέ τά. 
ροζάρικα ραβδιά τους καί τις ξωμπλιαστές βοΰργες στον ώμο. 
Ανάμεσα στούς δυό βοσκούς ή 'Ρηνιώ είδε τον καλό της. 
Σηκώθηκε, μέ χαρά νά τον προυπαντήση. Εκείνος γρή
γορα τήν πρόσεξε κι’ ήρθε κοντά της.

—Καλώς ωρήσετε κοπελλιές. Έ!... τι καιρος σας 
έφερε ως εδώ;

—Τής αγάπης απήντησε ή Κατερίνη, μέ σκωπτικο χα
μόγελο πουκανε τή 'Ρηνιώ νά κοκκινίση.

"Υστερα κάθησαν κι’ άρχισαν νά συζητούν. 'Ως τόσο δ 
Νικολάκης δ γέρω-βοσκός μέ τό βοσκάκι πούχε δ Μανω- 
λιός στήν υπηρεσία του, έμάντρισαν τά πρόβατα κι’ άρχι
σαν τό άρμεγμα. Ή ζεστοί καί φουσκωμένοι μαστοί τών 
προβάτων ξεχείλιζαν τις καρδάρες. Σάν τελείωσε τό άρ
μεγμα, δ γέρω-βοσκός ήρθε κοντά στ’ ευτυχισμένο ζευγα
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ράκι, καλησπέρισε με αγαθότητα, ύστερα ξεπέρασε άποτόν 
ώμο τη βούργια, την άφησε στην κουφαλα της εληας, και 
κάθησε σταυροπόδι στο χώμα.

—Καί καλώς τα δέκτηκες κι’ δλας Μανωλιο....
—’Έ!... μωρέ παιδιά ειν’ ή σειρά σας να χαρήτε καί 

σείς τη ζωή. Η αγάπη είναι λέει μια χρυσή κούπα με 
μέλι, μα το τριγυρίζουνε σφήγκες πού κεντρώνουνε....

—Κ’ ϊντα καινούργια μάς έφερες κοπελλιά από το χω
ριό; έρωτησε με τη χοντρή φωνή του. ’Ακόυσες άν έφά- 
νηκε δ είσπράχτορας τοΰτες-σάς τσι μέρες;

__^έν έφάνηκε ως την ώρα Νικολακη, μα περιμενέται, 
ακόυσα να λένε.

__'Q θεδς να τόνε φωτίση να μη σκολάρη ωθ’ έμπαδά 
τούτο το φεγγάρι.

Κακές χρονιές έφτάξαμε παιδί μου, είπε δ γέρω-βοσκός 
κουνώντας το λευκομαλλοκεφάλι του. "Υστερα βύθισε το 
χέρι στα παρδαλά στήθια του κι’ έσυρε ένα μαντήλι μέ 
καπνό. Τδ έλυσε στά γόνατά του κι’ έστριψε ένα τσιγάρο 
πήρε λίγη ίσκα καί άναψε μέ την τσακουμακόπετρα.

Τώρα ρουφώντας τον καπνό έπεσεσέ βαθειά συλλογή....
Γαλήνη βασίλευε γύρω. "Αντίκρυ στό λόφο, το τουρ

κικό κάστρο τυλιγμένο στό γλυκό σούρουπο, φάνταζε γε
μάτο γοητεία, γεμάτο μυστήριο.

Μέσα από τά μαύρα του χαλάσματα ξυπνούσαν τόσες 
πικρές αναμνήσεις, τόσοι αιματωμένοι θρύλοι γιά τό γέρω 
καπετάνιο.

Ή Τηνιώ για μιά στιγμή ξεχάστηκε κυττάζοντας μέσ’ 
από τδ φώς χίλιων στοχασμών, τδ παληδ κάστρο. Είχε 
ακούσει γι’ αύτδ πολλά άπδ τήν γιαγιά της.

Τής γεννήθηκε πάλι ή περιέργεια νά μάθη κάτι άπδ 
τά περασμένα....
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Γύρισε κι’ είπε στο γέρω βοσκό.
—’Ήθελα απόψε να μού διηγηθής καμμια ιστορία.

Νικολάκη. , ν
—Ναι Νικολάκη, πες κάτι να διασκέδασης τη Βηνιω- 

μια κι’ ή?θε στόλιμέρι μας,-Εΐπ δ Μανωλιός σε παρα
κλητικό τόνο. , Τ

Εκείνος κύτταξε χαμογελώντας ήρεμα κι ,ειπε.
—Τι να σάς πώ παιδιά μου. Η ζωή είναι ολο ιστορίες...
Στάθηκε μιά στιγμή, κατέβασε τα πυκνά του φρύδια 

καί προσπάθησε να ξεθάψη από τη μνήμη του κάτι περα
σμένο, μακρυνό. Φούσκωσε το παρδαλό στήθος του, ανε- 
στέναξε βαθειά, κι άρχισε :

Στον παληό καιρό πούμαστε σκλάβοι στην Τουρκία, οι 
μπουρμάδες πατούσαν το χωριό μας.

Απ’ εκείνο τον καταραμένο Κοϋλε γροικουντανε σαν 
τέθοια ώρα τα μούζικα καί θώργιες νά κοκκινίζουνε τα 
φέσσα πού ματώνανε την ψύχη σου.

Παντέρμα χρόνια τής σκλαβιά,!...., *
Ταχτικά οι αγάδες έκατεβαίνανε στό χωρίο και καμα

ρώνανε τσί κοπελλιες. „
Εγώ είχα τότες άρραβωνιάσει τη Βαγγελιω πουτονε 

ή πιο προκομένη τού χωργιοΰ. Μά ένας αγας την αμπο- 
λιασε. "Οντε νε βράδυαζε ήρχουντονε στον καφενε του 
κρασσο-Γιάννη καί κάθηζε νε απ’ όξω στά δεντρουλάκια.

Τέθοια ώρα πηγαίνανε οι κοπελλιες στη βρυση,κι, ο 
τούρκος ξαπλωμένος στην καθέκλα με τόν πόδα πάνω 
σ’ άλλο έφούμαρε τόν άργιλέ καί ξάνοιγε λόξα τη Βαγγε- 
λιώ πού περνούσε χαμηλοβλεπούσα με το σταμνί στον ωμο.

Εγώ τόν έκατάλαβα γρήγορα καί τόν ξετρεχα. 1 ωπα 
καί τσή Βαγγελιώς καί δεν αλάργεβε μοναχη τζη οξω απο- 
τό χωργιό.
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Μιά μέρα ο μπουρμάς έστειλε μαντάτο στο σπίτι ένα 
φυσέκι δεμένο σ’ ένα μαντήλι κι’ έλεγε πώς αν δεν του δώ
σουνε τή Βαγγελιώ θα κάψη το χωργιό.

Έγώ ημουνε τότε δλο φωτιά και λόγιαζα νά τον 
εκδικηθώ.

Από κεΐ κι’ ύστερα δεν έβγαινε από τή μέση μου ή 
κουμπούρα καί τ’ άσπρομάνικο. Ό τοΰρκος είχε ένα 
πύργο στό Βαθειακό, και κάθουν τονε.

Μιά βραδυά έπέρνουνε από κάτω γιατί γύριζα από τή 
χώρα καί δεν εμπόρου νά τό κάνω άλλοιώς. Τότες είδα 
ένα πράμα για πρώτη φορά στή ζωή μου. Ό σκύλο; μου 
έπαιξε ένα σάλτο καί πετάχτηκε δμπρός μου καί ξάνηγε νά 
μ’ έμποδίση νά προχωρήσω. Έγώ τον έχούβησα νά φύγη 
μά έκλαιγε δ παντέρμος καί δεν μ’ άφηνε νά πάρω ζάλο 
παρά καί τόνε λάχτισα. '() αγάς ήτονε φαίνεται στό περβόλι 
καί μέ σκιάχτηκε κι’ ως έστριβα τό δρόμο έσυρε τή κουμ
πούρα καί μέ λάβωσε στον πόδα.

Έμπρόκαμα καί σέρθηκα στό ρυάκι μέσα σ’ ένα 
σπήλιο. Ό αγάς έχασε τήν αποβολή μου.

Μέσα στό σπήλιο έτρεχε ένα άβλάκι νερό, έπλυνα τή 
λαβωματιά καί τήν έδεσα μ’ ένα μαντήλι.

'Ως τόσο ένύχτωσε, μά τό φεγγάρι άργενε νά προβάλη. 
Τότες έκαμα τό σταυρό μου καί πόρισα.

Βολοσερτός μέσα από τά ρυάκια καί τά μονοπάθια 
έφταξα τά μεσάνυχτα στό χωργιό.

Τήν ταχυνή τό μάθανε οι χωριανοί, μά ποιος μπορεί 
νά άναντρανίση στήν Τουρκιά!...

"Ένας μήνας έπέρασε νά γενώ καλά.
Μιάν άργαδινή σαν απόψε έβρέθηκα αρματωμένος 

πίσω σ ένα χαράκι στό δρόμο πού πάει ωθε τό Βαθεακό.
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Μιά σιγανάδα βασίλεβγε κείνο το βραδύ. Το φεγγάρι 
ητονε χωσμένο στα νέφαλα. Πέρα ο ενα χαλασμα τοΰ 
τούρκικου χωργιοΰ, το κακο πουλι εκλαιγε παραξενα.... 
Ή καρδιά μου κτυποΰσε γερά.

Για μια στιγμή περάσανε χίλιοι λογισμοί άπδ το νοΰ 
μου. Συλλογούμουνε την καλή μου, κι’ ύστερα τον τοΰρκο 
πού βάλθηκε να μοΰ χαλάση την ευτυχία μου. Στό χωργιό 
δυο τρεϊς λύχνοι τρεμοσβύνανε ακόμη. Οί σκύλοι γαυγίζαν 
δαιμονισμένοι.

Μια κοπανιά, μοΰ φάνηκε πώς εγροίκησα ζαλα. 
Άφρουκάστηκα....

Έγύρισα κι’ είδα τον αγά να περνά....
Τό αίμα ανέβηκε στην κεφαλή μου....Χωρίς καλά καλά 

νά τό λογιάσω, μασέλιασα την καραμπίνα, κι’ έσυρα τό 
γαργαλιστήρι....

Μέ την μπαλωτιά μιά φωνή εβγηκε σαν οντε σφαζουνε 
τό βούϊ, κι’ είδα μέσα στη φέξη του φεγγαργιοΰ τον τοΰρκο 
νά κυλιέται στό αιμα του....

"Ενας χρόνος έπέρασε από τότες.
Εξημέρωσε δ Θεός μιά μέρα και φύγανε οί τουρκοι 

άπ'τό χωργιό.
Έγώ παντρέφτηκα τήν Βαγγελιω.
Πόσο γρήγορα περάσανε αλήθεια κείνα τά χρόνια!
Μοΰ φαίνεται πώς ητονε δψές ακομη.
Ό γέρω-βοσκός στάθηκε έόώ, άνεστέναξε κι’ ένα δάκρυ 

μετάνοιας κύλισε από τά γέρικα ματια του, που ελαμψε 
σαν μαργαριτάρι στό φώς τού φε/γαργιοΰ που ταξείδευε 
τώρα γαλήνιο ψηλά στον ουρανό.

Τό δάκρυ συμπλήρωσε τήν ίστορία.
Τό ξανθό βοσκόπουλο τώρα γερμένο δίπλα στη μαντρα, 

έπαιζε στήν άσκομαντοϋρα του μιά μερακλήδικη κοντυλιά.
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Ή ιστορία φάνηκε στην 'Ρηνιώ και στον Μανωλιό 
σαν παραμύθι. Η φωνη τον γερω-βοσκού ζωντάνεψε μέσα 
τονς τα παληά και γέμισε τον αέρα άπο τα παραπονα τών 
σκλάβων....

—Έ!.. Μανωλιό, αν ζούσαμε και μεΐς κείνη την εποχή, 
θάκανες μια τέτοια παλληκαριά σαν το Νικολάκη ;

—*Μή ρωτάς 'Ρηνιώ, οΐ περιστάσεις κάνουν τα παλλη- 
κάρια.

Τώρα πια κείνα τα χρόνια πέρασαν. Ζοΰμε ελεύθεροι. 
Μπορούμε ν’ αναπνέουμε ήρεμοι τη χαρά τής ζωής. ’Αρ
χισε ν’ άνατέλλη πια ή γλυκεία μέρα τής μεγάλης αγάπης 
πού θα σμίξη τον κόσμο σ’ ένα αδελφικό φιλί. Μά είναι 
ώρα'Ρηνιώ νά γύρισες στο χωριό. Ή γιαγιά σου θά πε- 
ριμένη. Πάμε, θά σάς συνοδέψω γώ γιατί έχω δουλειά νά 
πάρω δυο κουδούνια γιά τά κρυάρια.

Έκαληνΰχτησαν το Νικολάκη και πήραν ένα μονοπάτι 
γιά το χωριό.

* *

Ξημέρωσε κι’ ή μέρα τού χωρισμού. 'Ο Μανώλης αύριο 
θά περνούσε τά πρόβατα στο νησί. Είχε κάμει δλες τις 
ετοιμασίες του. Θά έφευγε μόνος γιατί δ Νικολάκης είχ’ 
αποφασίσει από καιρό νά μείνη στο χωριό.

Απόψε συναντήθηκε με τη 'Ρηνιώ έξω, στό παληό 
εκκλησάκι τού "Αη - Γιώργη. Έκεΐ άφηκαν τις καρδιές τους 
νά μιλήσουν... "Υστερα μέσα στό εκκλησάκι μπροστά σέ μια 
εικόνα τοΰ Χριστού πούταν κρεμασμένη στό χορταρισμένο 

* Το Κρητικό ιδίωμα υπάρχει μόνο στη γλώσσα τών γέρων. 
Τώρα πού όλοένα ή επαρχία άφομιώνεται στον πολιτισμό, οί 
«νέοι μαθαίνουν καί προσπαθούν νά προσαρμόζονται στη δημοτική.
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τοίχο, με θρησκεπτική εύλάβεια κι’ ανατριχίλα εδωκαν ένα 
ορκο παντοτεινής πίστης. Έχωρίστηκαν.

Το πουρνό πού γλυκοχάραζε ή ανατολή κι άρχιζαν το 
τραγούδι στα κορφοβούνια οι πέρδικες και τ αηδόνια, ο 
Μανωλιός ήταν κατεβασμένος με το κοπάδι του στ ομορφο 
άκρογυάλι τής Αγίας Γαλήνης. ,

Την ώρα κείνη μέσα στό άτολμο και θαμπό μισοφωτο, 
οι ψαράδες τραβούσαν την τράτα με το ρυθμικό καί σιγό- 

φωνο πρωινό τραγούδι τους.
Εκεί περίμενε δ καπετάν Χατζής με το παληο καικι 

του, ένας θαλασσόλυκος. Αφού πέρασαν τ’ αρνιά στό καΐκι, 
δ καπετάν Χατζής έλυσε το σκοινί πούταν δεμένο στό μολο, 
σήκωσε το πανί καί κάθησε πίσω στό τιμόνι.

Ή θάλασσα ήταν γαλήνια. "Ενα ευνοϊκό αεράκι φού
σκωνε τά πανιά. Ό Μανωλιός γερμένος στην πλώρη κύτ- 
ταζε μέ περιέργεια το βυθό τής διάφανης θάλασσας. Ό κα
πετάν Χατζής τον ρώτησε τι εΐχεγίνει δ Νικολάκης πουταν 
παληοί φίλοι καί γνώριμοι. Kt’ αύτός τού άποκριθηκε πως 
είχε βαρεθεί πιά τή ζωή τού βουνού καί κάθησε στο χω
ριό νά κάνη τον καφετζή. ,

Δέν πέρασε πολύ ώρα καί το καΐκι άρραξε στα 11α- 
ξιμάδια. , _

Είναι ένα ήρεμο νησάκι, βραχώδικο, που κοιμαται ατα- 
ραχο τον αιώνιο ύπνο, στα γαλήνια νερά τού κόλπου τής 
Μεσσαοάς. Ή πλανεύτρα άγκαλιά τής θάλασσας φαινεται 
νά τώχη μεθύση μέ το μελωδικό νανούρισμα των ,κυμα- 
των της. Ψυχή ανθρώπου δέν κατοικεί έκει. Στις ησυχες 
ακτές του μόνο λευκόφτεροι γλάροι φτερουγίζουν Στους 
άγριους γκρεμνούς του μόνο αγριοπερίστερα φω παζουν. 
"Ομως οι τσοπάνοι το κρίνουν πάντα καλό χειμαδιο. Εδω 
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κάθε χρόνο φέρνουν τά κοπάδια τους καί τα προφυλάγουν 
από τις άγριες μπόρες του Χειμώνα.

Ό Μανωλιός πέρασε τα πρόβατα στό νησί. Είδε πώς 
δεν είχαν έλθει φέτος άλλοι βοσκοί. Αμέσως σκέφτηκε τη 
μοναξιά του.

Ό καπετάν Χατζής έβαλε ως τόσο το παραγάδι πουχε 
ετοιμάσει.

Το μεσημέρι είχαν δυο μεγάλα φαγκριά. Τραβήχτηκαν 
σε μια σπηλιά, τα έκαμαν ψητά κι’ άρχισαν να τρώνε. Ό 
Μανωλιός έβγαλε από την βοΰργια του ένα φλασκάκι καλό 
κρασί πού τούς δυνάμωσε την όρεξι. Ό καπετάν Χατζής 
άρχισε τώρα να τραγουδή κάποιο παληό θαλασσινό τρα
γούδι, πού ξυπνούσε στην πολυβασανισμένη του ψυχή τό
σες νοσταλγίες....

Ό Μανωλιός θυμήθηκε γιά μιά στιγμή τη 'Ρηνιώ καί 
δεν μπόρεσε νά κράτηση ένα δάκρυ, γιατί τούς χώριζε τώρα 
ή μαύρη θάλασσα....

Το απόγευμα ό Χατζής τον άποχαιρέτησε, τούπε πώς 
θ’ άρχόταν συχνά νά τόν βλέπη άν έκανε καλές μέρες γιά. 
ψάρεμμα. "Υστερα πήδηξε στό καΐκι του καί ξεκίνησε γιά 
τή στεργιά.

Ό Μανωλιός έμεινε μόνος.
Από τότες περνούσε τις μέρες του μέ σύντροφο τ’ αρ

νιά του.
Σέ λίγον καιρό άρχισαν νά γεννούν. 'Η χρονιά φαινό

ταν καλή. Μ’ αυτός ήταν πάντα μελαγχολικός. Καμμιά 
φορά έβλεπε στό πέλαγος κανένα καράβι, έπερνε λίγη χαρά 
γιατί νόμιζε πώς θά πλησίαζε. "Οταν δμως τώβίεπε να 
χάνεται στ’ ανοιχτό πέλαγος ή καρδιά του κλειδωνόταν.
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Κάπου, κάπου πάνω στά βράχια καθισμένος έπαιζε' 
την γλυκειά του φλογέρα για να γλυκαίνη τήν πίκρα τού- 
χωρισμού

Φέτος ήιαν εντελώς άλλοιωτικος. Γοΰ ερχόταν να παρα- 
τήση τήν ζωή του βοσκού, πού από μικρός είχε αγαπήσει. 
Είχε μάθει γράμματα και μπορούσε να ζήση κι άλλοιώς. 
Γι’ δλα αυτά ήταν αιτία, πώς βρισκόταν στο κατωφλι μιας 
νέας ζωής, κι’ έτσι δλο και νοσταλγούσε τη μέρα που θα 
γύριζε στο χωριό για να γίνουν οί γάμοι και να ζήση σε 
μια γωνιά, κοντά στούς άλλους ανθρώπους ευτυχισμένος.

** *
“Εφτασε ή παραμονή τών χριστουγέννων.
Απόψε δλο το χωριό βρίσκεται σε προετοιμασία. Ιο 

βράδυ είναι γλυκό, θυμίζει το καλοκαίρι.
Από ενωρίς στις ρούγες οι φούρνοι καπνίζουν. Οι νοι

κοκυρές ετοιμάζουν τά Χριστόψωμα.
Ή 'Ρηνιώ με τη γιαγιά της συγύριζαν τώρα το σπιτι. 

’Άσπριζαν τούς τοίχους, τοποθετούσαν φωτογραφίες, κι 
έστρωναν τις πεζούλες μέ φαντα ωμορφα στρωσίδια. Μια 
στιγμή κατέβηκε ή 'Ρηνιώ στο περιβολι κι έφερε ασπρα 
χρυσάνθεμα κι’ άλλα λουλουδια για να στολιση το τραπεζι. 
’Η γιαγιά έσφαξε ένα πετεινο και τον ετοίμαζε στην 
κουζίνα.

Οί καλαντάδες μέ ζίλια καί καλαθακια γιά νά βάζουν 
τ’ αυγά γύριζαν το χωριό.

—Νά τά πούμε κυρά Γιαννιούδενα ;
—Πέστετά παιδιά μου.
Ή κυρά Γιαννιούδενα δεν άπογύριζε καμμια παρεα.
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Κι’ ή νύχτα βουβή, άπλωνε το σκοτάδι καί τη σιωπή 
πάνω από τα γιορτερά σπιτάκια....

Στό μεσοχώρι ένα καλύβι ταπεινό κι’ αυτό σαν καί 
τάλλα ανοίγει απόψε διάπλατες τις θύρες του καί σκορπά 
τήν βοήθεια καί την καλωσύνη στους αδυνάτους....

Είναι τ’ αρχοντικό του Γέρω-Δράκο του πατέρα του 
Μανωλιό.

Απόψε σαν κάθε μεγάλη Χριστιανική γιορτή άφίνει 
να τρέχη το νοικοκυριό του καθ’ ως από του βασιληά τή 
στέρνα το χρυσάφι....

Τυρί, κρέας, ψωμί μοιράζουν οι τιμημένες κόρες του 
γέρω-Δράκο στη φτωχολογιά.

Νά μια παράδοσι πού κληρονομούσε ό Μανωλιός. Μαζί 
με τον υλικό θησαυρό ήταν ικανός νά διαιωνίση καί τον 
αμύθητο πλούτο τής καρδιάς μέ τα φιλόξενα αισθήματα 
τής αγάπης, τής ευγένειας καί τής γενναιοδωρίας.

Τό σπίτι τού πατέρα ήτανε σαν μοναστήρι....

Τώρα ή 'Ρηνιώ κοντά στην γιαγιά της καθισμένη, 
άκουγε ένα γλυκό παραμύθι σχετικό μέ τήν αποψινή βραδυά. 
Για μιά στιγμή, ήρθαν στον νού της τά περασμένα. Θυμή
θηκε τον Μανωλιό. Τήν πρώτη τους συνάντηση στ’ αμπέλι, 
τά πρώτα καρδιοκτύπια τής αγάπης καί τό χαμόγελο τής 
ευτυχίας, πού τής είχε μιλήσει γιά μιά ωραία ζωή.

"Ολα αυτά πέρασαν γρήγορα από τήν σκέψη της. Σαν 
τελείωσε ή ιστορία, ή σιωπή απλώθηκε στό χαμηλό σπι
τάκι. Τό λυχνάρι τρεμόσβυνε στο λυχνοστάτη καί τό καν
τήλι στ’ άλλο δωμάτιο κόντεβε νά σβύση. Ή γρηά σηκώ
θηκε σιγά, πήρε τό λαδικό κι’ ήρθε μπροστά στά εικονί
σματα. ’Άλλαξε τό λουμίνι τού καντηλιού κι’ έβαλε λάδι.
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—Μεγάλη ή χάρη σου Χριστέ μου! ψιθύρισε.
"Υστερα σίμωσε τη 'Ρηνιώ και τής είπε.
—Είναι ώρα να πλαγιάσουμε παιδί μου γιατί το πρωί 

θά πάμε στην Έκκλησιά.
Εκείνη σηκώθηκε έκλεισαν την πορτουλα, έσβυσαν 

την φωτιά, και σκέπασαν το τσουκάλι.
Σέ λίγο ετοιμάστηκαν και πλάγιασαν....

Τά χαράμματα σηκώθηκαν. Οί καμπάνες χαρούμενα 
σημαίναν κι’ οι χωριανοί άνοιγαν τις πόρτες να παν στην 
έκκλησιά.

Ή 'Ρηνιώ έβαλε το κεντητό φόρεμα, τά μαλαματένια, 
στολίδια—πού τής είχε άφίσει ή μητέρα της. Ή γρηά έβαλε 
καί κείνη τον καινούργιο κρουσάτο μποξα και πήγαν στην 
έκκλησιά.

Μετά την λειτουργία οί λεβέντες έκαμαν παρεες, με 
λύρες καί μέ τραγούδια πήραν απ’ αρχής τις πόρτες του 
χωριού.

Ήρθαν καί στό σπίτι τής 'Ρηνιώς. Αύτή τούς υποδέχ
τηκε μέ καλή καρδιά. Τής ευχήθηκαν τά χρόνια πολλα καί 
χρυσά στέφανα.

’Ήπιαν, τραγούδησαν κι’ έφυγαν γιά τό διπλανο σπίτι.
—Καί τού χρόνου νά μάς τ’ αξιώση δ Θεος.
Τό δειλινό τέλειωσαν τό χορό στον κυπαρισσοζωσμένο 

περίβολο του μοναστηριού. Ήρθαν δλες οί κοπελλες κι 
ολοι οί λεβέντες μέ τά γιορτινά τους νά χορέψουν. Ήταν 
ευκαιρία νά δείξη καθένας τή λεβεντιά του.

Μέσα στον κύκλο τού χορού καθόταν δ λυράρης.
Μπροστά ένας σγουρός νέος μέ σαλβάρια και κρουσάτο 

μαντήλι σέρνει τό χορό. Δεύτερη έρχεται ή Ρηνιω με 
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το καλοδεμένο κρουστό κορμί. Τα μάγουλά της έχουν το 
χρώμα τού κερασιού. Φαντάζει με την ωμορφιά της σαν 
βασίλισσα τού βουνού. Πίσω ακολουθούν άλλες χωριατο- 
πούλες, άλλες νεράϊδες. Γύρω τα μάτια βλέπουν άλλα με 
Αγάπη κι’ άλλα με ζήλεια.

Οί γέροντες έξω’ από το χορό καμαρώνουν τ’ ώμορφο 
πανυγήρι τής νειότης και θυμούνται νοσταλγικά τα πε
ρασμένα.

—-"Αχ καϋμένα νειάτα!...
Χορεύουν οι κρητικοπούλες. Λιγίζουν, σέρνονται, 

πετούν....
Μά έλατε! Ελάτε σ’ αυτή την άκρη να δήτε τέχνη, 

αγνή ωμορφιά λεβεντοσύνη !
Εδώ ζούν οί Θεοί, οί νύμφες. Ό Πάνας δεν πέθανε!... 
Αθάνατη κρητική ψυχή!...

* *

Τά Χριστούγεννα πέρασαν. Ό καιρός άλλαξ’ απότομα. 
Ήταν άγριος πού οί γέροντες έλεγαν πώς δεν θυμούνται 
ποτέ τέτοια βαρυχειμωνιά.

Οί νέοι δέν ήσαν ευχαριστημένοι γιατί δεν θά γλεντού
σαν όπως μελετούσαν την πρωτοχρονιά.

Ήρθε ή παραμονή. Ό ουρανός είναι σκοτεινός. Θύ
ελλα ξέσπασε στα βουνά, στους κάμπους, στις λαγκαδιές. 
Άγριος βορηάς τράνταξε τη φτωχή καλύβα. Ανήμερα θε
ριά, τά στοιχειά τής φύσης ξύπνησαν τή χειμωνιάτικη 
τούτη νύχτα και μουγκρίζουν.

Μετά το δείπνο οί χωρικοί τραβήχτηκαν στά καφενε- 
δάκια γιά νά δοκιμάσουν την τύχη τους στην τριανταμία.
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Οί γυναίκες στα σπίτια, άρχισαν να ετοιμαζουν τους κου 
ραμπιέδες και τα ξεροτίγανα.

Στην άκρα τοΰ χωριού σ’ ένα φτωχικό σπιτάκι κάποιο 
λυχνάρι σκορπά στα τζάμια μια αίμάτινη λάμψη.

Μέσα, σ’ ένα τραπέζι, ή 'Ρηνιώ με σηκωμένα τα μανί
κια σέρνει φύλλα άπδ ζύμη με τά κρινένια χέρια της.

Απόψε φαινόταν πολύ λυπημένη. ’Απο ενωρίς βαζον- 
τας ξύλα στην φωτιά, την είχε αγγίξει στο μάτι μια άκρη. 
Εΐχε πάει στής Δημητράκενας και τής έκαμε γητιά. Ίόκτή- 
πημα δεν ήταν σοβαρό. Δέν ήταν στενοχωρημένη γι’ αύτό. 
Αύτά τά βράδυα δέν ξέρω γιατί ξυπνούν στη ψυχή μας 
τόσες πικρές μά καί γλυκές αναμνήσεις, τόσες μακρυνές 
νοσταλγίες....

Κάποτε, σάν απόψε θυμάται πώς έγερνε στην μητρικη 
αγκαλιά, μικρό παιδί, γιά νά ζεσταθή ενώ ο πατέρας κα
θισμένος δίπλα μιλούσε γιά ένα μακρυνο ταξειδι.

Πώς άλλαξαν δλα στο πέρασμα τού καιρού. Ελλειπαν 
τώρα δλοι. Ή μητέρα γιά πάντα, ό πατέρας στην ξενη- 
τειά. “Υστερα θυμήθηκε τον αγαπημένο της.

Από ενωρίς είχε συναντήσει τις αδελφές του, καί τής 
είπαν τη στενοχώρια τους γιατί τούς εΐχε μυνησει μ ενα 
ψαροκάικο νά τοΰ στειλουν τρόφιμα και πώς ήταν αρρω- 
στος στο νησί.

"Ομως μέ την κακοκαιρία αύτή δέν πήγαιναν στα Πα
ξιμάδια καΐκια γιά νά μπορέσουν να του στειλουν τιποτε.

Γι’ αύτό ήταν λυπημένη....

*
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Νύχτα.... Τά νέφαλα ζοφερά είχαν σκεπάσει τον ούρανό.
Σκοτάδι βαθύ.... Πέρα σ’ ένα μακρυνό στρατί ανάμεσα 

στα μαύρα φανταχτερά βουνά τρεις άνθρωποι δδηποροΰν. 
Κρύο, σιγανή βροχή, μαύρη αντάρα. Αστράφτει. Μπροστά 
πηγαίνουν δυό αγωγιάτες με φορτωμένα πραμμάτιες τά 
μουλάρια τους. Πίσω ένας ξένος, καβαλλάρης, τυλιγμένος 
στην κάπα του.

Διαβαίνουν. Οί αγωγιάτες, τολμηροί στρατοκόποι κάτι 
μουρμουρίζουν....

Οΐ φωνές τους μισοσβυσμένες από τον άνεμο, σμίγουν 
με τό κ?αμμα τής νύχτας.

Πίσω ό ξένος, σιωπηλός. Σκέφτεται.... Στο φευγαλέο 
φως τής αστραπής, σαν ν’ άναγαλιάζη βλέποντας τά παληά 
γνώριμα βουνά, τά δάση, πού τον είχε φωτίσει γιά πρώτη 
φορά δ ήλιος.

"Ολο και προχωρούν....
’Έξαφνα σέ μιά λάμψη τής αστραπής φάνηκαν σαν 

κοπάδι σκορπισμένο στην πλαγιά, τάσπρα σπιτάκια τού 
χωριού.

Δάκρυα, από μιά ιερή συγκίνηση κύλισαν στις βαθειές 
ρυτίδες τού προσώπου του, κι’ έγιναν κρύσταλλα στήν ψυ
χρή νύχτα.

** *

—’Ακούσε παιδί μου, "Αγια βραδυά είναι απόψε, είπε 
ή γιαγιά στή 'Ρηνιώ.

—Μπορείς νά μάθης ποιά Μοίρα σέ περιμένει, πάρε 
κείνη τήν κνυσάρα νά κοσκινίσης λίγη στάχτη στό κατώφλι 
τής μεσόπορτας.
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Το πρωί θά σούχουν οί μοίρες πάνω στή στάχτη γραμ
μένο το ριζικό σου....

Πήγαινε με την εΰκή μου παιδί μου.
Ή τρεμουλιαστή φωνή της ήταν γεμάτη αγάπη και 

μυστικοπάθεια.
Οι πετεινοί κράζαν μεσάνυχτα....
Τ) καινούργιος χρόνος ερχόταν να δίωξη τον παληό....
Κείνη την ώρα ακούστηκαν περπατιξιές έξω στο δρόμο, 

ήταν οί κοπέλλες πού πήγαιναν μερικά καλληχερίδια στή 
βρύση γιά τις Μοίρες, πού καθισμένες απόψε στΐςγοΰρνες, 
μέ τά χρυσά μαλλιά ριγμένα στούς ώμους, κλώθουν τό 
νήμα τής ζωής μας....

Στην πόρτα ακούστηκε ένας ξερός κτύπος....
—Ποιος είναι φώναξε ή γρηά. Άφουκράστηκε πιο 

καλά.
Οί κτύποι σε λίγο ξανακούστηκαν πιο δυνατοί. Ή 'Ρη- 

νιώ ξαφνιάστηκε.
Ποιός ;
Εγώ.... ανοίξετε.
Ή γρηά έσυρε τό μάνταλο. Ή πόρτα άνοιξε. "Ενας 

άνθρωπος μεσόκοπος τυλιγμένος σ’ ένα βαρύ παλτό μπήκε 
σιγά-σιγά. Τρομαγμένη ή 'Ρηνιώ φώναξε.

—Παναγία μου!...
Ή γρηά τραβήχτηκε πίσω. "Υστερα μέ τό θάρρος πού 

τής άφισαν τά χρόνια της, σταμάτησε. Σαν να αναγνώ
ρισε....

Εκείνος ρίχτηκε απότομα στην αγκαλιά της.
Μητέρα!... Παιδί μου!... ξενητεμένο. Ξέσπασαν σέ 

λυγμούς....
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Ή 'Ρηνιώ στεκότανε με καρδιοχτύπι’ άνεγνώρισε τον 
πατέρα της κι’ ώρμησε στην αγκαλιά του.

—Χρόνια πολλά πατέρα!...
Ό πατέρας απάντησε με δυο δάκρυα....
Σαν πέρασε ή πρώτη συγκίνηση, ήρθαν να καθήσουν 

μέσα στη παραστιά.
Ό πατέρας αμίλητος έβγαλε το αμερικάνικο παλτό πού 

άσπριζε από το ψηλό χιόνι, καί κάθησε κοντά στη φωτιά. 
Ή γρηά μ’ ένα δαβλό σκάλισε τη χόβολη πού έλαμψε σαν 
χρυσή πηγή.

"Αρχισαν νά μιλούν....
Στο θαμπό φώς τού λύχνου φαινόταν ρυτιδομένο^τό 

πρόσωπο τού πατέρα, πού κουρασμένος, νικημένος από τη 
ζωή, γυρνούσε σπρωγμένος από μιά άγρια συμφορά πίσω 
στά χώματα τής αγαπημένης του Πατρίδας.

Είχ’ όρκισθεϊ στην ξενητειά νά δη το σπίτι του καί. 
νά πεθάνη.

Ή 'Ρηνιώ δέν άργησε νά νοιώση την κατάσταση τού 
πατέρα της, κι’ ένας κόσμος γλυκών ονείρων πού τον ειχε 
πλάσει τόσον χαιρό, γκρεμίστηκε με μιας μέσα της.

Σκληρή Μοίρα!....

* *

Κάτω στ’ άκρογυάλι ή θάλασσα βογγούσε..,.
Μακρυά στό πέλαγος τό νησί ήταν τυλιγμένο με μαύρη 

αντάρα. Σ’ ένα βράχο ένας θαλασσόλυκος ξαγρυπνοΰσε στη 
φοβερή νύχτα....

Πολλές μέρες τώρα καράβια δέν μπορούσαν νά διαβοϋν.
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Στά Παξιμάδια, μέσα σέ μια άγρια σπηλιά, σ’ ένα 
στρώμα από κλαριά, ένας λεβέντης τσοπάνος, έρημος, πλη
γωμένος μέρες τώρα από μια αρρώστια σβύνει.

Μονάχα ό Βρέντζος ένας νέος βοσκός πού ειχε προ- 
φθάσει να περάση κι’ αύτοςτά γίδια του στο νησί, τού δίνει 
κουράγιο στις δύσκολες στιγμές του.

Οί άλλοι, βοσκοί είχαν έμποδισθεΐ από την κακοκαιρία.
«Δέ φύτρωσε βοτάνι—λέει ό άρρωστος βοσκός—πού να 

γιατρέψη τον πόνο μου, μήτε γάργαρη βρυσούλα θα 
βρεθή να δροσίση τα χείλη μου, τον καύμο μου». Τέτοια 
κι’ άλλα έλεγε δ άμοιρος στην έρημη σπηλιά του.

Ή ηχώ τού απαντούσε, σκληρή περιγελάστρα. I αρνιά 
του τον περιτριγύριζαν περίλυπα σάν να συμπονούσαν κι 
αυτά τόν αφέντη τους.

Οί αστραπές πυρπολούνε τόν ούρανο, τα κύματα λυσ-1 
σασμένα δέρνουν από παντού τό νησί.... Σέ μια στιγμή 
σάν να πήδηξε μέσα από τ’ αγριεμένα κύματα στη σπηλιά 
δ μαύρος Χάροντας....

Την ώρα κείνη τό ετοιμοθάνατο παλληκάρι σαν θεριο 
πληγωμένο αγκαλιάζει τό γόνα και σηκώνεται, λες κ είχε 
άπόφασι νά παλαίψη μέ τό θάνατο. "Όμως με μιας σωρι
άστηκε χάμω σάν δρυς πανύψηλη απο το κτηπημα τού 
κεραυνού.

Ό βοσκός κοιμήθηκε γιά πάντα....
Στερνά τά χείλη του ψιθύρισαν με παράπονο.
Σ’ άφίνω γιά 'Ρηνιώ μου....
Ό Βρέντζος μόνος, σαστησμένος από την τραγικότητα 

της στιγμής έμεινε βουβός....
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Σαν συνήλθε σίμωσε, βεβαιώθηκε τδ θάνατο του συν
τρόφου του κι’ άρχισε να κλαίει σαν παιδί.

"Ενα μερόνυκτο πέρασε έτσι κοντά στο νεκρό. "Ομως 
σαν έφεξε κ’ ή δεύτερη μέρα κ’ είδε πώς δ καιρός θά κρα
τούσε ακόμη σκέφτηκε πώς τό χρέος του ήταν να θάψη 
έστω και πρόχειρα τό πτώμα.

Σαν πήρε την άπόφασι τό σήκωσε στον ώμο και βγήκε 
-έξω από τη σπηλιά."Ανοιξε ένα λάκκο, υστέρα άφοΰ έδωσε 
τό τελευταίο φίλημα, με σπαραγμό ψυχής τόν έθαψε ψιθυ
ρίζοντας σβυσμένα αλλοιωμένα τα λόγια πουχε ακούσει στό 
.χωριό να λέει δ παπάς στη θανή :

«Μετά πνευμάτων δικαίων......

Σέ λίγες μέρες δ καιρός γίνηκε καλός. Ή θάλασσα γα
λήνεψε.

Ένας ήλιος λαμπρός έχρΰσωσε τα Παξιμάδια, δμως δ 
Μανωλιός καί τό κοπάδι δαρμένοι από τις άγριες μπόρες, 
δέ θά γυρίσουν πια στα ώμορφα κορφοβούνια.

Τά κύματα ξεκινούν από τις ερημικές ακτές του νησιοϋ 
καί φέρνουν τό θλιβερό μήνυμα.

Στ’ άνθοτόπια τώρα τοΰ χωριοϋ έκεϊ πού άλλοτε αντι- 
χοΰσε ένα έλπιδοφόρο παρθενικό τραγούδι χαράς κι’ αγά
πης για τη ζωή, ένα παράπονο, ένα κλαμμα πού κλείνει τό 
μεγάλο πόνο μιας μαυροφορεμένης βοσκοπούλας γροικάτε...



— 27 —

«'Ήλιε μου πώς έβιάστηκες νά πας να βασιλέψης, 
να πάρης την αγάπη μου να πας άλλου να φέξης. 
Τίνος να πώ τον πόνο μου, το πόνο τής καρδιάς μου; 
Να σας τον πώ ψηλά βουνά ψηλά στε δεν άκοΰτε.
Νά σάς τον πώ ψηλά δεντρά φυσά βοριάς τον παίρνει, 
Νά σάς τον πώ χαμόδεντρα σκεπάζει σας το χιόνι, 
Μέσα ή καρδιά μου καίγεται μέσα ή καρδιά μου 

[λυώνει....»

Και το μυρολόϊ σβυνει μέσα στην ερημιά....



Πέντε χρόνια έχουν περάσει από τότες, μέ τα βοτάνια 
τους για τις πληγωμένες ανθρώπινες ψυχές....

Πολλοί πύργοι ονείρων γκρεμίστηκαν κι’ άλλοι και- 
νουργιοι στυλώθηκαν σήμερα, για να πέσουν αύριο.

"Ετσι κυλούν τα χρόνια....
Από την ελπίδα, στη δυστυχία, από τη λύπη στη χαρά, 

από το φώς τό σκοτάδι, από τη ζωή στό θάνατο....
Κυλούν τα χρόνια σαν θολά ποτάμια στην άπειρη θά

λασσα. Μα στις ακροποταμιές φυτρώνουν θάμνοι πού 
κρατούν καμμια φόρα το δυστυχισμένο που πνίγεται .

Ή 'Ρηνιώ είναι τώρα καλόγρηα σ’ένα μοναστήρι. 
Ή γιαγιά της κι’ δ πατέρας, τής άφισαν χρόνους.

Ή ζωή της κυλά μέ προσευχές. Τα περασμένα θυμά

ται σαν όνειρο....

ΤΕΛΟΣ
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